25년 예순 번째 책

폐허
스콧 스미스 지음, 남문희 옮김 / 비채 / 2008년 4월

멕시코 여행 중인 미국에서 온 두 커플. 호텔 수영장에서 만난 독일 젊은이에게 마야 유적지로 떠난 동생을 찾아 갈 거라는 말을 듣는다. 그렇지 않아도 호텔과 바닷가에 슬슬 지겨워지던 참이라 동행을 결정한다. 여기에 영어라곤 한 마디도 못 하는 그리스 젊은이가 의기투합하고, 여섯은 멕시코의 오지로 떠난다.

바야흐로 행복 끝, 고생 시작이다. 그들은 고생스럽고 무시무시한 결말을 향해 뚜벅뚜벅 나아간다.

전형적인 슬래셔(Slasher) 영화의 공식이다. 한 무리의 젊은이들이 남들이 가지 말라고 말리는 장소에 굳이 발을 들이고 고립된 채 하나씩 죽음을 맞는다. 여섯이니 바디 카운트도 적당하다. 이들 모두 죽거나 운 좋으면 한 명 정도는 살아나갈 수 있을 것이다. 그런데 이들이 대적할 상대는 뭘까.

이야기는 인물들을 오가며 진행되는데, 그들의 과거와 내면을 보여주고 관계가 휘청대는 모습에 적지 않은 지면을 할애하고 있는 건, 작가가 호러에만 신경 쓰지 않고 있다는 증거이다. 인물들의 풍부한 드라마는 독자의 공감을 촉발하고 연민을 불러일으킨다. 밀림에 함께 고립된 독자는 그들의 숨소리, 흙먼지가 일으키는 매캐한 공기와 땀 냄새까지 맡을 수 있다. 정교하게 쌓아올린 인물들의 이야기 옆에서는 위협이 서서히 실체를 드러낸다.

하지만 그게 무엇인지 독자가 알게 되는 순간, 즉 바야흐로 액션이 시작되면 애써 쌓아올린 모든 게 와르르 무너진다.

그들은 위험으로부터 벗어나기 위해 최선을 다했을까?

시도해 볼만 했고 충분히 할 수 있었던 일들이 적어도 세 가지는 되는데, 그들은 그저 죽음을 기다리는 사람들 마냥 필요도 이유도 없는 일에 진땀을 뺀다. 성냥도 있고 약간의 기름도 있는데, 그들은 왜 시도조차 하지 않았던 걸까.

한 김이 훅 빠지니, 모든 게 시들해진다. 긴장과 공포는 한 순간에 사라지고 남은 건 캠핑 나온 것 같은 애들이 뭐가 없다, 뭐가 없다 툴툴거리는 불만뿐이다.

그럼에도 읽을 만한 소설이다. 충격적인 이야기는 다분히 세기말적이고 인간의 나약함, 우리는 과연 자연을 대적할 수 있는가, 라는 묵직한 질문이 긴 여운을 남긴다.

2008년에 동명의 영화로(the Ruins) 만들어졌다. 시나리오 작업에 작가도 참여했는데, 플롯의 구멍을 의식했는지 많은 부분이 보충되었다. 위험은 더욱 생생해지고 인물들의 갈급함이 더욱 처절해졌다. 행동이 풍부해지고 긴장과 공포에 좀 더 집중된 느낌이랄까. 소설이 동적이라면 영화는 한결 동적이다. 인물들의 드라마는 약해져 이야기가 한결 간결해졌는데, 이는 단점일 수도 장점일 수도 있겠다. 

25년 쉰아홉 번째 책

우먼 인 윈도 ㅣ 모중석 스릴러 클럽 47
A. J. 핀 지음, 부선희 옮김 / 비채 / 2019년 9월

사고에 의한 트라우마, 별거, 공황발작, 광장공포증. 주인공 ‘애나’가 집에 갇힌 이유다.

애나는 언제나 약에 취해 있고(공황장애 치료제를 무슨 사탕 먹듯이 한다) 거의 모든 장면에서 와인을 마신다. 누가 봐도 믿음직한 주인공은 아니다. 이런 애나가 심심하고 무료해서 이웃들을 엿보는 재미를 들이는데, 집 앞 공원 건너에 새로 이사 온 이웃집 창문을 통해 살인으로 추정할 만한 장면을 목격한다.

작가는 초반에 이런 설정을 촘촘하게 깔고 있는데, 이게 뻔하면서도 믿음직스럽다. 앞으로 진행될 이야기에 초석을 단단히 다지고 있는 거다.

어떤 이야기가 나올지는 추측이 충분히 가능하다. 거기다 애나의 취미가 흑백 고전 느와르 영화를 보는 것이니, 애나가 심심찮게 언급하는 영화 제목만 보면 이야기의 전말을 짐작하는 것도 어렵지 않다.

작품을 읽다보면 십수 가지 영화나 소설이 떠오른다. ≪이창(Rear Window)≫, ≪현기증(Vertigo)≫, ≪숙녀, 사라지다(Lady Vanishes)≫, ≪너무 많이 아는 남자(the Man who Knew Too Much)≫ 등의 히치코크 영화부터 ≪디아볼릭(les Diaboliques)≫, ≪바디 더블(Body Double)≫, 소설 ≪이제는 없는 여자(Celle qui n'était plus)≫, 최근의 ≪셧 인(Shut In)≫, 기타 등등.

이 책의 줄거리는 위에 언급한 영화와 소설들의 총합이다.

이쯤 되면 지루할 게 분명한데, 술술 잘 읽힌다. 장르 특유의 분위기를 잘 잡고 있고 현대적 배경에 스며든 고딕 소설의 풍미도 적절하다. 주인공과 주변 인물들의 앙상블도 훌륭하고 특히 대화가 맛깔스럽다. 주인공을 오히려 의심스럽게 만들어 중후반에 분위기를 반전시키는 방식도 쓸 만하고 그런 주인공을 서서히 위기로 몰아넣는 것도 잘 했다. 의외의 결말에 한 마디로 이 장르 특유의 긴장과 서스펜스를 끝까지 잘 유지하고 있다는 것. 소설에서 이것 만큼 중요한 게 또 있을까. 무엇보다 작가가 무척 능란하다. 특히나 이 장르에 대한 작가의 애정, 인생에 얼마나 많은 시간을 영화, 소설과 함께 시간을 보냈는지 상상하면 존경스럽기까지 하다.

그런데 한 편으로는, 소설을 너무 쉽게 쓴 게 아닐까. 하는 생각도 들었다. 이런 수많은 레퍼런스에서 핵심만 뽑아 짜깁기한 게 제대로 된 창작일까, 하는 의구심이 재밌는 이야기임에도 발목을 잡는다. 패러디니 오마주니 핑계를 댈 수 있지만 독창성, 오리지낼러티의 측면에서 본다면 이런 결함은 이 작품의 숙명처럼 보인다.

이 작품을 즐길 수 있다면, 아이러니하게도 수많은 레퍼런스들 덕이다.

이 작품이 지루했다면 그 이유도 레퍼런스들 덕이다. 

25년 쉰여덟 번째 책

고슴도치의 우아함
뮈리엘 바르베리 지음, 류재화 옮김 / 문학동네 / 2015년 10월

노년의 인물과 미성년 인물이 우연히 만나 친해지고 연대하여, 서로의 고통을 어루만지고 각성을 돕다가 결국 자신의 상처를 극복하고 각자의 내면을 성장시키도록 독려하는 이야기.

이런 작품인 줄 알았는데 아니었다.

완전히 예상을 빗나간 것은 아니었지만, 또 완벽하게 그런 이야기도 아니었다.

일단 주인공 ‘르네’에 대해 보자. 작가는 50대 초로의 아파트 경비원에게 특출한 지적 재능을 부여하는 것으로 캐릭터에 대한 편견을 전복시키고자 한다. 르네는 비록 가방끈은 짧지만 철학, 영화, 회화, 고전음악 등에 다방면으로 해박한 지식을 갖고 있다. 폭넓고 끊임없는 독서 덕분이라고 스스로 고백하는데, 독서만으로 그런 대화나 사유가 가능한 걸 보면 머리도 좋은 것 같다. 그런데 본인은 자신의 지력을 다른 사람들에게 한사코 숨긴다. ‘경비답지 못하다’는 것이 이유인데, 이는 르네 또한 외부에 대한 편견을 갖고 있는 것으로 보인다.

게다가 이 사람은 아파트 주민들, 대부분 학벌이 좋고 전문직에 부자인 사람들을 증오한다. 르네는 그들을 허세 가득한 텅 빈 깡통 정도로 여긴다. 특별한 이유나 근거도 없다. 이 정도 되면 캐릭터에 대한 편견을 뒤집으려는 작가의 의도가 소용이 없지 않나. 르네의 이런 태도엔 나름의 이유가 있고 그것이 뒤에 밝혀지지만 충분한 면죄부가 되어주지 못한다. 읽는 내내 열등감이란 벽돌로 빈틈없이 올린 단단한 벽이 생각났다.

또 다른 주인공 ‘팔로마’는 르네보다 더 공감이 안 가는 인물이다. 공감은커녕 이해가 되지 않는다. 이 아이는 자살도 모자라 집을 불태우는 계획을 갖고 있다. 제 집에 불을 지르는 건 백 번 양보해서 그렇다 쳐도, 같은 아파트의 다른 집은 무슨 죄란 말인가. 아무리 열두 살 어린애라고 해도 이렇게 철이 없을 수가. 게다가 이 아이는 가히 천재다. 지력의 범위가 성인의 수준을 뛰어넘는다. 그런데 죽으려는 이유도 딱히 없다. 그냥 삶과 세상에 대한 환면을 줄줄이 읊고 있는데 전혀 공감이 안 간다. 이 아이는 가만 보면 타인에 대한 우월감으로 가득차 있다. 매사 툴툴거리고 사람들을(가족들마저) 깔보고 자본주의를 비웃는다. 나중에 사회주의자가 될 싹수가 보이기는 하는데 그래서 뭘 어쩌라고? 공부 더 열심히 해서 영향력 있는 사람이 돼서 사회에 만연한 불공정, 불균형을 바로잡던가. 근데 얘는 그럴 계획도 없다. 마냥 불만투성이다.

르네와 팔로마는 나이만 다를 뿐 비슷한 캐릭터다. 머리도 좋고 아는 것도 많다. 별로 애정도 공감도 안 가는 것도 비슷하다. 한 챕터 씩 교대로 두 명의 인물이 화자로 나서는데, 두 사람이 하는 말을 듣고 있으면 누가 누군지 구별이 어렵다. 이 두 명의 주인공을 가지고 노는 게 작가가 이 책에서 하는 일이다. 철학 교수였던 작가는 지면을 활용해 충분히 논다. 자신의 철학 지식, 문화예술적 사변을 줄줄이 읊고 있다. 그런데 독자들도 이게 재미있을까?

글쎄. 다른 사람들은 어떻게 읽었는지는 내 알 바 아니고, 나로서는 이게 재미있지는 않았다. 철학이나 문화 예술에 관심은 있지만 딱히 내로라할 지식이 없어 쉽지 않은 게 첫 번째 이유였고, 구체적이지 않고 관념에 매달린 문장들은 작가의 짓이려니 해도 매끄럽지 않은 번역은 두 번째 이유가 되기에 충분해 보인다. 전체적으로 어떤 감상이냐면, 마치 철학이나 미학을 주제로 논문이나 인문서를 써야 할 사람이 억지로 소설을 쓰고 있는 느낌이랄까. 소설이라는 그릇은 핑계고 그냥 자기가 하고 싶은 걸 하고 있다는 느낌이랄까.

소설다운 ‘이야기’는 거의 끝 무렵에 나온다. 르네에게 데이트 할 남자가 생기고, 르네와 팔로마가 뒤늦게 만나 이제 좀 소설의 모양새가 나오려나 싶은데 뜬금없이 끝이다. 이런 결말은 우리나라 TV 아침드라마에나 어울릴 법하다. 게다가 곳곳에 난데없이 끼어드는, 덜 떨어진 서양인들의 오리엔탈리즘도 눈에 거슬리기 짝이 없다.

작가가 이런 글을 쓰고 싶다면, 써야 한다면 당연히 쓰는 게 맞다. 읽을지 말지, 선택은 오로지 독자의 몫이다.

사족.

개정판이 나온 걸 보면, 인기가 없지는 않았나 보다.

‘쉰네 살 수위 아줌마와 열두 살 천재소녀의 감동 어린 만남’이라니. 이런 터무니없는 문장으로 독자들을 낚다니. 르네와 팔로마는 교감은커녕 교류할 충분한 기회조차 없었다. 과장광고는 일벌백계할 사회악이다. 

25년 쉰일곱 번째 책

미야자와 겐지 걸작선
미야자와 겐지 지음, 이선희 옮김 / 바다출판사 / 2022년 12월

우리에게도 익숙한 ‘마츠모토 레이지’의 TV 애니메이션 ≪은하철도 999≫에 영감을 준 중편 <은하철도의 밤>을 비롯한 열네 편의 동화가 실려 있다. 언젠가 원작을 읽고는, 은하계를 여행하는 열차라는 소재 외에 내가 기억하던 만화 스토리와 전혀 상관없어서 뜨악했던 기억이 난다. 오랜 시간이 지나 다시 읽어보니 만화의 원작이라기보다는 모티프를 제공했다는(inspired by) 표현이 정확한 것 같다. 기억하는 만화를 염두에 두지 않고 읽으면 나름의 독창적인 묘미가 있다. 설정과 배경은 근사하지만 이야기는 꽤 어둡다. 아이들을 위한 동화가 이래도 되나 싶을 정도로. ‘타나토스’의 미학이랄까. ‘조반니’의 여행은 꿈을 넘어서 임사(臨死) 체험으로도 보인다.

이어지는 중편, <구스코 부도리의 전기>는 공동체를 위해 스스로를 희생하는 인물의 삶을 담아낸다. 주인공의 살신성인은 보은(報恩)의 성격을 띤다. 어렵고 굶주리던 시절 자신에게 도움을 주고 힘이 되어준 사람들을 위해 목숨을 담보로 과업에 뛰어드는 부스코의 모습에 한없이 숙연해진다. 이 작품을 애니메이션으로 만든 감독 ‘스기이 기사부로’는 자신의 영화를 의인(義人) ‘이수현’씨에게 헌정했다.

나머지 작품들은 대부분 짧은 분량의 중편이다. 동화의 특징인 환상성이 잘 살아있고 캐릭터들도 효과적으로 부각되어 있다. ‘이솝’의 동화들처럼 선과 악이 명징하지도 않고 무언가 교훈을 주려는 의도도 없다. ‘그림 형제’의 동화들처럼 막장의 요소들이 절묘하게 어우러지는 스토리텔링도 없다. 작품들은 대부분 삶과 죽음, 성장과 희생, 이별과 세상의 이면 등의 이야기를 담고 있다. 동화에서 사는 게 이런 거다, 하고 있으니, 읽으면서 아이들이 온전히 이해하기에는 좀 어렵겠다는 생각이 들었는데, 성인 버전의 동화쯤 되겠다. 작가의 동화적 상상력이 외부 세계를 향하기보다 내면의 풍경에 천착하고 있지 않나 싶다.

작가의 수많은 작품들 중에서 비교적 널리 알려진 작품들을 중심으로 모아놓은 선집(選集)이다. 작가가 한 세기도 전의 사람이라 그 시대 일본의 특징이 많이 묻어나리라 예상했지만 의외였다. 뭐, (어차피 일본 작가의 작품이라) 그래도 상관은 없지만 작품마다의 원형성, 보편성이 더 두드러진다. 특징적인 시대상을 반영하는 것도 중요하지만 작품에 긴 생명을 부여하는 건 아무래도 특정 지역과 시대에 국한되지 않는, 지엽적인 무대를 하고 있더라도 얼마나 보편적인 이야기를 하고 있느냐일 것이다.

사족.

이수현씨에 대해서는 여기로... 

25년 쉰여섯 번째 책

아름답고 죽은 그녀
로사 몰리아소 지음, 양영란 옮김 / 열린책들 / 2018년 3월

공원의 그늘진 구석에 아름다운 여자가 누워있다. 자세히 보니 죽은 것 같다.

직업도 성별도 나이도 다른 다섯 명의 사람들이 다른 시각, 다른 각도에서 여자의 시체를 발견한다.

하지만 목격자들은 각각 나름의 사정이 있어 그 장면을 외면한다.

이 책의 도입부를 읽자마자 ‘제노비스 사건’을 떠올렸다. 아니나 다를까, 책의 말미에도 이 사건이 언급되어 있다. 64년, 미국 뉴욕에서 실제 일어난, 사회심리학이나 행동심리학 분야에서 ‘방관자 효과(Bystanger Effect)’를 설명하기 위해 자주 언급되는 유명한 사건이다.

이쯤 되면 작가의 의도를 짐작할 수 있다. 현대인의 몰인정함을 파헤치는 이야기겠군.

그런데 의구심도 든다. 이미 ‘사골’인데, 더 우려먹을 게 있을까?

내 짐작은 반은 맞다. 살인을 의미할 수도 있는 현장을 외면함으로서 오늘날 만연한 이기주의를 고발하려는 의도가 있기는 하되 전부는 아니었다. 보고도 입을 닫은, 아무런 행동도 하지 않은 사람들의 삶이 어떻게 뜻하지 않은 방향으로 전개되는가, 작가는 그 양상들을 보여주려고 했던 것 같다. 영화 ≪슬라이딩 도어즈(Sliding Doors, 98년)≫처럼.

다소 아쉽다. 시도는 충분히 실험적이고 인물들의 이야기는 충분히 재미있지만, 그들의 이야기가 공원의 시체를 구심점으로 구성되어 있다고 하기에는 너무 느슨하다. 작가의 의도대로라면, 시체를 발견한 인물들의 이야기가 이후에 각자가 보인 행동에 영향을 받은 방식으로 진행되어야 한다. 어정쩡한 지금의 결과물은 마치 ‘따로국밥’ 같다. 짧은 분량에 읽는 데엔 크게 문제가 없으나, 삐거덕거리는 전개는 작품을 공허하게 만든다.

사족.

‘키티 제노비스 사건(Murder of Kitty Genovese)’이 궁금하다면 여기로...