25년 열네 번째 책

이름 없는 여자들 ㅣ 스토리콜렉터 82
아나 그루에 지음, 송경은 옮김 / 북로드 / 2020년 3월

덴마크 해안가에 위치한 광고대행사 건물 안에서 한 여자의 시체가 발견된다.
건물의 야간 청소부로 일하고 있었다는 직업 외에 피해자의 신원 외엔 아무것도 밝혀지지 않는다. 국적도, 이름도 나이도, 거주지도. 그야 말로 ‘이름 없는 여자’인 셈.
광고대행사 간부인 ‘소메르달’은(현장 내부 사정을 잘 안다는 이유로) 친구이면서 해당 지역 경찰인 ‘토르프’와 공조하여 수사에 착수한다.

추리소설의 전형적인 도입부를 지나고 두 가지 의문이 제시된다. 모두가 퇴근하고 빈 사무실에서 일개 청소부를 살해한 사람은 누구일까. 그리고 죽임을 당한 여자는 어떤 여자였을까.
이야기가 진행되면서 여자의 신원이 하나 하나 밝혀지는데 작가는 살인 사건을 해결하는 것보다 그림자처럼 살아야 했던 피해자의 주변 상황들에 좀 더 집중하며, 삶(크게는 생존)을 위해 모든 것을 버리고 집을 떠나야 했던 사람들의 조명한다.

작가는 법이라는 테두리 밖에 존재하는 이들을 무대에 세운다. 이들을 향한 착취, 특히 여성들에게 가해지는 폭력을 드러내며 법 제도에 의문을 던진다. 동시에 선과 악은 그 경계가 분명한지, 선의(善意)가 단순히 그것뿐이지 않을 때, 즉 모종의 다른 목적을 위한 수단으로 전락한 선의를 선의라고 할 수 있는지, 작가는 인간성에 내재된 결함과 함정을 고발한다.

덴마크 산(産) 미스터리이다. 세계적인 복지 국가로 이름 난 나라에서 이런 소설이 발표된다는 사실이 무척 고무적이다. 어떤 시스템에도 허점은 있나 보다. 이게 가능한가 싶지만, 후원금으로 운영되는 단체에서 일어나는 횡령 사건이 종종 보도되는 현실을 생각하면, 덴마크든 한국이든 죄 짓고 사는 건 똑같구나, 생각이 든다. (설마, 덴마크라고 도둑이 없겠어) 범죄를 고발하려는 것 이상으로 자꾸 비뚤어져 가는 사회에 일침을 가하려는 의도가 더 크게 보인다. 이야기에 추진력과 힘이 느껴진다.

인물들이 굉장히 많은데 하나하나 잘 살렸다. 인간적인 모습과 고유의 성격을 부여받은 인물들 을 하나같이 좋은 놈, 나쁜 놈으로 구분하기가 꽤 어려운데, 이들 주위엔 선과 악이 공존하기 때문이다. 절대적인 선도 없고 절대적인 악도 없는, 상황과 제 편의에 따라 사려 깊은 배려와 연민을 보이다가 한편으론 사익을 추구하는, 이런 게 인간의 진짜 모습이 아닐까. ‘착한 사마리아 인’은 오로지 성경에만 등장하는 인물은 아닐까. 인물 각각의 이기심과 악의로 완성되는 이야기는, 그래서인지 하나의 거대한 모자이크 화(畵) 같다.

25년 열세 번째 책

대온실 수리 보고서
김금희 지음 / 창비 / 2024년 10월

❝The moment of the Rose and the moment of the Yew Tree
are of equal duration.❞

장미의 시간과 주목의 시간은 같다.

-T. S. 엘리엇


이 작품을 읽고 가장 먼저 든 생각은 이랬다. ‘김금희’가 이런 작품도 쓸 수 있구나.
김금희의 재발견이랄까. 그냥 그런, 흔한 작가였는 줄 알았는데, 그 역량에 새삼 감탄하게 된다.

일단 스케일이 크다. 과거와 현재를 넘나드는 시간대에 다양한 인물, 다양한 사건을 배치해 사슬을 엮듯이 촘촘한 서사를 엮어낸다. 과거의 사건에 주력하지만 과거에 머무르지 않고, 결국은 미래를 지향하는 태도도 좋았다. 과거의 상처를 대범하게 마주하는 용기, 그 과정에서의 화해와 관용, 그 경험을 발판 삼은 성장과 성숙, 치유를 노리는 의도가 좋았다.

성격이 굉장히 복합적인데, 역사물이면서 성장드라마, 로맨스까지 아우른다. 다소 어설프긴 해도 미스터리의 장르적 쾌감까지 갖춘 걸 보면 다양한 취향의 독자들을 끌어들이려는 작가의 욕심도 보인다. (사실 꽤 성공하긴 했다)
가장 중요한 건 ‘재미있다’는 사실. 이게 소설이라는 읽을 거리의 본질이고 가장 큰 미덕이지 않을까.

‘인간의 시간과는 다른 시간들이 언제나 흐른다(403쪽)’는 말은 대미를 장식하기에 적당한 말처럼 보인다. 나의 역사와 현재가 분명히 존재하듯, 타인의 삶, 과거 무명씨들의 삶도 그 길이와 밀도는 다를지라도 분명히 존재한다는, 너의 삶이 힘들겠지만 우리 모두 그렇다는, 일말의 위안을 건네기 위해 작가는 이 작품을 쓴 것이 아닐까. 여름 한 철 살기 위해 칠 년을 땅 속에서 기다린 매미의 삶을 인간이 동정하거나 하찮게 여길 수 있을까.
아름다움과 향기에 칭송받고 주목받는 장미의 삶과 흔하고 특이할 것 없어 홀대받는 주목나무의 삶은 각자 나름의 의미와 무게를 갖는다고 노래한 T. S. 엘리엇의 마음은 마리코 할머니와 크게 다르지 않았을 것이다.

사족이지만, 책 말미에 실린, 이 작품을 쓰기 위해 작가가 참고한 문헌들 목록을 보면 정말이지 혀를 내두르게 된다. 이야기를 한 편 짓고 쓰는 게 정말 쉬운 일이 아니구나, 하고 감탄했다면, 내가 그 일을 너무 쉽게 보고 있는 건 아닌지 반성하게 된다.

25년 열두 번째 책

거짓의 봄 ㅣ 가노 라이타 시리즈 1
후루타 덴 지음, 이연승 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2021년 4월

‘도서(reversed) 미스터리’ 성격의 작품이 다섯 편 실려 있다.
범죄 수사 집단의 주요직에서 동네 파출소의 일개 경찰로 좌천된 ‘가노’라는 인물이 등장한다. 작가가 지향한 장르가 미스터리이니 이 인물이 소위 ‘탐정’인 건 맞는데, 주인공의 역할에선 살짝 비껴 있다. 이야기를 이끄는 실제 주인공들은 각각의 악의를 지닌 인물들처럼 보인다.

작가는 범죄와 수사로 연결되는 미스터리의 전형성에서 벗어나 인물들의 ‘사연’에 집중한다. 도서 미스터리 장르의 특징을 잘 활용한 셈인데, 그래서인지 ‘죄의 고발’보다는 인물들에 대한 연민과 이해에 집중한다. 범죄자들의 편에 서려는 것처럼 보여 마음에 들지 않을 수도 있겠다.

전체적으로 추리소설의 작법을 활용한 ‘그냥’ 소설에 가깝게 읽힌다. 사실, 추리 장르로서는 다소 애매하다. 고민과 실패가 거세된 ‘가노’의 추리는 지나치게 신속하고 정확해서 기계적으로 보이고 실제적인 범죄라고 할 만한 행동이 나오지 않는 작품들도 있다. 단순히 악의를 품은 것만으로 죄를 저질렀다고 볼 수 있을까.

가족 내의 폭력과 트라우마의 긴 그림자를 고발한 <봉인된 빨강>과 외롭고 가난한 노년의 삶을 범죄에 기대려 한 노파의 슬픈 이야기인 <거짓의 봄>이 기억에 남는다. <이름 없는 장미>는 로맨틱한 정서가 두드러지며 연작으로 읽히는 <낯선 친구>와 <살로메의 유언>은 흐름이 다소 억지스럽다. 특히 억지로 끼워 넣은 듯한 가노 형사의 과거는 모서리가 너무 두드러진다.

≪밤과 아침의 범죄≫라는 제목으로 나온 후속 작품이 있다. ‘가노’ 형사가 나오고 단편들로 구성된 것 같은데, 호기심은 썩 생기지 않는다. 이 책에 대한 매력이 별로 크지 않았던 것 같다.

25년 열한 번째 책

옐로페이스
R. F. 쿠앙 지음, 신혜연 옮김 / 문학사상 / 2024년 8월

소위 작가, 이야기를 짓고 글을 쓰는 사람들을 주인공을 한 소설 중에 두 번째로 재미있게 읽은 작품이다. (대망의 1위는 ‘테디 웨인’의 ≪아파트먼트≫) 소설을 창작하는 사람들의 모습을 가장 핍진하게 보여줬달까.

작가라는 직업군에 속한 인물들이 주인공으로 나오는 다른 작품들은 대략 이렇다. 어렸을 때 문장가로서 싹수를 보였던 주인공이 작가가 되고 싶은데 돈도 안 되는 글만 써서는 입에 풀칠을 못 하니 생업을 버리지는 못하고 시간을 쪼개서 습작에 고군분투하는 와중에, 연애할 시간은 또 어디서 났는지 알콩달콩 연애 살짝 하다가 갑자기 ‘짠!’하고 작가 데뷔. 혹은 모든 걸 포기하고 귀향. 뭐 이런 정도가 아닐까?

그런데 이 소설, 뭔가 달랐다. 여타 다른 소설들에서 작가라는 직업이 최종 목표, 환상적인 미래, 꿈에 그리던 무엇으로 그려지고 그것을 이루기 위한 과정이 플롯의 대부분이었다면, 이 소설엔 그 이후의 이야기들, 그 세계에 존재하는 함정들, 추악한 민낯들에 더욱 집중한다. 특히 ‘표절’이나 ‘타인의 사생활 훔치기’ 같은 일들은 우리 문학계에서도 실제 일어난 일이라 이 작품의 날 것 같은 생생함은 정말이지 타의 추종을 불허한다.

하지만 작가가 정말로 노린 이슈는 아마도 이것이었을 거다.
백인이 아시아인의 역사를 소재로 소설을 쓸 수 있는가.
재미있는 건 중국의 역사를 주제로 소설을 쓰는 백인 소설가가 나오는 소설(이 책)의 작가가 실제로 미국계 중국인이라는 사실이다.
이성애자가 쓴 퀴어 이야기에 진심이 있을까. 남자 작가는 여성 서사를 쓸 자격이 있을까.
백인이나 흑인이 랩을 하는 건 어떤가. 백인이 아시아인을 연기하고, 흑인 인어공주가 스크린에서 활약하는 건? 그냥 문화적 다양한 접근, 정치적 올바름, 이런 단어들로 퉁칠 수 있을까.

작가는 결론을 내리지 않는다. 주인공 ‘주니퍼’의 위기도 어영부영 봉합되는 것처럼 보이지만 사실 해결은 아니다. 열린 결말처럼 보이지만 결말은 그냥 찢어진 채 방치된다. 독자는 질문하고 생각하고 스스로 (자신 만의) 답을 내려야 한다.

유쾌하고 천진난만해 보이지만 어딘지 음흉한 구석이 있는 작품이다. 노골적이지 않게 문제를 건드리면서 응급처치만 간신히 해놓은 상처의 핵을 건드린다. 아이러니와 문제의식으로 가득 찬 질문으로 독자를 불편하게 하면서도, 무겁지 않고 재미있다.
개인적으로 이런 소설이 좋다.

25년 열 번째 책

헬로 뷰티풀
앤 나폴리타노 지음, 허진 옮김 / 복복서가 / 2024년 8월

주인공으로 네 자매가 등장하는 이 소설은, 작가가 의도를 했을지는 몰라도 ‘루이자 메이 알콧’의 ≪작은 아씨들≫의 다른 버전으로 읽힌다.
게다가 이야기가 좀 뻔한 구석이 있다. ‘작은 아씨들’을 염두에 두고 읽자니 더 그렇다. 이 사람은 나중에 글을 쓰겠네, 하면 작가가 되기 위해 고군분투한다. 이 사람은 나중에 일찍 죽겠네, 하면 병에 걸린다. 넷 중에 한 명은 동성애자가 아닐까, 했더니 느닷없이 커밍아웃을 한다. 예쁘게 봐주려는 필터를 벗기면 아침드라마에나 어울릴 법한 막장 요소까지 보인다. 점입가경이다. 불륜에 가까운 사랑에 불치병이라니. 너무 뻔한 거 아냐?

그럼에도 불구하고 정말, 진짜 재미있게 읽었다. 물론 독자들마다 ‘개취’가 있으니, 이 작품의 뻔함과 결말의 신파를 싫어할 수도 있겠다.
하지만 내겐 올해 들어, 여태까지 읽은 책 중 베스트에 속한다. 사랑스럽고 현실적인 인물에 이야기는 풍성하고 감정은 절절하고 재치 있는 대사에 빠른 전개, 그 뻔하디 뻔한 가족애와 형제애, 화해와 용서라는 주제까지. 뭐 하나 빠뜨릴 게 없다.
간극을 벌여놓고 찢어진 틈새로 피고름이 흐르는 소설도 좋지만, 이렇게 울퉁불퉁하긴 해도 상처가 아무는 걸 지켜보는 소설 또한 나름의 미덕이 있다. 각박하고 무서운 세상에 갑옷을 두르게 하는 이야기도 거짓말이 뻔한데도 희망과 행복을 주는 이야기도 우리에게 필요하다.

익숙한 이야기라도 새로운 이야기를 하는 척, 애쓸 필요가 없다는 사실을 절감한다. 책을 읽다보면 자신이 쓰고 있는 이야기가 너무나 뻔해서 그렇게 보이지 않으려고 무진장 애를 쓰는 작가가 보이는 책들이 있는데, 이 책에서 작가는 그런 장애를 정면돌파한다. 그래. 나 뻔한 이야기 쓸 거야. 남이사? 이런 뻔뻔함, 우직하게 나아가는 힘이 느껴진다. 그쯤 되면 독자로서도 이런 마음이 생긴다. 그래? 그러겠단 말이지? 어디 한 번 보겠어.
결과는?

익숙함과 뻔함의 문제가 아니다. 중요한 건 이야기에 진심이 담겨 있는가이다. 착하고 모범적인 인물이 나오느냐의 문제도 아니다. 사람들은 모두 실수를 한다. 실수도 하고 오류도 하고 의도적인 악행도 저지른다. 문제는 자신의 실수를 어떻게 다루느냐, 그 앞에서 어떤 태도를 보이느냐이다. 작가는 인물들(주로 ‘줄리아’와 ‘실비’)을 통해 오류투성이, 실수투성이, 엉망진창에 가까운 실제의 우리를 보여준다. 이야기를 따라가면서, 인물들을 보면서, 그 안에서 독자들이 자신을 볼 수 있을 때 우리는 이야기에 진심이 있다고 여긴다. 허무맹랑한 사건들이 연이어 터질지라도 인물들의 감정과 반응, 행동은 ‘그럴 성 싶어야’ 한다.
소설 작품을 읽다 보면 가끔 이런 의문이 들 때가 있다. ‘과연 이런다고? 진심이야?’
이런 질문을 하게 만드는 이야기는 난 ‘거짓’이라고 본다. 최소한 진심은 없다고.

사족.

주로 여성 독자들에게 어필할 요소들이 많다고 하면, 너무 성차별적인 발언일까.