바른 글쓰기

고종석의 문장 2 - 자유롭고 행복한 글쓰기란 무엇일까 ㅣ 한국어 글쓰기 강좌 2
고종석 지음 / 알마 / 2014년 9월

한국어 글쓰기 강좌 1 고종석의 문장이라는 책이 나왔던 게 올해 6월이다.

그러고 나서 3개월만에 2권이 나왔다.

형식은 같다. 10여 년 전에 저자 자신이 썼던 글을 붙잡고 -험하게 말하자면 까면서- 글을 다듬고 글 내용을 더 깊이 설명한 강의를 책으로 만들었다. 글쓰기 자체에 관한 얘기뿐 아니라 언어학에 대한 첨 듣는 얘기들, 글의 행간에 숨은 이야기들이 참 재미있다. 두꺼운 책이 순식간에 마지막 페이지까지 넘어간다. 수강생들도 매 강의마다 벌써 시간이 다 됐네? 하고 놀라지 않았을까? (페이지는 좀 부풀려진 느낌이 있긴 하다. 1권 읽을 때는 빈 페이지와 공란이 하도 많아서 이책 혹시 파본이 아닐까, 진지하게 고민했더랬다)  

그런데 아무래도 자신의 글이기도 하고 한 사람이 쓴 글이다보니 글쓰기에 관한 지적사항은 1권에서나 2권에서나 비슷비슷하다.  ​1, 2권 통틀어 가장 많이 나오는 건 '의'와 '~적인' 빼기.

은유와 환유 설명도 1권에서 한 번 했는데 2권에서 또 해주시고....

1권에서는 '~한 이유는 ~때문이다'가 비문이라는 얘기에 아차 싶었고 

여기에, 저기에, 올해에... 이런 말들은 부사적으로 쓰였다고 보고 '에'를 빼도 괜찮다는 설명이 반가웠다. 반드시 '에'를 붙이다 보면 신경증 환자 느낌이 난다고까지. 내가 '책상 아래 있어.' 이런 식으로 쓰면 꼭 '아래에'로 교정해주는 지인이 있다. 지적 받으면 아, 내가 또 그냥 내 입말 습관대로 썼구나, 하고 고쳤었는데 이젠 오히려 신경증적으로 보인대, 라고 대꾸하면 끝! ㅎ

2권에서 반가웠던 부분은 한국어의 재귀 표현에 대한 설명이다. 

이수열이나 남영신 같은 분들의 책을 보면 '스스로'는 부사이기 때문에 ​스스로가, 스스로를이라고 쓰는 건 틀렸다고 하는데 이걸 재귀대명사로 보면 그런 제약이 사라진다. '서로'도 마찬가지. 서로를, 서로가 역시 마찬가지 이유에서 틀렸다는 설명에 좀 사용이 꺼려졌었는데 이젠 부담없이 쓸 수 있겠다.

외래어 표기, 한국어의 로마자 표기에 관한 이야기도 흥미깊었다.

원음주의 원칙으로 일부 출판사에서는 파리가 아닌 빠리로, 프루스트는 쁘루스트로 쓴다. 그런데 정작 프랑스인들에게는 빠리의 P나 프루스트의 P를 다르게 느끼지 않는다고 한다. 

한편 우리나라 글자를 로자마로 표기하는 방법 중에선 매큔-라이샤워식 표기법이 원음주의이다. 영어권 사람들의 귀에 들리는 대로 쓰는 것이다. ​'가게'를 이 방법으로 쓰면 'kage'가 된다. 우리나라 사람들에게는 같은 음소임에도 다르게 표기된다는 점에서 빠리- 프루스트 표기의 유사한 예(반대 되는 예일까?)인 셈이다. 또한 이 표기는 영어 표기를 다시 원어인 우리말로 올바로 되돌릴 수 없다는 문제도 있다. 예일대학 방식 표기법이 가장 과학적이라지만 아무튼 국립국어원에서 제시하는 방식을 따라주기로~

마지막으로 글쓰기의 비결을 짚고 넘어가자면, 1권에서 저자는 다른 글 잘쓰는 이를 예로 들면서 그 사람 엄청 읽더라, 근데 난 그렇게 책 읽는 데 강박증은 없다, 라고 한다. 그런데 2권에서 보니 기사를 잘 쓰기 위해 20~30대에 좋은 문장에 줄 쳐가며 끊임없이 읽었다고  고백한다. 읽기에 강박증 없다는 건 단지 지금 그렇단 얘기인가보다.

역시 일단 많이 읽어야 한다. 밑줄 치면서.

기대감을 파는 세상

넥스토피아, 미래에 중독된 사람들
마이클 달렌 지음, 이은주 옮김 / 미래의창 / 2013년 10월

현재의 세계는 애니월드, anything, 무엇이든 구할 수 있는 세상이다.

많은 사람들이 넘처나는 물건들 속에서 원하는 것을 선택하여 구입하며 소비에서 행복을 찾으려고 한다. 

현재 소비자들에게는 셀 수 없이 많은 선택의 기회가 제공된다. 고르고 골라 하나를 선택한다. 그러고 나면.... 곧 자신이 가장 좋은 것을 고르지 못한 것만 같고, 선택하지 않은 것이 아쉬워진다.

이미 선택한 것은 선택되는 즉시 매력을 잃는다. 그렇다면 매력을 유지하기 위해서는? 당장 선택할 수 없어야 한다. 그래서인지, 나타난 것이 넥스토피아 마케팅이다.

사실상 농경사회 이래 인간은 언제나 미래를 기대하며 살아온 것이 아니겠는가, 싶지만

저자는 풍부한 상품이 널려있어 원하는 것을 언제든 손에 넣을 수 있는 지금이야말로 상품을 출시하기도 전에 기대감부터 키움으로써 사람들을 끌어모으는 시대라고 말하고 있다.

스티브 잡스를 떠올려보면 이해가 쉽다.

'곧' 나올 신제품을 멋지게 광고하여 소비자들이 출시일을 손꼽아 기다리게 만드는 것, 그것이 넥스토피아 마케팅, 넥스토피아의 모습이다. 기대감은 그 제품을 손에 넣을 때까지 계속 상승하게 마련이다. 사람들은 당장 손에 넣을 수 없는 것이 안달하는 법이니까.

본래 인간에게는 지금보다 다음이 좋을 거라고 기대하는 심리가 있다. 데이트도 그를(혹은 그녀를) 만나기 전이 더 떨리는 법이고, 상품도 손에 넣기 전이 더 흥분되는 것이 인간이다.

그점을 이용해서 영화건, 상품이건 커밍순으로 소비자를 유혹한다.

커밍순 시리즈는 다음 시리즈를 기다리며 전편을 복습하는 소비자도 있다는 덤까지 있다. 이를테면 다음 해리 포터를 기다리며 전편을 복습하고 기대감을 키운다든지....

물론 기대가 나쁜 것일 리는 없다. 

소비자로서만 국한해서 보면 지금 가진 것에는 만족할 생각이 없고 항상 새로운 것, 미지의 것에서만 즐거움을 찾으려는 행태라고 볼 수도 있겠지만....

일찌기 사막여우도 말하지 않았던가.

"네가 4시에 온다면 난 3시부터 행복해지기 시작할 거야"

기다림을 행복으로 여기며 기대를 키우는 아름다운 나날을 떠올릴 수도 있고,

더이상 과거에 연연하지 않는 태도라고 해석할 수도 있다.

마지막 장에 가서 저자는 '과거에 어땠든, 나이가 몇이든, 내일의 나에 기대를 품는 것, 멋진 나의 내일을 준비한다는 것, 괜찮잖아?' 쪽으로 이야기를 끌어가려고 하는 듯하다.

기대와 새로움을 찾는 힘이 호모 이노바로트, 독창적 인간의 근간이 된다고 하면서

"미래는 더 좋을 것이다. 왜냐하면 우리가 그럴 것이라 기대하기 때문이다!"라고 설득한다.

그러나 한 가지 문제는 있다, 그걸 알려면 다음 책을 기대해라, 라고 다음 책도 예고하고.

하지만 지금까지의 논의는 다음 제품을 엄청 기대하는 소비자로서의 대중이었는데 갑자기 기대의 힘으로 모든 걸 해내는 독창성있는 인간을 상상하는 건 좀 무리. ㅎ

안됐지만, 마무리에서 한 얘기들은 문제가 한두 가지가 아닌 것 같아용. 과연 예고했던 대로 그 문제를 재미나게 다루어줄지는 다음 책의 출간일을 기다려 보는 수밖에!

긍정적으로 불평하기

불평하라 - 모든 변화를 이끌어내는 불평의 기술
가이 윈치 지음, 윤미나 옮김 / 문학동네 / 2012년 5월

예전에 <긍정의 배신>을 읽고 나서 이젠 누가 '투덜거림의 효용'에 대해 말해주면 좋겠다고 생각했었는데 며칠 전 도서관에서 이 책을 발견했다. 이 얼마나 부정적인 제목인가!(맘에 들어....) 싶은데 알고보면 굉장히 긍정적인 내용을 담고 있다.

우리는 대단한 성인군자가 아닌 다음에는 늘상 불평을 해대며 산다. 가족들에게, 친구들에게, 직장 동료에게, 식당과 가게의 점원에게, 상품과 서비스를 제공하는 기업과 서비스센터에.  

그런데 과연 그 상활을 바꿀 수 있는 상대에게 제대로 불평하고 변화를 이끌어내고 있는가?

친구들에게 불평을 늘어놓는다고 고장난 물건이 고쳐지거나 불쾌한 서비스가 개성되지는 않는다. 그럼에도 관계자에게 직접 말하지 않고 친구에게만 말하는 건 '내가 말한다고 뭐가 달라져? 그냥 뒤에서 욕이나 하고 말아야지.'하는 일종의 학습된 무기력 때문이란다. 상황을 개선시킬 수 있다는 긍정적 전망이 부족한 것이다.

마틴 셀리그먼 박사는 개들을 틀에 고정시킨 상태로 전기충격을 주는 실험을 했다. 장애물을 넘어서 반대쪽으로 가면 고통을 피할 수 있지만 장애물을 뛰어넘을 수 없는 상태였다. 그 개들은 몇 번의 시도에 무력감을 학습했고, 틀을 제거하여 장애물을 뛰어넘을 수 있게 되어도 충격을 피하려는 시도를 하지 않게 되었다. 그런데 관찰해 보니 모든 개들이 지레 포기하는 것은 아니었다. 여기서 긍정의 심리학이 탄생한다. 아하, 그렇다면 믿고 바라면 요술처럼 이루어진다는 시크릿의 법칙은 변종이고 적극적으로 장애물을 뛰어넘겠다는 의지와 노력이 중요한 게 원래의 긍정 심리학이었구나~! 

불평이 요상한 이야기로 이어지네 싶으면서도 이해가 가긴 한다.

자 그럼, 불평하라고 했으니 불만족스러운 사항을 무조건 끈질기에 불평해대면 되는 걸까?  

많은 가정에서 아이들은 부모의 끝없는 잔소리(이것 역시 불평으로 본다)에 귀를 막아버리고, 배우자의 끝없는 불평에 지친 사람은 볼평을 포기하고 감정을 숨기기도 한다. 그냥 감정의 배출구로서의 불평이라면 아무렇게 해대고 관계가 틀어지는 것도 괜찮을지 모른다. 하지만 변화를 원하는 불평이라면 당연히(!) 요령이 필요하다.

상대방의 마음을 돌리는 설득의 기술, 상호 소통을 위한 커뮤니케이션 팁, 기업의 대응을 끌어내는 소비자 운동의 사례까지, 불평이라는 소재로 다양한 이야기를 들려주는 책이다.

발바닥이 아닌 상상력으로 하는 여행

여행하지 않은 곳에 대해 말하는 법 ㅣ 패러독스 10
피에르 바야르 지음, 김병욱 옮김 / 여름언덕 / 2012년 7월

피에르 바야르 씨의 이번 너스레 주제는 여행이다.

유명한 여행기, 마르코 폴로의 동방견문록부터 생각해 보자.

과연 마르코 폴로는 중국에 다녀왔는지 여러 면에서 의심스럽다고 한다. 진짜 중국에 갔다면 신기해서 이야기했을 만한 것들(전족이나 만리장성 등)을 언급하지 않았으며 문자에 관심이 많은 그였는데 한자의 존재도 몰랐던 것으로 보인다.

반면 (동방의) 우리로선 듣도 보도 못한 파격적 손님 접대 성품속을 이야기하기도 한다. 음, 거 참 여행자한테 환상적인 곳이네, 하고 가보고 싶어할 법한 이야기를.

그가 유럽을 떠나지 않은 채 실제로 오간 사람들의 이야기만 듣고 썼으리라는 결론에 도달하는데, 아니 그렇다면 그 이야기를 실제로 들려준 사람들은 왜 마르코 폴로에게 전족이며 만리장성 이야기를 안 해줬을까? 어쩌면 실제 여행객들이 얘기를 했지만 그것들을 실감나게, 또는 환상적으로 전하지 못한 탓에 마르코 폴로가 별거 아니라고 느껴 책을 쓸 때 빼버리지 않았을까?

그렇다면 동방견문록에 제대로 된 정보가 들어가지 못하게 된 것은 마르코 폴로 탓이 아니고 그 무명의 진짜 여행객 탓인 것이다! 마르코 폴로는 상상을 보태고 마구 부풀러 사람들 구미를 당기는 내용으로 책을 꾸밀 능력을 갖춘 훌륭한 여행서 저자였는데 안타까운 노릇이지.

80일간의 세계일주의 포그 씨는 어떨까? 그는 진짜 여행자였을까?

80일 동안 전세계 여러 도시에 도착했지만 대개는 항구만 찍고, 뭍에 내린 건 단 한 번인데. 

그 한 번은 인도인데, 자신이 그 곳에서 해야할 일을 하기 위해 내렸다. 화형 당할 처지에 놓인 가여운 여인을 구하기 위해. 불쌍한 여인을 살려야 한다는 명백한 사실을, 다른 주민이나 여행객들은 간과한 진실을 왜 그만 깨닫고 행동할 수 있었을까? 어쩌면 그가 그 지역에 내려 익숙해지지 않고 여러 나라에 대한 지식만 늘리며 대충 여행한 덕분이라는 묘한 결론을 지을 수 있지 않을까? 그 도시에 섣불리 발을 딛고 사람들이 미리 정해 놓은 일치된 견해를 받아들이지 않음으로써 진정한 여행자로 남아 냉철한 시각을 유지할 수 있어서.

여행 자체가 목적이 아니라 중요한 수단인데 그것을 게을리 했던 사람들의 이야기도 있다.

현장에 가지 않는 신문기자. 자기 집에서 파자마를 입은 채 관계자와 통화를 하고, 다른 자료를 찾아보고 TV 화면을 보고 기사를 작성한다. 독자들이 현장을 떠올릴 수 있을 만큼 자세한 묘사를 곁들여서. 그로써 독자들이 사건 당사자의 심정에 공감하고 현장을 실제 본 듯 느끼게만 한다면 무엇이 잘못이란 말인가.....? 상상력과 감성을 자극하는 문장력으로 사실을 효율적으로 독자에게 전달했는데! 

중간에 교통수단을 이용한 마나토너는 어떨까? 로시 루이스는 1980년 보스턴 마라톤에서 1등으로 결승점을 통과했지만 부정행위로 고소당해 우승을 박탈당한다. 중간지점의 진행요원들이 그녀를 보지 못했다고 했으며 마라톤 코스에 포함되어 있던 여대에 대해 루이스가 묘사하지 못했기 때문이다. 그렇다면 그녀의 죄목(?)은 상상력과 묘사력 부족이 아닐까? 마라톤 정신 때문이라고? 그게 뭔데. 첫 번째 마라톤 주자인 그리스 병사도 중간에 다른 교통수단이 있었다면 왜 그걸 거부하고 죽어라 뛰었겠나.(응? 상식적으로 생각을 해보라구! ㅋㅋ)  그러니 그녀가 우승을 박탈당한 진짜 이유는 남들이 다 맘에 들어할 만한 스토리를 써내지 못한 탓이다.

우리(독자?)가 여행자들에게 원하는 것은 우리의 감성을 만족시켜주고 정말 희한한 얘길 들었어, 상상을 뛰어넘는 곳이네, 신기하다... 이런 느낌을 채워주는 이야기인 것이다. 여행자가  자기 발로 그 땅을 밟았는가는 전혀 중요하지 않다. 

감시 체계를 감시하는 눈이 필요하다

감시사회 - 벌거벗고 대한민국에서 살아가기
한홍구 외 지음 / 철수와영희 / 2012년 6월

이번 주에 본 드라마는 control. 마쓰시타 나오와 후지키 나오히토 주연의 수사 드라마인데 심리학자인 후지키 씨가 사건 해결을 돕는 구성이다. 그러나 예상을 깨는 반전 같은 것도 없고, 경찰이나 심리학자나 늘상 뒷북인 좀 처지는 드라마라 하겠다.

아무튼 그걸 보면서 '아휴, CCTV 없었으면 범인 찾겠어, 어디?' 했는데....

이 책은 전반적으로 (그 중요한!) CCTV의 효용에 대해 회의적이다. 지속적으로 드는 비용과, 온 국민이 여기저기서 사생활이 찍히고 감시당하는 데 비해 범죄 예방율은 얼마나 낮아졌는가, 하는 문제제기. 순찰을 한 번 더 돌거나 가로등을 더 설치하는 편이 비용이나 효율성 면에서, 그리고 사생활 보호에서 더 나은 방법이 아니겠는가, 라는 주장.

사실상 그런 감시카메라는 안심하고 살기 위해 주민들이 앞서서 요구하는 일이 많으니 프라이버시를 일정 부분 포기하고 안전&안심을 확보하겠다는 의미인 셈이다. 

카메라로 드나듦을 감시하는 것 외에 정보의 흐름을 체크하는 감시도 있다.

대표적으로 연말정산. 예전에는 내가 일일이 자료를 챙겨서 제출해야 했지만 이젠 국세청에서 정보를 모아 먼저 알려주고, "어때, 빠진 거 없지?" 하고 자랑스러워 하는 상황이다. 우린 아, 몇 년 전에 비하면 훨씬 편해졌어, 좋아, 하며 기뻐하고.

언뜻 사생활 침해는 (나쁜) 정부가 악의를 갖고 감시하는 것, 그래서 이를테면 에너미 오브 스테이트에서처럼 평범한 사람들이 실태를 알게 되면 반대하는 것이 당연한 것이라고 생각하겠지만 실제는 그렇지 않다는 얘기다.

안전을 위해 감시카메라 설치를 요구하기도 하고 이런이런 데이터 통합 처리해서 민원인 귀찮지 않게 해주기를 원하기도 한다. 온라인 서점에서 나의 구매 이력을 살펴 취향에 맞는 책을 추천해주면 호오, 이 시스템 똘똘한데? 싶다. 

.... 난 감시카메라의 역할이 중요한 드라마와 영화에, 그리고 기업체의 깨알 같은 서비스에 세뇌되었는지도 모른다. 

이제와서 감시카메라 모두 없애라, 정보 수집 전혀 하지 말아라, 하며 되돌릴 수는 없는 노릇인 것 같다. 여러 연사들의 강연을 읽고도, 이미 편리함에 매몰된 난, 활용 범위에 대한 제한을 까다롭게 해야겠다, 는 정도밖엔 말 못 하겠네.

감시장소, 내용과 정보 수집 방법을 모두에게 공개하고, 부당하게 사용되지 않도록 모두가 감시체계를 감시해야 하는 것이 아닐까.....