지워진 여자들에 대하여

비포 제인 오스틴 - 최초의 문학이 된 여자들
홍수민 지음 / 들녘 / 2025년 6월

#도서제공

p.77 버지니아 울프는 여성이 글을 쓰기 위해서는 돈과 자기만의 방을 가져야 한다고 주장했는데, 중세 여성들에게는 수녀원이 바로 ‘자기만의 방’이었던 것입니다.

문학이란 성별에 궤를 두는 일이 아니다. 그 일을 하기 위해 무거운 물건을 들거나 밤늦게 위험한 곳을 쏘다닐 필요도 없다. 그럼에도 불구하고 으레 모든 학문들이 그랬던 것처럼 문학은 오랫동안 남성의 전유물로 여겨져 왔다. 교육의 기회를 박탈당한 여성이 남성의 이름으로 필명을 사용해야 등단할 수 있는 일이 빈번했으며, 여성의 글이라는 사실이 밝혀지면 여러 가지 핑계를 들어 헐뜯고 폄훼하고는 기어이 역사에서 지워버리기도 했다. 그러나 지금은 21세기다. 셀마 라겔레프가 여성 최초로 노벨문학상의 포문을 연 게 백 년도 더 전의 일이며 델레다, 올가 토카르추크, 아니 에르노, 그리고 2024년 한강에 이르기까지 많은 여성들이 그의 뒤를 이었다. 우리가 알지 못하는, 그 이전의 여성들의 글은 어디로 갔을까? 역사는 그들의 글을 어떻게 지워내고 문학을 남성의 것으로 기록했는가? 독자들이 진작 던져보았어야 할 질문에 『비포 제인 오스틴』을 통해 저자가 답했다.

문학사를 다루는 책이기 때문에 전반적인 세계사나 문예사조를 아는 편이 이해가 쉽다. 그렇지만 책이 전체적으로 상냥하고 설명이 디테일하기 때문에 관련 내용을 잘 모르더라도 큰 어려움 없이 읽을 수 있는, 일종의 문학사 입문서 역할도 할 수 있을 것으로 보인다. 또한 각 장의 소제목에 소위 말하는 ‘밈’이 많이 사용되어 있어 문예사조에 밝지 않은 독자들에게도 흥미를 끈다. 『비포 제인 오스틴』의 1장은 헤이안 시대의 이야기로 시작한다. 『사라시나 일기』 『베갯머리 서책』을 거쳐 2~3장의 중세에 다다라서는 소르 후아나의 「어리석은 남자」, 크리스틴의 『여성들의 도시』를 토대로 그들의 삶과 글에 대해 상세히 설명한다. 당시의 미소지니가 어떻게 크리스틴을 지워냈는지, 어떻게 여성의 성취를 폄훼하고 열등한 것으로 치부했는지를 읽고 있으면 자연히 분노가 치민다. 동시에 그 악습과 혐오가 현대까지도 이어져오고 있다는 생각이 든다. 그 이후로도 『불타는 세계』 『클레르 공작부인』 등을 통해 당시 시대상과 작품의 비하인드를 보여주는데, 단순히 여성 문인과 작품을 소개하는 데에 그치지 않고 그 작품이 어떤 배경에서 쓰여졌는지, 또 여성주의적으로 어떤 의의를 가지는지, 또는 문학사나 장르에는 어떤 영향을 미쳤는지 하나하나 부연설명이 되어있는 점에 감탄했다.

p.112 크리스틴이 맞서 싸운 것은 단순히 당시 베스트셀러였던 여성혐오 서적 몇 권이 아닙니다. 오랜 세월을 두고 내려온 유구한 여성혐오 담론, 사회에 만연해 있던 차별적인 여성관 전체였고, 이에 저항함으로써 그는 한 명의 인격체로서 자기 자신을 되찾으려 한 것입니다.

『비포 제인 오스틴』에는 역사 속에서 수없이 지워지고 폄훼당한 여성의 문학사가 고스란히 담겨 있다. 그 문학들은 남성들이 상상하는 것처럼 무조건 아름답거나 낭만적이지는 않다. 때로는 억압에 대한 분노와 질타를, 시대가 금지한 도전을 담고 있기도 한다. 그들의 문학은 그 여성들이 문인으로서 존재했다는 투쟁이었고 저항의 목소리였다. 한때 권력에 의한 ‘입틀막’에 나라가 떠들썩했다. 입이 막혀 끌려나가는 지식인을 보고 분노했던 사람들이, 남성 권력에 의한 미소지니가 오랫동안 틀어막아 온 여성의 목소리에 대해서도, 『비포 제인 오스틴』에게도 그러한 지지를 보내주기를 바란다. 지금은 2025년이니까. 이 책과 서평을 보고도 누군가는 과격하거나 편향적이라고 느낄 것이다. 부디 반성하기를 바란다. 역사 속에서 소르 후아나를, 크리스틴을, 캐번디시를 핍박하고 멸시한 목소리가 바로 당신의 것이니까.

*출판사에서 도서를 제공받아 솔직하게 작성한 서평입니다.

#비포제인오스틴 #홍수민 #들녘 #공삼_북리뷰 #서평 #서평단 #여성문학 #문학사 #문예사조 #인문 #교양 #교양도서 #인문학 #북리뷰 #북스타 #북스타그램 #책리뷰 #책스타 #책추천 #여성작가 #여성서사 #미소지니

고래의 숨소리를 듣는 여정

사운딩 - 그곳에 회색고래가 있다
도린 커닝햄 지음, 조은아 옮김 / 멀리깊이 / 2025년 7월

#도서제공

p.9 나는 내가 감당할 만한 삶을 꾸리는 데 실패했고, 우리 가족을 부양하기에 충분한 돈을 버는 데 실패했고, 남들처럼 그럭저럭 살아가는 데 실패했다. 나는 매번 사랑에 처참하게 실패했고, 이번 여행이 얼마나 멍청한 생각인지를 미리 알아차리는 데도 실패했다.

다큐멘터리를 통해 자연을 흔하게 볼 수 있는 세상이 되었다. 바다가 어떻게 생겼는지 알기 위해 배 위에서 망망대해를 떠다니거나 지구 반대편을 보기 위해 목숨을 건 탐험을 나서야 하는 시대는 끝났다. 그럼에도 도린 커닝햄의 『사운딩』이 독자들의 마음을 울리는 까닭은 이 글이 단순히 자연을 관찰하고 보여주는 역할에 그치지 않고, 흔들린 삶을 다시 기워내 살아가는 한 여성을 보여주고 있기 때문이다. 저자는 실직자였으며 싱글맘이었다. 출산과 양육권 분쟁은 저자로부터 일자리와 금전을 앗아갔다. 보통은 좌절에 빠지거나 생계를 유지하려 허덕일 만한 상황에서 저자가 향한 길은 다름 아닌 ‘회색고래’를 보러 가는 일이었다. 그것도 대출을 받아서, 아이를 데리고. 다소 의아하고 황당한 상황 속에서 저자의 여정은 시작되고 독자는 거대한 자연 속으로 저자와 함께 빠져든다.

p.198 해빙은 내 마음을 사로잡을 뿐 아니라 내 방어를 무너뜨리고 내 자립을 위협했다. 도망칠 곳이 없었고, 내가 그들의 해빙과 그들의 고래와 그들의 공동체에서 간절히 얻고자 하는 게 빌리에게 있었다. 나는 도망치는 습관을 포기해야 했다.

『사운딩』의 서사는 다정하다. 이리저리 흔들리고 치이고 스스로 실패했다고 여기던 저자가 다시 삶을 마주해 하나의 인간으로, 여성으로, 어머니로 살아남는 모습을 보여준다. 동시에 설명이 친절하다. 환경이나 고래, 이누이트나 포경꾼의 삶은 전혀 모르는 독자들도 이해하는 데에 큰 문제가 없다. 오히려 기자의 눈으로 본 자연을 굉장히 객관적이고 자세하게 그려낸다. 아름다움을 막연히 찬양하는 대신 직업병이 아닐까 싶을 정도로 그곳을 탐험하는 이들과 그곳에서 살아가는 사람들의 이야기를 담는다. 그럼에도 불구하고 날카롭다. 자연이 인간에게 보내는, 기후가 무너지고 있다는 경고를 적나라하게 말한다. 책을 읽는 모든 독자들은 기후 위기로부터, 싱글맘에 대한 편견으로부터, 이누이트와 같은 소수 민족들을 향한 차별로부터 결코 무결하지 않다. 오히려 그 불편함을 꼬집어주는 점이 『사운딩』의 큰 매력이다.

도린은 기자 시절의 고래잡이 취재에서부터 지금의 회색고래 여행까지 계속해서 앞으로 나아간다. 아이를 포기하지도 않았고 삶을 내려놓지도 않았다. 그의 어머니보다도, 전 남자친구보다도, 그를 힘들게 한 그 누구보다도 도린은 앞서 있는 사람이었다. 책의 마지막 챕터는 다음과 같은 단락으로 끝난다. ‘나는 여성이고 인간이며 동물이다. 나는 물속에서 아이를 낳았다. 우리는 고래들에게 노래를 불러줬다. 그들의 숨소리를 들었다. 바다의 소리를 들었다. 이 책은 내가 들었던 것들에 관한 이야기다.’ 도린은 자신이 들은 것을 토대로 세상에 이 책을 내보였다. 그렇다면 인간이며 동물인 독자들은 고래의 숨소리를, 바다의 소리를, 싱글맘과 소수민족의 목소리를, 기후가 지르는 비명을 마땅히 들어보아야 할 것이다.

* 출판사에서 도서를 제공받아 솔직하게 작성한 서평입니다.

#사운딩 #사운딩그곳에고래가있었다 #도린커닝햄 #멀리깊이 #공삼_북리뷰 #자연에세이 #기후위기 #고래 #에세이 #여행 #다큐멘터리 #외국에세이 #책 #책리뷰 #책스타 #책추천 #북리뷰 #북스타 #북스타그램 #서평 #서평단 

아가미에 당연히 손을 넣는 세상이 오기를

아가미에 손을 넣으면 - 제11회 한낙원과학소설상 작품집 ㅣ 사계절 1318 문고 149
김나은 외 지음 / 사계절 / 2025년 6월

#도서제공

p.18 이제껏 바다를 유영하며 살아왔기에, 누군가를 위해 한자리에 오래 가만히 서 있는 일은 무척 낯설었다. 유나를 만나고 연구소로 돌아오면 나는 그날 유나의 손이 닿았던 부분에 조심히 손을 올려 보았다.

최근에는 sf 장르를 읽을 때 많은 생각을 하게 된다. 인류는 이미 오래전부터 우주를 탐험해왔고 과학은 수없이 발전해왔으며 AI는 마치 인간처럼 사유한다. 픽션이 더 이상 픽션이 아니게 된 세상에서, 작가가 구태여 픽션의 세계관을 빌려 무슨 말을 할 수 있을까? 무슨 말을 해야만 하는 것일까? 제 11회 한낙원과학소설상 작품집 『아가미에 손을 넣으면』에는 표제작인 「아가미에 손을 넣으면」을 포함해 총 5개의 sf 단편이 실려 있다. 작품을 모두 읽고 나면, 독자는 생각 외로 손쉽게 그 해답을 찾을 수 있을지도 모른다.

다섯 개 단편의 공통점은, ‘나’와는 조금 다른 다양한 존재가 등장한다는 점이다. 그 존재들은 우주의 다른 행성에서 온 생명체이거나 죽었다가 살아난 유령이기도 하고 똑똑한 로봇이기도 하다. 조금 더 평범하게는 학급의 친구이거나 짝사랑 상대일 때도 있다. 글의 주인공들은 그러한 ‘타인’과 함께 살아가고 때로는 다양한 방식으로 사랑한다. 친구로서, 연인으로서, 가족으로서. 그들을 규정하고 싶지 않으므로 어떤 단편이 확실히 어떤 형태의 사랑으로 느껴지는지는 이 서평에서 논하지 않겠다. 읽는 이들마다 누구는 그들이 연인이라고 느낄 것이고 누구는 가족이나 친구라고 느낄 것이다. 어쨌거나 그들은 ‘교감’한다.

p.85 나는 배려받고 있는 이 기분이 너무 역겨워서 견딜 수 없었다. 너무 투명해서 아름답고 너무 투명해서 전부 깨뜨리고 싶었다. 나는 세나 같은 아이에게 상처 주는 방법을 잘 알았다.

더 이상 픽션이 픽션이 아니게 된 세상. 과학적으로 탐구하고 사실을 밝혀내는 것만큼이나 중요한 것은, 그렇게 탐구하고 파헤치고 찾아내 마주치게 된 모든 것을 우리가 과연 ‘사랑할 수 있는지’ 가 아닐까. 한편으로는 바로 옆에 있는 사회 구성원들을 많은 이유로 배척하고 혐오하면서 같은 인간보다 더 낯선 것을 당연히 받아들일 수 있으리라고 생각하는 것은 오만에 가깝다는 생각도 든다. 그런 면에서 나는 『아가미에 손을 넣으면』의 작품들이 사랑스럽다. 나와 다른 존재와도 교감할 수 있다는 희망. 이 작품집의 단편들에는 그런 사랑들이 녹아 있다. 배척하고 공포스러워하고 낯설어하는 것만이 본성이 아니다. 사랑하고 교감하고 그들을 가족, 친구, 연인, 나와 동등하게 감정을 나눌 수 있는 상대로 받아들이는 것. 그것이 본성일지도 모르는 일이다.

개인적으로는 「나란한 두 그림자」의 윤화가 오래 기억에 남는다. 죽었다가 살아 돌아온 사람이라고 생각하면 마치 현실과 동떨어진 이야기처럼 느껴지지만 사회에서 배척당하는 소수자들, 예를 들어 어떤 지향성, 어떤 종교, 어떤 인종이라고 생각하면 윤화의 이야기는 뼈저리게 괴로울 만큼 현실적이다. “사실 너도 내가 어딘가 잘못됐다고 생각하지?” 인정받지 못하는 비주류의 청소년의 대사로 이보다 더 날카로운 말이 있을까. 그럼에도 윤화에게는 연우가 있다. 비록 조금 서툴러 상처를 줬을지언정 윤화의 연락에 한달음에 달려나가 미안하다고, 그냥 너와 함께 일상을 살고 싶었을 뿐이라고 눈물로 사과할 줄 아는 연우가 있다. 『아가미에 손을 넣으면』의 의의는 그런 존재들에게 있다고 생각한다. 나와 다른 존재를 사랑하는 법을, 아가미에 손을 넣는 방법을 배워가는 이들. 많은 어린이와 청소년들이 이 책을 통해 그 방법을 배우기를 소원한다. 언젠가 사랑하는 사람의 아가미에 기꺼이 손을 넣을 수 있기를.

*본 리뷰는 사계절출판사의 도서 지원을 받아 작성되었습니다.

#아가미에손을넣으면 #김나은 #박선혜 #은숲 #김해남 #사계절출판사 #한낙원과학소설상 #작품집 #SF #SF소설 #청소년소설 #아동소설 #신간 #신간추천 #서평 #서평단 #책추천 #책스타 #책리뷰 #북리뷰 #북스타 #북스타그램 #공삼_북리뷰

너무나도 괴로운 고발

기억은 눈을 감지 않는다 - 연쇄살인범의 딸이 써 내려간 잔혹한 진실
에이프릴 발라시오 지음, 최윤영 옮김 / 반타 / 2025년 6월

#도서제공

p.209 아빠와의 관계가 그때를 계기로 완전히 달라졌다. 수년간 지속되어 온 의심이 내 두뇌 위에 씌워놓았던 막을 뚫고 나갔다. ‘사랑하는 아빠’ 그리고 ‘나쁜 짓을 서슴지 않던, 우리와 함께 살았던 사람’을 분리해둔 장벽이 무너지기 시작했다.

에이프릴 발라시오의 책 『기억은 눈을 감지 않는다』의 프롤로그는 다음과 같은 문장으로 시작한다. ‘이 책은 딸과 아버지에 관한 이야기다.’ 이 문장을 처음 보는 많은 사람들이, 그 다음으로 이어질 내용은 따스한 부성애라거나 안락한 가정에 대한 이야기이리라고 예상할 것이다. 그러나 이 책은 연쇄살인범의 딸인 작가가 써내려간 고발이다. 가정폭력과 학대에서 살아남은 생존자의 목소리이며, 미제사건의 피해자들에게 보내는 진심을 다한 위로였다.

책을 펼치면 대개 단번에 끝까지 읽는 편이지만, 이 책은 1장을 읽는 내내 몇 번을 쉬어가며 읽어야 했다. 아버지의 학대가 굉장히 사실적이고 상세하게 묘사되어 있어 읽는 내내 속이 좋지 않을 정도였다. 1장을 끝까지 읽고 나서는 아직 본격적인 이야기는 등장하지도 않았는데도 책의 장르가 소설이 아닌 에세이라는 점이 괴로워졌다. 저자가 이 경험을 글로 풀어내기까지 얼마나 오랫동안 고통 속을 헤맸을지 생각해보면 페이지 한 장 한 장이 무겁게 느껴진다.

p.245 겉보기에 나는 평범한 어린 시절을 보내고 있는 평범한 소녀였다. 하지만 조금만 더 들여다보면, 우리 가족 모두 제대로 된 삶을 살고 있지 않다는 걸 쉽게 알 수 있었다.

저자와 형제자매들을 향한 학대 서술이나 아버지 에드워드의 살인 행각, 저자가 아버지의 범죄를 파헤치기 위해 노력하는 부분 모두가 생생했고 괴로운 동시에 흥미로웠지만 사실 가장 강렬했던 대목은, 피해자의 아버지인 데이브가 가해자의 딸인 저자에게 ‘아빠를 신고하는 고통을 겪게 해서 미안하다’고 말하는 부분이었다. 성인군자라 해도 그런 말을 쉽게 할 수 없을 것이다. 상식적으로는 저자를 원망하고 질책하는 쪽이 자연스럽다. 그러나 데이브는 오히려 저자에게 위로를 건넨다. 저자가 끊임없이 자신이 사랑한 아버지와 폭력적인 범죄자 에드워드 사이의 괴리감으로 괴로워했던 점을 생각해보면 데이브와 에드워드가 더욱 극명히 비교된다. 사실은 데이브가 정말로 아버지다운 아버지가 아닐까. 돌아오지 못하는 아들과 그런 아들의 죽음과 관련된 진실을 밝히기 위해 자신의 아버지를 신고해야 했던 에이프릴. 둘을 모두 가슴에 묻은 것만 같은 아버지 데이브의 마음이 나는 짐작조차 되지 않는다.

솔직히 말해서 이 책은 재미있다. 가정폭력에 대한 트라우마가 없으면 단순한 범죄 시사 프로를 보는 기분으로 가볍게 읽을 수도 있을 것이다. 또는 어렸던 저자의 학대받아 지친 마음에 공감과 위로를 보내며 진지하게 읽어볼 가치도 있다. 그러나 감히 이야기 바깥의 내가 재미있다고 표현해도 될 책인지는 모르겠다. 책을 덮고 나서도 많은 생각이 든다. 학대의 피해자이자 방관자였던 저자의 어머니에 대해서도, 아버지를 신고한 첫째를 비난하는 형제자매들과 살인자의 딸이라는 이유로 배척하는 지역사회도, 좋은 사람 같으면서도 그렇지 않아 보이는 남편에 대해서도. 그러나 저자가 가족들을 비난 속에 내던지기 위해 이 글을 쓰지는 않았으리라 생각하므로 그 부분에 대해서는 말을 줄인다. 여러모로 괴로운 동시에 손에서 도저히 놓을 수 없는 책이었다.

*출판사에서 도서를 제공받아 솔직하게 작성한 서평입니다.

#기억은눈을감지않는다 #에이프릴발라시오 #오팬하우스 #반타 #RaisedbyaSerialKiller #에세이 #범죄에세이 #스릴러 #회고록 #실화기반 #서평 #서평단 #북리뷰 #북스타 #북스타그램 #책리뷰 #책스타 #책스타그램 #리뷰 #책추천 #사이코패스 #공삼_북리뷰

환자를 혼내기보다 보듬는 책

아토피, 당신 탓이 아닙니다 - 100가지 의학 연구로 밝혀낸 아토피 치료의 오해와 진실
오츠카 아츠시 지음, 박수현 옮김 / 현익출판 / 2025년 6월

#도서제공

p.114 그러나 실제로 수조 밖은 존재한다. 표준 치료 바깥에 있는 사람들을 서양의학에 종사하는 의사가 못 본 체해서는 안 된다. 에비던스 수준을 이해하면 선택할지 선택하지 않을지를 환자의 가치관에 따라 자유롭게 고를 수 있는 상황을 만들 수 있지 않을까.

아토피의 고통은 겪어 본 사람만이 아는 법이다. 환부를 긁느라 잠을 설치는 건 예삿일이다. 반소매를 입자니 놀림감이 되고 긴소매를 입자니 옷이 상처에서 나온 진물 때문에 환부와 달라붙어 벗을 때 통증이 배로 심해진다. 고작 가려운 걸 왜 못 참느냐, 과자를 많이 먹어 그런 거다, 라는 비난은 하도 많이 들어서 자동반사기처럼 반박이 튀어나온다. 유아 시절부터 나를 괴롭혀 온 아토피는 성인이 되어서도 완전히 사라지지 못했다. 피부과 진료는 물론이고 한의원, 목초액, 알로에 등등 안 해본 시도가 없었다.

『아토피, 당신 탓이 아닙니다』는 일본의 피부과 의사 오츠카 아츠시가 집필하였으며 아토피에 대한 오해들을 풀어주고 동시에 치료 방향을 제시하는 책이다. 서장과 종장을 포함해 8개의 장으로 나뉘어져 있는데, 목차만 보아도 저자가 오랫동안 아토피를 연구해왔고 충분한 전문성을 가지고 있음을 알 수 있다. 저자는 단순히 자신의 치료법이 옳다거나 특정 치료법을 빼고는 다 틀렸다고 극단적으로 말하지 않는다. 이래서는 안 된다, 이렇게 해야만 한다고 환자들을 혼내지도 않는다. 과학적 근거를 들어 아토피가 생기는 이유를 독자들에게 이해시켜주고, 오랫동안 아토피와 민간요법이 가져온 오해를 상세히 설명해준다. 또한 아토피 환자들이 가장 궁금해 할 스테로이드의 안전성과 부작용에 대해서도 꼼꼼히 쓰여 있다.

p.92 인체와 질병에 대해 문외한인 사람이 민간요법에 의지하는 것은 앞으로 탈 비행기 정비를 DIY를 잘한다고 호언장담하는 아버지에게 부탁하는 일만큼이나 위험하다.

상세히 설명된 글을 따라 읽다 보면 독자는 건성 피부가 아토피를 일으키는 기전, 유산균·오메가3·비만 등 흔히 아토피에 좋거나 나쁘다고 생각되는 민간요법이나 영양제에 대한 오해, 스테로이드를 어떻게 사용하고 어떻게 조심해야 하는지 알게 된다. 무엇보다도 부모나 지인, 의사로부터 수없이 혼났을 환자들에게 아토피는 당신이 무언가 잘못하거나, 잘못 먹거나, 잘못 손대서 생기는 병이 아님을 말해주는 책이라는 점이 가장 매력적이라고 생각한다. 아토피는 낫지 않는다는 말 앞에 수없이 좌절해온 환자들을 회초리질하는 대신 그동안 무엇을 잘못 알고 있었는지 짚어주고, 근거 있는 치료법을 구분하는 법을 알려준다.

개인적으로는 「제발 “긁으면 안 돼!”라고 하지 마라」 라는 제목의 단락이 가장 마음에 들었다. 저자의 말대로, 긁으면 안 된다는 건 환자 스스로가 제일 잘 알고 있다. 보호자나 의료진이 지적해봤자 ‘아는데 마음대로 안 된다고!’ 하는 반감만 생길 뿐이다. 이런 대목이 한 페이지를 차지하고 있다는 것이 저자가 아토피 환자의 마음을 잘 알고 있다는 증거라고 생각한다. 아토피와 여전히 싸우고 있는 환자들이, 또는 아토피 아이를 보며 마음 아파하는 보호자들이 꼭 읽어봤으면 싶은 책이었다.

* 출판사에서 도서를 제공받아 솔직하게 작성한 서평입니다.

#아토피당신탓이아닙니다 #오츠카아츠시 #현익출판 #공삼_북리뷰 #아토피 #피부질환 #아토피치료 #건강서적 #가려움증 #의학도서 #서평 #서평단 #북리뷰 #북스타 #북스타그램 #책리뷰 #책추천 #책스타그램 #건강서적추천 #의학서적추천