함께 봄을 건너는 아이들

우리가 봄을 건너는 법 ㅣ 우리학교 상상 도서관
정은주 지음, 김푸른 그림 / 우리학교 / 2025년 11월

#도서제공

p.139 사실, 장애인 별거 아닙니다. 장애라는 그 껍질 한 꺼풀 딱 걷어 내고 보면 다 똑같은 사람이거든요. 우정과 사랑을 갈구하는 평범한 사람들입니다. 오히려 그 장애라는 걸 빼고 보면, 멋진 아이들이 정말 많습니다.

아이들에게는 아이들만의 사회가 있다. 사실 어른의 시선으로 보기에는 그 사회가 별로 대단하지는 않다. 우정이 몇 년이 지나도록 이어지는 경우도 드물고 아주 사소한 이유로 끊어지거나 다시 이어지기도 한다. 친구 문제로 애를 먹는 아이들에게 어른들은 자주 “고작 그런 걸로 왜 그래?” “걔랑 놀지 말고 다른 애랑 놀아” “사이좋게 다 같이 놀아야지” 하고 말하지만 그게 그렇게 쉬운 일이 아니다. 그 나잇대 그 아이에게는 학급 내의 ‘무리’가 곧 정체성이고 자신을 지지해주는 집단이기 때문이다. 『우리가 봄을 건너는 법』의 주인공인 선아는 이런 ‘무리’ 때문에 애를 먹는다. 끼고 싶은 투현 그룹에 속하지도 못하고 그렇다고 다른 여학생 무리에도 속하지 못하고, 가뜩이나 힘들어하는 가운데 전학 온 소꿉친구 산에 때문에 학교생활이 자꾸만 꼬이게 된다.

처음 이 책의 서평단 모집 안내를 받았을 때 내가 대중적 시선으로 이 책을 잘 읽을 수 있을까, 싶은 고민이 있었다. 지금 현직에 종사하고 있지는 않지만 나는 언어치료와 청각학을 전공했고, 자격증이 있는 발달재활 서비스 제공자이다(출판사에서는 아마도 모르고 책을 제공하셨을 것이다^^;...). 그래서인지 장애를 다루는 책을 보면 어쩐지 날이 선 채로, 조금은 눈을 홉뜨고 읽게 된다. 장애를 ‘극복’하자거나 ‘장애우’를 ‘따뜻하게’ ‘도와주자’는 이야기를 하면서 장애 이해라고 떠드는 책이 너무나도 많기 때문이다. 그러나 『우리가 봄을 건너는 법』에서 햇살이와 산에의 장애는 극복이나 동정의 대상으로 여겨지지 않는다. 어떤 학생은 축구를 좋아하고 어떤 학생은 공부를 잘하듯이, 둘의 장애도 그냥 그 인물을 구성하는 요소 중 하나이다.

p.101 내 마음은 자꾸 가해자와 피해자를 헷갈려했다. 왜 이다지도 현실은 뉴스에서 보는 거랑, 사람들이 떠드는 거랑 다른지 알다가도 모를 일이었다.

장애가 있지만 장애진단을 받지 않은 햇살이의 존재가 특히 마음 깊이 다가왔다. 임상에서는 실제로 양육자가 아동이 장애진단을 받는 것을 거부해 치료 시기가 늦어진 아이들을 자주 볼 수 있다. 주인공의 시선을 따라가다 보면 햇살이의 엄마는 마치 나쁜 사람처럼 느껴지지만, 햇살이 엄마가 그런 오해를 해버린 게 아주 이해가 안 되지도 않는다. 산에의 엄마가 산에가 학폭 피해자가 될까 걱정을 해 본 적이 있듯이, 햇살이의 엄마도 늘 그런 걱정을 하고 있었을 것이기 때문에.

이 책에는 다양한 가정이 등장한다. 주인공 선아의 집은 이혼 가정이다. 산에 엄마는 장애아동을 키우고 있고, 민준이는 바쁜 아버지 대신 앞이 잘 보이지 않는 할머니와 살고 있다. 햇살이 엄마는 할머니와 햇살이 아빠 때문에 장애진단을 받는 일에 어려움을 겪는다. 그러나 이 아이들은 서로 부딪히기도 하고 마음을 나누기도 하며 각자의 방법대로 성장해간다. 물론 아이들이기 때문에 때로는 서툴다. 남의 말에 휩쓸리기도 하고 별 것 아닌 듯한 일에 전전긍긍 슬퍼하기도 한다. 그러나 그런 과정을 거치며 학교라는 작은 사회에서, 우리들의 봄을 건너 다른 계절까지 나아간 아이들은 분명 그 전보다 더 나은, 더 자란 모습이 될 것이다.

아직까지도 특수학교를 세우기 위해 부모들이 무릎을 꿇어야 하는 현실이다. 『우리가 봄을 건너는 법』에서 아이들이 보여준 우정의 모습이 현실에서도 벚꽃처럼 번지게 되기를 기대한다.

*출판사에서 도서를 제공받아 솔직하게 작성한 서평입니다.

#우리가봄을건너는법 #정은주 #우리학교 #공삼_북리뷰 #서평 #서평단 #어린이소설 #청소년소설 #아동문학 #어린이문학 #동화 #초등학생책추천 #장애 #장애이해 #책리뷰 #책추천 #책스타 #책스타그램 #북리뷰 #북스타 #북스타그램

시대를 넘어 다가온 집, 정통 하우스호러

호스트 : 환영의 집
유재영 지음 / 반타 / 2025년 11월

#도서제공

p. 153 저거. 저것. 완벽한 타인. 보이지 않는 무언가. 혹은 자신의 그림자. 나는 두렵고 불편하고 불쾌한 것. 그 모든 감정의 숙주가 된 기분이었다. 우리가 살았던 모든 집 한편에는 어딘가 새까만 감정이 고여 있었고 그것들의 주인으로 항상 내가 지목됐다.

하우스 호러 장르가 주는 특유의 매력이 있다. 어딘가 수상한 집, 그 집에서 일어나는 기묘한 사건, 그리고 그 사건을 통해 집에 얽힌 비밀을 알게 되는 주인공. 다소 일련의 전개가 클리셰처럼 굳어진 장르지만 그럼에도 꾸준히 대중의 사랑을 받는 이유는 그만큼 그 장르가 매력적이기 때문일 것이다. 그러나 《파라노말 액티비티》 《컨저링》 등의 기존 하우스호러 창작물에서 볼 수 있듯이, 하우스 호러의 주된 무대는 서양권이다. 동양으로 넘어와도 일본 정도까지가 흔하다. 한국은 호러 팬덤 규모가 소박할 뿐만 아니라 전월세 제도가 익숙하고 아파트 위주의 생활환경을 갖추고 있어 ‘동떨어진 수상한 고택’이라는 배경을 만들어내기가 힘들다. 오죽하면 네티즌들 사이에서는 “미국인들은 이상하다, 저런 이상한 집을 보자마자 도망가는 게 아니라 오, 집이 너무 예뻐요! 하고 들어가서 산다고?!” 라고 황당해하는 유머가 생기기도 했다.

그렇게 메말라가던 한국의 하우스 호러 팬덤 앞에 『호스트 : 환영의 집』이 나타났다. 기존의 하우스 호러 도식을 갖던 창작물인 전건우 작가의 『고시원 기담』이나 홍원찬 감독의 《오피스》는 고시원과 회사라는, ‘집이 아니지만 주인공들이 집처럼 오랫동안 머무르는’ 장소를 배경으로 한다면, 『호스트 : 환영의 집』은 정통 하우스 호러의 도식을 따른다. 아름답지만 다소 낡은 저택의 증여, 그 저택에서 일어나는 기묘한 일들, 그것에 대해 무언가 아는 듯한 남편, 아픈 아이들과 놀아주는 정체불명의 존재, 그리고 저택에 얽힌 사연… …. 그야말로 ‘제대로 된’ 하우스 호러라고 부를 만하다. 소설은 1945년의 나오, 1995년의 규호, 2025년의 수현, 총 세 명의 시점을 넘나들며 진행된다. 두세 챕터만 지나가고 나면 시점이 바뀌는 것도 어색하거나 헷갈리지 않다. 적산가옥을 두고서 나오에게, 50년 후의 규호에게, 또 30년 후의 수현에게 벌어지는 일들은 굉장히 흥미롭다. 앉은 자리에서 끝까지 후루룩 읽을 정도로 몰입도가 높고 가슴이 두근거렸다.

p.146 온기가 있었다. 무엇이든 했어야 했다. 품에 두었던 생명조차 어쩌지 못한다면 내가 배우고 행하는 의술이란 과연 무엇일까, 나는 생각했다. 고타로의 편지 속 죽음과 생명을 넘나들던 그 문장을 떠올렸다. 죽음과 삶 사이, 우리가 보았던 환영들.

『호스트 : 환영의 집』은 단순한 호러로 끝나지 않는다. 느닷없이 사연도 없는 악마가 튀어나오거나 불쾌한 고어가 등장하지도 않는다. 기묘하고 무서운 분위기 속에서 이 집을 선택하는, 집을 가지는 사람들은 언제나 타인을 구하고자 하는 여성들이다. 1945년 명숙을 살리고자 했던 나오에게서 2025년 실비를 살리려는 수현에게로 집이 이어진다. 언젠가 먼 미래에, 또 누군가를 살리고자 하는 이가 이 집을 ‘선택하게’ 될 것이다. 여전히 명숙과 느티나무 그네와 응접실의 책상을 데리고. 마지막 페이지를 넘기고 나면 적산가옥이 더 이상 두렵지 않다. 이곳에 깃든 건 원한이 아니다. 세대를 넘어 온 모성애거나, 자신의 일을 가지고 살아가려는 여성들의 연대거나, 누군가를 살리고자 했던 선함이다. 80년을 건너 온 적산가옥이 『호스트:환영의 집』을 통해 이제 당신에게로 다가간다. 적산가옥의 ‘호스트’가 될 준비가 된 독자들에게, 이 책을 읽고 나면 고요한 집에서 들려오는 소음에 더더욱 귀를 기울이게 될 것이라는 조언을 남기며 글을 마친다.

* 출판사에서 도서를 제공받아 솔직하게 작성한 서평입니다.

#호스트 #호스트환영의집 #유재영 #반타 #오팬하우스 #공삼_북리뷰 #서평 #서평단 #소설 #국내소설 #한국소설 #호러소설 #공포소설 #공포스릴러 #호러 #하우스호러 #책추천 #책리뷰 #책스타 #책스타그램 #북리뷰 #북스타 #북스타그램 

예술을 사랑한 여자들의 이야기

로맨스보다 예술 - 세 여자의 예술 이야기
이운진.김윤선.강미정 지음 / 소월책방 / 2025년 11월

#도서제공

p.138 한편으론 소녀 둘이서 꿈꾸었던 그 사랑이란 게 애초에 있기나 했던 것인지, 있었는데 없어진 것인지, 지금은 그게 그리 중요하지가 않다. 다만 그 시간 속에 함께 존재했던 그것만으로도, 그 청춘 충분히 아름다웠노라 말하고 싶다.

여자들이 자기 이야기를 하는 책이 좋다. 그게 무슨 이야기이건 간에, 문학과 지식이 오롯이 남성의 전유였던 시절을 생각해보면 그냥 어떤 내용이 되었든 글을 쓰는 여자들이 많아졌으면 좋겠다. 그래서 『로맨스보다 예술』의 표지를 넘기기 전부터 이 책이 반가웠다. 여성 시인 세 명이 써내려간 ‘예술’에 대한 이야기들. 자신의 삶에 스며들어 있는 예술에 대해 진솔하게 쓰인 산문들이 엮인 책을 누가 사랑하지 않을 수 있을까.

산문 하나하나의 볼륨이 크지 않기 때문에 출퇴근길 지하철에서, 또는 저녁 일과를 마치고 잠들기 전에 마치 친구와 잡담을 나누는 기분으로 가볍게 읽을 수 있었다. 시인들 각자가 사랑하는 문학이나 음악에 대한 얘기를 읽어나가다 궁금해지면 그 작품을 검색해보느라 또 세상이 한 걸음 넓어졌다. 그들이 사랑하는 예술은 때로는 연민과 위로의 모습을 하고 있고, 때로는 일상과 코미디의 모습을 하고 있다. 세 명의 시인들이 살아온 삶 속에 스민 예술 하나하나의 이야기가 독자를 그들의 예술 속으로 끌어들일 뿐만 아니라 함께 사유할 수 있는 상상 속의 공간을 만들어준다.

p.61 삶은 이런 것일까. 내가 받아들일 수 없는 운명과도 기어이 함께 살도록 만드는 것이 삶일까. 틀림없이 슬픔은 여기가 끝일 거야, 하고 생각할 때마다 다른 일이 계속 일어나는 게 삶인 걸까.

이운진 시인의 「친애하는 앤 셜리」는 책을 다 읽은 후에도 몇 번이고 다시 읽을 정도로 사랑스러운 글이었다. 요즘 학생들은 어떤지 모르겠지만, 시인보다는 한 세대가 조금 안 되게 어린 내게도 빨간 머리 앤은 어릴 적 마음속의 소중한 친구였다. 놀림을 받아도 굴하지 않는 초록 지붕 집의 빨간 머리 앤, 상냥한 다이애나와 미운데도 미워할 수 없는 길버트. 많은 여자들이 앤과 함께 어린 시절을 보냈다. 시인은 앤의 이야기를 읽으며 ‘다 겪지 않았어도 이야기를 읽으며 함께 통과하고 나면 삶의 무언가를 배운다’고 말하는데, 어떤 독자들에게는 『로맨스보다 예술』도 그런 책이 되지 않을까 생각한다. 나보다 앞서 걸어간 여성 창작자들의 웃고 떠들고 울며 살아온 이야기. 이 글들도 독자들에게 삶의 무언가를 배우게 해 주었을 것이라 확신한다.

한가로운 휴일, 커피와 함께 언니들이 들려주는 이야기를 듣는 것 같은 따뜻한 글이었다. 세 시인이 쓰는 시에는 또 어떤 사유가 담겨 있을지 궁금해진다.

* 출판사로부터 도서를 제공받아 솔직하게 작성한 서평입니다.

#로맨스보다예술 #이운진 #김윤선 #강미정 #소월책방 #에세이 #한국에세이 #공삼_북리뷰 #서평 #서평단 #책리뷰 #책추천 #책스타 #책스타그램 #북리뷰 #북스타 #북스타그램 #에세이추천 #여성 #여성서사

런던과 파리, 사랑과 복수, 헌신과 혁명.

두 도시 이야기 ㅣ 현대지성 클래식 71
찰스 디킨스 지음, 정회성 옮김 / 현대지성 / 2025년 11월

#도서제공

p.25 최고의 시절이었고 최악의 시절이었다. 지혜의 시대였고 어리석음의 시대였다. 믿음이 솟구치던 시기였고 불신이 드리우던 시기였다. 빛의 계절이었고 어둠의 계절이었다. 그리고 희망의 봄이었고 절망의 겨울이었다. 사람들 앞에는 모든 것이 놓여 있었고, 또한 아무것도 없었다.

현대의 독자들은 잡지 연재 소설이 익숙하지 않다. 애초에 잡지를 구독하는 사람도 많이 줄어들었고, 젊은 독자들에게 ‘연재 소설’이라는 단어는 당연하게도 인터넷 플랫폼의 ‘웹 소설’과 동의어로 생각된다. 그래서 많은 사람들이 『셜록 홈즈』나 『몬테크리스토 백작』처럼 지금에는 한 권의 고전으로 받아들여지는 소설들이 신문이나 잡지의 연재 소설이었다는 얘기에 놀라곤 한다. 『두 도시 이야기』또한 찰스 디킨스가 『All the Year Round』라는 주간지에서 연재했던 소설이다. 프랑스 혁명이라는 소란스러운 시대를 배경으로 그 시대를 살아가는 다양한 인간 군상을 그려낸 세계 최고의 베스트셀러인데도 어째서인지 국내에서는 디킨스의 다른 작품인 『올리버 트위스트』나 『크리스마스 캐럴』에 비해 인지도가 그리 높지는 않다(방대한 분량 탓일까?).

파리와 런던의 사뭇 다른 분위기, 처절한 혁명과 희생, 사랑, 복수… 키워드만 놓고 보면 사실상 거대한 아침드라마라고 느껴질 법한 이야기지만 어쩌면 그런 점이 이 소설을 주간 연재 스타로 만들었는지도 모른다. 한 여성을 사랑하는 똑 닮은 남자 둘, 그리고 자신이 사랑하는 여자를 위해 죽음을 택하는 남자. 너무나도 매력적이지 않은가? 찰스의 재판에서 시드니는 ‘어딘가 외모가 단정치 못하고 부주의한 면모도 느껴지며 어찌 보면 방탕해 보이는’ 사람으로 묘사된다. 그러나 처형 후 사람들은 그를 두고 ‘숭고한 예언자의’ 모습이었다고 이야기한다. 그를 변화시킨 건 아마 루시에 대한 사랑일 것이다. 『두 도시 이야기』의 작중에는 프랑스 혁명을 비롯한 많은 시대적 이야기가 등장하지만 마지막은 결국 시드니 개인의 모습으로 끝을 맺는다는 것을 통해, 이 소설은 시대의 단순한 기록보다도 인간의 존엄성, 사랑과 헌신, 희생에 대한 이야기가 아닐까 생각해볼 수 있다.

p.439 남편하고 아버지가 감옥에 갇혀 생이별하는 건 매일 있는 일이었지. 우리는 한평생 우리 자매들과 아이들이 가난하고 헐벗고 굶주리고 목말라할 뿐 아니라 병들고 고통받고 억압받고 방치되는 모습을 수없이 봐 왔잖아.

작중에서 런던과 사랑, 희생과 헌신을 대표하는 인물은 시드니 카턴이다. 그런 점에서 파리를 대변하는 인물은 찰스 다네이라고 보아야 마땅하겠지만 책을 읽다 보면 마담 드파르주에 대해 많은 생각을 하게 된다. 파리와 복수, 혁명과 증오를 대표하는 인물은 아마도 테레즈 드파르주다. 시대의 피해자였던 테레즈를 과연 매정한 악역이라고 손가락질할 수 있을까? 현재까지도 고평가되는 『두 도시 이야기』의 첫 문장이 이야기를 읽는 내내 독자들을 따라다닌다. 최고이자 최악이고 빛이자 어둠이었던 시대, 피해자이자 가해자가 된 인물들. 서로 반대편에 있는 것만 같은 두 도시의 이야기에서 독자들은 어쩌면 그 속의 인물들은 그렇게까지 반대에 있지 않다고 느끼게 된다.

고전을 읽을 때는 좋은 번역본을 고르는 게 중요하다. 현대지성 클래식은 그런 면에서 꽤 훌륭하다고 생각된다. 원본의 삽화는 물론이고 상냥한 주석이 달려 있어 시대적 배경을 알아야 할 대목에서도 어려움 없이 글을 읽어나갈 수 있다. 혐오와 폭력으로 인해 다시 혼란스러워진 현대에, 디킨스가 19세기에 전하고 싶었던 헌신적 사랑에 대해 다시 생각해본 시간이었다.

* 출판사에서 도서를 제공받아 솔직하게 작성한 서평입니다.

#두도시이야기 #찰스디킨스 #현대지성 #현대지성클래식 #공삼_북리뷰 #서평 #서평단 #고전소설 #장편소설 #고전문학 #영미소설 #영미고전 #영국문학 #ATaleofTwoCities #CharlesDickens #책소개 #책리뷰 #책스타 #책스타그램 #북리뷰 #북스타 #북스타그램

스스로 삶을 꾸려나가는 여성

제인 에어 (페이퍼백) ㅣ 앤의서재 여성작가 클래식_페이퍼백 에디션 6
샬럿 브론테 지음, 김나연 옮김 / 앤의서재 / 2025년 11월

#도서제공

p.435 “나는 새가 아니야. 나는 그물에 걸려든 것도 아니에요. 나는 자유로운 의지를 가진 자유로운 사람이고, 그 자유로 당신을 떠나려는 거예요!” 다시 한번 몸부림쳐서 그의 품에서 벗어난 내가 등을 꼿꼿이 펴고 당당히 섰다.

브론테 자매들의 글을 사랑한다. 개중에서 가장 좋아하는 작품을 고르라면 『폭풍의 언덕』이지만, 누구에게나 쉽게 추천할 수 있는 작품을 고르라면 『제인 에어』를 고를 것이다. 사람들은 『제인 에어』를 흔히 계급을 넘어선, 그리고 남자 주인공이 가진 것들을 잃은 후에도 히로인이 그를 버리지 않고 진정한 사랑으로 포용하는 로맨스 소설로 생각한다. 책의 전반적인 스토리가 로체스터와 제인의 로맨스를 그려내고 있으니 틀린 말은 아니지만 이 책을 꼼꼼히 읽다 보면 정말로 『제인 에어』가 로맨스 소설인가? 하는 생각에 빠진다. 책의 제목에서 보이듯이 어디까지나 이 이야기의 주인공은 제인이다. 책은 제인의 일생과 한 개인, 시대의 약자였던 여성으로서의 성장을 담고 있고 로체스터는 단지 그런 그를 위한 남자 주인공이라고 느껴진다.

제인의 사랑은 로체스터와 결혼해 더 높은 신분을 얻는 역할을 하는 것이 아니라 그를 독립된 개인으로서 살아가게 만드는 역할을 한다. 오직 남성의 권위와 신분에 기대어서만 살아갈 수 있었던 당대 여성들에 비해 제인은 언제나 주체적으로 자신의 삶을 개척한다. 그와 로체스터가 이어지는 것도 로체스터가 부유한 손필드의 주인일 때가 아니라, 오히려 제인은 자립 가능한 존재가 되고 로체스터가 모든 것을 잃고 남의 돌봄을 받는 상황이 되었을 때다. 제인은 버사의 존재를 알게 된 후에 사랑의 도피를 고를 수도 있었고, 그대로 로체스터의 정부가 될 수도 있었을 것이다. 그렇다면 적어도 길에서 배를 곯거나 추위에 떠는 신세는 되지 않을 게 확실했다. 그러나 제인은 자신의 사랑을 핑계로, 자신의 안위를 위해 부도덕한 선택을 하는 짓은 하지 않는다.

p.771 “제게 그건 아무런 문제가 되지 않아요. 오히려 이제야 제대로 당신을 사랑할 수 있게 되었어요. 당신에게 쓸모 있는 지금이 더 좋아요. 누구에게도 의지하지 않고, 자존심 강하고, 제게 그저 내어주고, 저를 보호하려고만 했던 지난날보다 지금이 훨씬 편안해요.”

제인의 삶은 언제나 제인의 목소리와 선택에 의해 이루어진다. 권력에 순종하기보다 맞서고, 본인의 기회를 직접 개척하며, 자신의 영혼을 위해 진정한 사랑을 선택한다. 그는 남성의 트로피나 보조자로서 등장하지 않고 당대의 뭇 남성들처럼 제인 에어라는 하나의 완전한 개인으로 존재한다. 그와 로체스터의 심한 나이 차이나 결국 로체스터와의 결혼을 선택하는 부분들은 현대에 와서는 아리송하게 느껴질 수도 있지만, 19세기 작품에서 이토록 주체적이고 이레귤러한 여성 캐릭터를 주인공으로 내세웠다는 점이 『제인 에어』를 현대까지도 사랑받는 여성 서사로 손꼽게 만들지 않나 싶다.

브론테 자매들이 써내려간 여성 서사를 좋아한다. 그들의 글에 등장하는 여성들은 독자의 눈에 ‘살아 있는 인간’으로 보인다. 화를 내거나 소리치기도 하고 남성처럼 욕망을 가지고 있다. 게다가 그들이 살았던 요크셔의 지역적 특성 탓인지 이야기의 배경이 되는 손필드 저택이나 워더링 하이츠는 화려하고 아름답기보다는 어딘가 외롭고 두려운 느낌을 준다. 그런 점이 더더욱 그들의 글을 매력적으로 만들지 않았을까 생각한다. 글을 쓰는 것도, 글을 발표하는 것도 쉽지 않았던 시대를 살았던 여성들의 목소리를 담아낸 앤의서재 여성작가 클래식을 응원하는 마음으로 서평을 마친다.

* 출판사에서 도서를 제공받아 솔직하게 작성한 서평입니다.

#제인에어 #샬롯브론테 #앤의서재 #앤의서재여성작가클래식 #공삼_북리뷰 #여성작가가추천하는여성작가클래식 #예소연추천 #세계문학 #고전읽기 #여성서사 #고전 #서양고전 #북리뷰 #북스타 #북스타그램 #책리뷰 #책추천 #책스타 #책스타그램 #서평 #서평단