담백하다. 동시에 날카롭다.

안녕, 우리
심아진 지음 / 상상 / 2025년 2월

#도서제공

p. 75 그러나 이름 불렀어야 할 순간은 금방 유야무야 흩어진다. 사랑을 제외한 생의 온갖 잔여물이 나른한 잠을 선사했기 때문이다.

심아진의 『안녕, 우리』에는 총 여섯 편의 단편이 실려 있는데, 단편 하나하나마다 이야기와 인물들이 너무 흥미로워서 다 읽고 나서는 이걸 제발 장편소설들로 다시 내달라고 빌고 싶은 마음이 되었다. 그래서 성준과 은비는 어떻게 되었는지, 사모들과 유리 엄마는 앞으로도 그런 관계를 유지해갈지, J나 L이나 K나 그 수많은 여자들은 계속 그 남자를 사랑할지… 너무 많은 궁금증이 생겼다. 그만큼 흡입력이 좋고 스토리가 특색있었다.

개인적으로는 차휘랑이라는 캐릭터가 정말 매력적이었다. 젊은 나이에도 특이한 말투를 쓰고 미신을 지나치게 믿으며, 심지어 그게 제법 효험이 있기까지 한 청년. 아주 비현실적이지는 않아서 어디엔가 있을 법하면서도 너무나 독특해서 살면서 한 번도 보지 못할 것 같은 캐릭터. 심아진의 소설에는 그런 미묘한 일상이 담겨 있다. 분명 마주치기 쉽지 않은 사건인데도 마치 별 것 아닌 것처럼 굉장히 담담하고 차분하게 쓰여진 글들을 따라가다 보면, 어느새 독자도 넋을 놓고 그 특이한 인물들의 일상 속으로 빨려들어간다.

p.192 넘쳐 난 사랑은 가끔 길을 잃기도 합니다, 당사자의 의도와 상관없이.

심아진의 글은 마치 슴슴한 반찬 같다. 맵고 짠 메인 요리처럼 엄청나게 극적이거나 강렬하고 볼륨이 큰 사건이 벌어지지는 않는다. 그렇다고 물이나 밥처럼 아주 맹맛이어서 밍밍하고 질리지도 않는다. 태연하면서 날카롭고 차분한 동시에 예리하다. 담백한 문장이 모이고 모이다 어느 순간 정확하게 그 상황과 감정을 관통하는, 마치 벼락처럼 내리꽂히는 묘사가 느리고 차분한 문장들을 뚫고 들이닥치는 순간 그 슴슴함에 잉크가 한 점 탁 떨어진 것처럼 글이 꽉 채워진다.

『안녕, 우리』에는 ‘개인’이 살아있다. 아주 완전무결하거나 아주 구제불능이지 않은, 마치 옆집이나 아래층에서 실제로 살아가고 있을 것만 같은 현실적인 개인들이 모여 이야기를 만들어간다. 어떤 사건을 맞이하며 변하기도 하고 변하지 않기도 하고, 누군가에게는 좋은 사람인 동시에 또 다른 곳에서는 나쁜 사람이기도 하다. 사회를 구성하는 개인, 즉 ‘사람’의 이야기를 이토록 매끄럽게 풀어내는 작가의 필력에 찬사를 보내고 싶다.

*출판사로부터 도서를 제공받아 솔직하게 작성한 서평입니다.

#안녕우리 #심아진 #상상 #상상출판사 #공삼_북리뷰

안녕安寧들 하십니까?

안녕하세요, 한국의 노동자들 - 노동인권 변호사가 함께한 노동자들의 법정투쟁 이야기
윤지영 지음 / 클 / 2025년 3월

#도서제공

✒️ p.207 산 사람은 살아야지. 사람의 죽음을 사건으로 접할 때면 나는 늘 먼저 이 생각을 했다. 죽은 사람은 말이 없는데, 산 사람은 죽은 사람의 과거에 갇혀 지낸다.

안녕安寧하냐는 인사말은 사실 무탈하고 편안하냐는 뜻의 말이다. 『안녕하세요 한국의 노동자들』 이라는 제목도 얼핏 보면 노동자들을 향한 단순한 인사말로 보이지만 이 책이 노동자들의 눈물과 인권변호사의 땀으로 쓰인 법정 투쟁기라는 것을 생각해보면, ‘한국의 노동자들이 무탈하고 편안하기를 바라는’ 기원문에 가깝다. 실제로 저자도 그들이 정말로 '안녕하길' 바라며 책 제목에 인사말을 넣었다고 프롤로그에서 언급한다.

흔히 사람들은 노동자의 투쟁을 떠올리라고 하면 말 그대로 ‘길거리에서 데모하던’ 시절을 떠올리기 쉽다. 전태일이 분신하고 박노해가 잡혀가던 사오십년 전 20세기의 이야기. 그러나 노동은 인간과 뗄레야 뗄 수 없는 존재고 편법과 악습으로 점철된 노동현장에서 사람들은 아직도 투쟁을 이어가고 있다.

구의역 스크린도어 정비 직원이 숨진 것은 2016년 5월이었고 영화 <다음 소희>의 모티브였던 전주 콜센터 현장실습생 자살 사건은 2017년 1월이었다. 특성화고 학생이었던 故 홍정운 군이 숨진 것이 2021년, 특정 기업의 제빵공장에서 기계 끼임으로 직원이 숨진 것이 2022년이다. 모두 10년도 되지 않은 일들로 21세기 우리가 살아가는 현재에도 일을 하다 사람이 죽는다. 한국산업안전보건공단의 자료에 따르면 2023년의 산업재해 사고사망자수는 812명이다. 유족급여를 인정받은 경우만 따졌을 때의 숫자고, 산재처리가 되지 않은 노동자까지 합하면 그 수를 훌쩍 넘을 것이다. 

게다가 노동현장에서 발생하는 인권탄압은 안전사고만 있는 것이 아니다. 폭언이나 갑질, 부당해고나 임금체불도 있다. 『안녕하세요 한국의 노동자들』에서는 이런 여러 가지 사례들 중 직장 내 성차별, 현장실습생 착취, 노조 탄압 등 총 11개의 투쟁사례를 다룬다. 이미 잘 알고 있는 사건도 있었고 아닌 사건도 있었는데, 회사와, 또는 법과, 또는 사회와 싸우는 이야기를 보면서 울화가 치밀기도 했고 갑갑하거나 화가 나기도 했다. 직장 내 괴롭힘으로 스스로 생을 마감한 20대 캐디의 이야기와, 그런 동생의 억울함을 풀기 위해 투쟁하는 언니의 이야기에서는 절로 눈물이 쏟아져 나왔다. 슬프다 못해 괴로워지다가도 결국 이 투쟁들로 인해 한 걸음이라도 더 앞으로 나아갈 수 있었다는 점을 생각하면 마음이 조금 괜찮아졌다.

한국은 아직 노조 인식이 나쁘다. 임원이나 고용주뿐만 아니라 같은 근로자들마저도 막연하게 ‘노조는 나쁜 것’이라는 인식이 있다. 사람들은 투쟁의 사례를 안타까워하거나 비난하기만 할 뿐 그동안 투쟁해 온 사람들이 있었기에 지금의 근로현장이 만들어졌다는 생각까지 잘 하지 않는다. 2025년 현재에도 거통고 투쟁이 진행 중이다. 부당해임에 대해 복직을 요구하던 지혜복 교사는 불과 2주 전 시위 중에 연행당했다. 노란봉투법은 아직도 통과되지 못했다. 그렇기 때문에 우리에게는 이런 ‘투쟁의 역사’를 알려주는 글과 사람이 늘 필요하다. 일하다 죽지 않고, 부당한 대우를 받지 않으며, 정당한 권리 주장이 탄압받지 않는 세상을 위해 부단히 노력해온 윤지영 변호사님의 이야기가 책에 고스란히 들어있으니 ‘노동자’라면 누구나 일독하기를 권한다. 한 명이라도 더 이 역사를 알 필요가 있다. 죽지 말고 상처받지 말자. 주저앉고 좌절하는 대신 소리치고 앞으로 나아가자. 투쟁.

*출판사 클(@book_kl ) 로부터 도서를 제공받아 솔직히 작성한 서평입니다.

내가 나로서 존재하기 위하여

도롱뇽의 49재 - 2024 제171회 아쿠타가와상 수상작
아사히나 아키 지음, 최고은 옮김 / 시공사 / 2025년 2월

#도서제공

p.110 내 안에서 슌이 태어나고, 슌 안에서 내가 태어난다. 그것이 어떤 의미인지 생각할 때마다 머릿속에서 도롱뇽이 자랐다. 내가 검은 도롱뇽이고 슌이 흰 도롱뇽이다. 빙글빙글 돌면 하나가 되는, 둘이서 하나인 음양어.

우리는 ‘나’를 무엇이라고 인식할까? ‘나’는 어디서부터 나이고 어디까지가 나일까? 내가 나로 존재하기 위해 필요한 것은 육체일까, 의식일까? 아사히나 아키의 『도롱뇽의 49재』는 간결하고 쉽게 읽히면서도 상당히 파격적이고 충격이었다. 단순히 20대의 정체성 혼란과 자아 고민을 이야기했다면 그저그런 수십 편의 성장 소설 중 하나로 남았겠지만, 『도롱뇽의 49재』에서 작가는 ‘결합쌍둥이’라는 생소한 소재를 통해 책 속의 안과 슌 뿐만 아니라 책 밖의 독자까지도 그들의 자아와 정체성을 오랫동안 고심하게 만든다.

한국 매체에서는 ‘결합쌍둥이’라는 말보다 ‘샴쌍둥이’라는 말을 더 자주 사용해왔다. 그러나 안과 슌이 우리가 흔히 아는 샴쌍둥이와 다른 점은, 보통의 그런 쌍둥이들이 몸의 일부만을 공유하는 대신 안과 슌은 ‘하나의 몸’을 가진다는 점이다. 얼핏 보아서는 단순히 비대칭이 심한 신체장애로 보일 정도로 그들은 어느 부분도 분리되어 있지 않다. 그래서 이 쌍둥이는 다섯 살이 될 때까지 의사도 부모도 모르는 채로 자라난다.

p.90 그러면 세상에서 오직 하나, 안은 무슨 수를 써도 나를 소외시킬 수 없다는 생각이 들며 안을 애틋해하는 마음이 솟아오른다.

안과 슌은 아마도 문학계를 넘어서서 웬만한 창작물을 모두 통틀어도 찾아보기 힘들 만큼 상당히 특이한 캐릭터다. 독자는 페이지를 넘기며 이 두 인물이 정말로 ‘두 명’인지에 대해 생각할 수밖에 없다. 피부색과 움직임이 미묘하게 다르고 서로 다른 자아를 가진다고 해서 하나의 신체를 가진 사람을 두 명으로 볼 수 있는가? 그렇게 보아야 한다면, 이 자매는 해리성 장애 환자와는 무엇이 다른 걸까?

그러나 소설은 안과 슌을 당연한 개별의 존재처럼 묘사하며 둘 각각의 시점과 행동을 서술한다. 숨가쁘게 스토리를 따라가다 보면 어느새 그들의 몸이 하나라는 것보다 큰아버지의 죽음이나 49재가 더 큰일처럼 다가오기도 한다. 어쩌면 이 소설의 그런 서술들 자체가 그들이 ‘둘’이라는 증명이 된다는 점에서 굉장히 흥미로웠다. 안과 슌은 내가 이해하거나 파헤쳐야 할 대상이 아니라 그저 그들로서 존재하고, 나는 그들의 삶과 죽음에 대한 생각을 잠시 엿볼 뿐인 것이다.

그렇게 생각하면 이 파격적인 소재는 단순히 이목을 끌고 충격을 주는 것에서 그치지 않고 현실의 소수자와도 어느 정도 맞닿아 있다는 생각이 들었다. 이 자매는 자매임을 증명하기 위해 부모가 병원과 법원을 오가며 서류 싸움을 해야 했고, 일터에서는 장애인으로 오해한 이들의 민원으로 인해 퇴사를 하게 되었다. 우리 사회를 살아가는 성소수자나 장애인, 이민자의 모습과 상당히 닮아 있는 자매의 삶에서 ‘온전한 나’는 무엇인지, 왜 그들은 스스로를 이토록 힘들게 ‘증명’해야만 하는지 깊이 생각해보게 된다. 

＋) 여담으로, 내지의 쪽 번호 모양이 상당히 특이하다. 보통 내지 편집을 할 때는 짝수 쪽에 도서명을, 홀수 쪽에 챕터 소제목을 표기하고 각 페이지에 쪽 번호를 매긴다. 그런데 『도롱뇽의 49재』는 홀수 쪽 중앙에 양쪽 쪽 번호 두 개가 나란히 표기되어 있다. 사소해 보일 수도 있지만 이렇게 특이한 레이아웃이나 잘 만들어진 표지를 보면 출판사에서 상당히 사랑받은 책이구나, 싶어 괜히 마음이 좋아진다.

*출판사로부터 도서를 제공받아 솔직하게 작성한 서평입니다.

#도롱뇽의49재 #아사히나아키 #시공사 #아쿠타가와상 

캔버스에 그려진 사랑을 엿보다

사랑과 시간의 알레고리 - 빛으로 그려진 영원의 시퀀스, 사랑으로 읽는 50개의 명화
원형준 지음 / 날리지 / 2025년 2월

#도서제공

사랑이라는 말은 언제나 사람을 설레게 만든다.

미술관에 가는 것을 좋아한다. 그림은 분명 영화나 애니메이션과 다르게 액자 속 캔버스에 갇혀 있는데도 마치 역동적으로 움직이는 것처럼 보일 때도 있고, 색채나 붓터치 하나로 그 순간의 분위기나 환경이 생생하게 느껴질 때도 있다. 그런 감상에 빠져들며 그림을 찬찬히 살펴보고 설명을 읽거나 큐레이션을 듣다 보면 그 시대에 유행한 기법이나 주제, 또는 그림 속 오브제나 인물이 상징하는 바를 알게 된다. 그런 추가적인 정보들이 있으면 그림을 더 잘 이해하고 그림 속의 메시지를 읽어내는 데 상당한 도움이 된다. 그렇다면 ‘사랑’은 어떨까? 우리는 지금까지 명화 속에서 ‘사랑’을 얼마나 읽어내고 있었을까?

p.315 인간의 삶에서 사랑만큼 중요한 것이 있을까. (중략) 인류의 시작부터 있었고 수없이 많은 예술 작품에서 언급된 사랑이라는 모호한 개념은 오늘날 문학과 영상, 공연 등 각종 문화콘텐츠에도 촘촘히 박혀있는 현재진행형의 소재이다.

『사랑과 시간의 알레고리』는 미술관의 전시관처럼 여러 개의 챕터가 「빛과 자연의 교향곡」, 「비극에서 피어난 찬란」 등의 소제목으로 나뉘어져 있다. 근현대부터 거슬러 올라가는 구성이기도 하고 미술 초심자도 읽을 수 있도록 상냥하게 쓰여 있기 때문에 소제목이 끌리는 챕터부터 골라 읽어도 이해에는 문제가 되지 않을 것으로 보인다.

미술 사조에 따라 사랑은 개인의 욕망이나 정열, 낭만이기도 하고 신을 향한 구애나 영원한 이상, 혁명이나 죽음이 되기도 한다. 그렇게 ‘사랑’은 인간이 예술을 만들고 향유하는 내내 동반자처럼 함께했고 아마 앞으로도 함께할 것이다. 책에서는 이미 대중적으로 유명한 작품인 클림프의 <키스>, 고흐의 <밤의 카페>, 요하네스의 <진주 귀걸이를 한 소녀> 등도 소개되어 있었다. 우리는 단순히 눈에 익은 것을 가지고 이 작품들을 ‘안다’고 얘기하지만 그림에 얽힌 이야기를 따라가다 보면, 어쩌면 지금까지 너무 많은 예술을 잘 모르면서 ‘안다고 착각’하고 살아왔는지도 모르겠다는 생각이 들었다. 예술은 사랑이라는 모호함을 가장 쉽게 나타내고 기록하는 방법이다. 우리에게는 그 예술 속의 사랑을 파헤칠 기회가 이 책을 통해 주어졌다.

독자만을 위해 마련된 아주 상냥한 큐레이션처럼 쓰인 글들을 따라가며 황홀한 명화들을 감상하다 보면 어느새 책이 끝나고, 미술관에서 하루를 잘 보내고 나온 기분이 든다. 사랑과 고통, 욕망, 비극… 평소 예술에 관심이 있었던 사람이라면 좀 더 흥미로울 것이고, 그렇지 않더라도 충분히 즐겁게 읽을 수 있는 책이다. 개인적으로 서양미술사를 아주 좋아하고 흥미로워하는 편이어서 책을 뜯어먹겠다는 일념으로 부지런히 읽었다. 반쯤 농담이지만, 이런 책이 나올 줄 알았다면 대학에서 서양미술사 교양을 조금 덜 들었어도 되었을 것이다. 그 정도로 내용이 풍부하고 설명이 잘 되어 있었다.

도서제공 서평에 이런 사담은 잘 덧붙이지 않지만, 개인적으로 이 책이 잘되었으면 좋겠다. 미술교양서 특성상 풀컬러 인쇄를 하다 보면 자연히 가격대가 올라가기 마련인데, 근래의 종이값 인상 이슈들을 생각해보면 한 학기 교양 강의라고 봐도 무방할 퀄리티의 책을 어떻게 겉표지까지 챙겨 이 가격에 내놓을 수 있었는지 의아하기까지 하다. 좋은 책을 접할 기회를 주신 출판사에 감사드린다.

(출판사로부터 도서를 제공받아 솔직하게 작성한 서평입니다.)

#사랑과시간의알레고리 #원형준 #비욘드날리지

우리에게도 두 번째 해피엔딩이 있기를

두 번째는 해피엔딩
조현선 지음 / 북로망스 / 2025년 2월

*도서제공

p.229 이 아이들은 애정에 반응해서 숨을 쉬기 시작해. 네가 어떤 존재에게 아낌없이 마음을 주면, 그리고 운 좋게 그녀석들에게 힘이 있다면, 숨을 쉬면서 존재하기 시작하지.

움직이는 걸로도 모자라 잔소리를 하는 곰인형, 그리고 그런 인형과 장난감들을 치료해주고 대화를 나눌 수 있는 장난감 가게. 너무 포근하고 설레는 이야기가 아닐까? 누구나 어릴 적 한번쯤은 애착 장난감으로 위로를 받기도 하고, 인형들이 모두가 자는 사이 모여앉아 이야기를 하거나 함께 노는 모습을 상상해보니까 말이다. 

개인적으로 『두 번째는 해피엔딩』이 굉장히 잘 쓰여졌다고 생각한 부분이 있다. 이십 대라는 어린 나이에 하루아침에 집과 가족을 잃어버린 주인공 소미가 그 삶을 외로워하거나 슬퍼하지 않고 오히려 후련하다고 느끼는 것이다. 그 화재로 인해 소미를 힘들게 한 가족이 소미의 삶에서 덜어져 나가고, 소미는 특별한 장난감 가게로 여러 인연들을 만나며 삶을 이어가게 된다.

나는 으레 힐링소설에서 무조건 착한 주인공이 무조건 착한 사람들을 만나서 고루한 명언을 듣는 것으로 작품 밖의 독자를 가르치려고 하는 행태를 '게으르다'고 본다. 그런 건 초등학교 도덕 수업만 들었으면 누구나 쉽게 할 수 있는 조언이고 아무렇게나 입발린 소리로 쓸 수 있는 것이다. 그러나 어떤 불행이 어떻게 인생에 영향을 주는지, 무슨 사건들이 개인에게 어떻게 다가가 울고 웃었고 우리가 삶을 내려놓는 대신 그 불행을 딛고 일어섬으로써 종래에는 '앞으로 나아가는' 이야기를 한다는 것은 쉽지 않은 일이다. 『두 번째는 해피엔딩』에 등장하는 인물 하나하나가 입체적이라는 점도 좋았다. 인물이 너무 과해서 부담스럽지도 너무 부족해서 공감이 힘들지도 않고 사연마다 소설 속의 인물들과 같이 울고 웃게 된다.

챕터별로 나뉘어져 있지만 늘어짐 없이 전개가 빠르기 때문에 독자들은 쉽게 장난감 가게의 이야기 속으로 빠져들고, 소미를 위로하거나 함께 위로받는다. 게다가 단순한 힐링 에피소드 모음집으로 끝나지 않고 화재 사건을 조사하는 형사가 소미를 의심하면서 작품에 약간의 미스터리함과 긴장감도 불어넣어준다. 작가의 데뷔작이라고는 믿기지 않을 정도로 잘 짜여진, 동시에 누구나 쉽게 읽을 수 있는 좋은 소설이라고 생각된다. 소미와 함께 이 책을 읽는 모든 독자도 나쁜 기억들을 뒤로 하고 다정한 '두 번째 해피엔딩'을 맞이할 수 있기를 기원한다.

*북로망스(@_book_romance) 로부터 도서를 제공받아 솔직하게 작성한 서평입니다.