SF인 동시에 사실주의

멸종과 이혼의 연대기 - 2025 8월 책씨앗 문학부문 추천도서
정광모 지음 / 산지니 / 2025년 4월

#도서제공

p.66 어둑한 빛을 따라 웃음의 테두리가 전해져 내게로 건너왔다. 봄이라도 아직 어둑하군. 나는 웃음의 자락을 손으로 만질 수 있다면 하고 생각했다.

때로 현대의 SF와 사실주의는 상당히 닮아 있다고 느껴질 때가 있다. 인물들은 비현실적인 세상에 존재하면서 때로는 너무나도 현실적으로 행동한다. 또는 현실적인 세상을 배경으로 굉장히 비현실적인 행동을 하기도 한다. 『멸종과 이혼의 연대기』에 실린 단편들도 그런 틈새가 잘 드러나 있었다. 어느 단편에서는 로봇이나 인간 멸종을 그려내기도 하고 어느 단편에서는 난민이나 장애인이 등장한다.

개인적으로는 「첫 이혼」이 굉장히 재미있었고 가장 매력적이었다. 에이든의 행동이나 벨리사의 감정, 로봇(안드로이드?)의 인간적 권리를 어디까지 보장해주어야 하는지… 많은 생각을 하게 만드는 와중에도 가장 흥미로웠던 대목은, 에이든의 권리를 보장하라고 외치는 시민단체들의 묘사였다. 로봇을 질투하고 시기했으면서 막상 로봇과 이혼하기 싫은 늙은 여성이 나타나자 그 로봇에 이입해서 구해 주고 싶어한다거나, 그걸 위해 로봇을 만든 회사에 타격을 입히기 위해 남성 모욕 사례를 찾아내는 ‘일부 남성’들의 단체. 이 단편은 SF가 아니라 필히 리얼리즘으로 분류되어야 할 것이다. 그 페이지를 몇 번이나 다시 읽고 한참이나 깔깔 웃었다. 이렇게 세련된 풍자라니! 정광모의 글은 시민 복지를 위해 광장에 현수막으로 걸려야 마땅하다.

p.134 우리는 지구에서 태어났으나, 지구와 함께 살지 못하고 지구를 해치는 종족이 될 것입니다. (중략) 동시에 그렇게 뛰어난 사피엔스가 멸종을 피하지 못했다는 점에 더 큰 충격을 받았다.

「멸종을 기록하는 방법」은 흥미로운 동시에 다소 섬뜩하게 느껴졌다. 어느 지구의 미래, 긴꼬리원숭이족이 진화해 ‘긴꼬리족’이 문명을 이룩한다. 연구원 카말이 고대 지성체는 짧은 꼬리나 맨 엉덩이였을까 궁금해하는 순간부터 도자기 판을 해독하는 대목까지 매 문장마다 소름이 돋았다. 사실상 ‘환경을 아끼고 사랑해야 한다’는 아주 고리타분하고 오래된 주제인데도 정광모는 이 단편을 통해 너무나도 세련된 방식으로 그 메시지를 독자들에게 전한다. 이 단편집에서 「첫 이혼」, 「휴먼 장르」, 「멸종을 기록하는 방법」은 SF로 분류되겠지만 그 어떤 리얼리즘 소설보다도 현실을 날카롭게, 그리고 세밀하게 보여준다.

전체적으로 글이 깔끔하고 쉽게 읽힌다. 오랫동안 여러 번 파헤쳐야 하는 글도 좋지만 SF는 쉽게 읽히고 오래 생각나는 글이 좋다고 생각한다. 『멸종과 이혼의 연대기』는 흥미롭고 재미있다. 동시에 섬세하고 다정하다. 다시 곱씹으면 굉장히 직관적이고 날카롭다고 느껴질 만큼 현실과 닿아 있다. 사람을 출신이나 나이, 성별 따위로 판가름하는 것은 좋지 못한 행동임을 알지만, 솔직히 말해 젊은 여성 독자들은 글을 읽을 때 ‘촉’이 온다. 이건 남자가 쓴 글이구나… 이건 기성세대가 쓴 글이구나… . 그러나 『멸종과 이혼의 연대기』는 소위 보수적이라고 여겨지는 지역 출신 기성세대 남성의 글이라고는 도저히 여겨지지 않을 정도로 트렌디했다. 그가 말하는 SF와 리얼리즘은 타인의 불행을 전시하거나 욕망을 드러내는 것이 아니라 더 나은 세상으로, 광장으로, 지속 가능한 발전으로 가는 것을 지향한다. 그 발걸음이 계속되기를 바라며 차기작을 기대하는 마음으로 서평을 마친다.

* 출판사에서 도서를 제공받아 솔직하게 작성한 서평입니다.

#멸종과이혼의연대기 #정광모 #산지니 #공삼_북리뷰 #SF #리얼리즘 #소설 #한국소설 #단편집 #책추천 #책리뷰 #책스타 #책스타그램 #북리뷰 #북스타 #북스타그램 #서평 #서평단 #SF소설추천 

모든 아동에게는 행복할 권리가 있다

아이들의 집
정보라 지음 / 열림원 / 2025년 5월

#도서제공

p.178 부모가 없어도, 부모가 다쳐도, 부모가 아파도, 부모가 가난해도, 부모가 신뢰할 수 없는 인격을 가졌거나 범죄자라도, 아이들은 그런 부모와 상관없이 자라날 수 있었다. 아이의 삶은 아이의 것이었다.

정보라의 글에는 언제나 혁명이 있다. 활자 사이사이마다 연대가 녹아 있고 문장의 마침표마다 인권이 스며들어 있다. 이번 작품의 소개를 읽었을 때도 비슷한 기대를 했다. 아동 돌봄은 가정과 개인의 몫인가, 아니면 국가의 몫인가? 국가가 돌봄을 책임진다면 국가는 그 아동에 대한 권리를 얼마나 가지는가? 애초에 아동에 대한 권리라는 것이, 누군가(설령 생물학적 친부모나 양육에 지대하게 기여한 보호자라고 해도)가 소유할 수 있는 것인가? 정보라가 그 의문을 통쾌하게 꿰뚫어 내보이기를 기대하며 페이지를 펼쳤다.

『아이들의 집』은 국가가 아동의 돌봄을 책임지는 어느 근미래 세계관을 배경으로 한다. 무정형과 정사각형, 표와 관, 가루와 색종이…. 여러 인물들이 그려나가는 이야기는 비현실적인 동시에 괴로울 만큼이나 현실적이다. 소설은 다소 특이하고 께름칙한 장면으로 시작한다. 시체에 물을 주고 벽이 줄어든다고 믿는, 정신이 온전치 않아 보이는 여성. 당황스러운 도입부에도 불구하고 정보라 특유의 늘어짐 없는 전개와 흡입력이 독자를 순식간에 이 오묘한 스릴러 속으로 끌어들인다.

p.89 모든 돌봄은 국가와 공동체의 책임이다. 그런 철학에 기초하여 아이들을 위해 만들어진 기관이기 때문에 이름부터 ‘아이들의 집’인 것이다.

얼핏 보면 그저 근미래 SF인 동시에 미스터리인 소설 속에는 너무나 많은 현실이 녹아 있다. 아동 학대, 입양가정, 공공 주택, 사이비 종교의 여성 신도 성착취와 가스라이팅, 정신질환, 해외 입양을 빙자한 아동 인신매매, 동성혼에 대한 갑론을박…. 형제복지원이나 JMS 등 실제로 발생한 사건들이 떠오르는 묘사가 소설 속에서 펼쳐진다. 이런 경우 보통은 작가가 단순히 모티프를 얻었겠거니 생각하게 되지만 정보라는 다르다. 정보라는 언제나 그 현장에 있다. 그렇기 때문에 그가 말하는 소설 속의 투쟁과 인권, 연대와 사랑은 조금 특별하게 느껴진다. 직접 투쟁하고 목소리를 내 본 작가의 경험이란 얼마나 값진 것인가. 정보라의 투쟁은 때로는 현실에서, 때로는 원고지 위에서 이루어진다.

내게 이 책에서 가장 기억에 남는 부분을 고르라면 그 수많은 고발들을 뒤로하고서 서평 맨 위에 발췌해 둔 문장을 고를 것이다. ‘아이의 삶은 아이의 것이었다.’ 아동복지의 슬로건으로 이보다 더 훌륭할 게 있을까? 아이의 삶은 아이의 것이다. 어른들에게는-또는 국가에게는- 그 아이를 건강하게, 행복하게, 독립된 하나의 성인으로 길러내 아이의 삶을 살아가게 해 줄 의무가 있다. 이게 아동복지의 근간이다. 보호자가 장애인이었던, 사이비 종교에 세뇌당한 신도였던, 입양한 양부 또는 양모였던 무정형, 색종이, 가루와 표와 관에게도 그런 삶이 있었다. 부모의 삶과 별개로 아동은 행복할 권리가 있다. 작가가 이 글을 통해 말하고자 했던 것도 결국 그것이었다고 생각한다.

광장은 흩어졌지만 아직도 소란스러운 6월이다. 많은 투쟁이 존재하고 또 그만큼 많은 연대가 존재한다. 한국은 저출생 해결에만 급급하지 이미 태어난 아이들에 대한 복지는 턱없이 부족하다. 『아이들의 집』이 그런 사회에 경종을 울려 주는 작품이 되기를 바라며, 작가가 보여준 연대에 감사와 경의를 표한다.

*출판사로부터 도서를 제공받아 솔직하게 작성한 서평입니다.

#아이들의집 #정보라 #열림원 #공삼_북리뷰 #소설 #한국소설 #미스터리 #스릴러 #서평 #서평단 #북리뷰 #북스타 #북스타그램 #책추천 #책리뷰 #책스타 #투쟁 #연대

사랑, 그리고 삶에 대한 이야기

미 비포 유 ㅣ 미 비포 유 (다산책방)
조조 모예스 지음, 김선형 옮김 / 다산책방 / 2024년 4월

#도서제공

p.556 나는 깨달았다. 그 없이 사는 삶이 너무나 무서웠다. ‘어쩌다가 당신은 내 인생을 망쳐버릴 권리를 갖게 됐어요?’ 따져 묻고 싶었다.

세상에는 많은 로맨스가 있지만 윌과 루이자의 로맨스는 조금 특이하다. 죽음을 계획해 둔 부유한 사지마비 환자와 하루아침에 실직자가 되어 버린, 가족들을 위해 항상 희생해왔던 간병인. 얼핏 보면 가난한 여자와 부유한 남자의 흔한 신데렐라 스토리로 보일 수도 있지만 『미 비포 유』는 그런 클리셰적 로맨스 대신 삶에 대한 깊은 성찰을 독자들에게 내보인다. 사랑은 어디까지 변화시킬 수 있는가? 죽음은 온전히 자신이 택할 수 있는 것인가? 나의 삶은 나의 것인가, 아니면 내 가족의 것인가?

사실 이 책을 처음 읽은 건 도서관에 파묻혀 살던 학생 때였다. 동명의 영화를 먼저 보고 소설을 찾아보았었는데, 영화도 소설도 결말에서는 똑같이 엉엉 울어버렸던 기억이 아직도 생생하다. 서평단이라는 감사한 기회로 오랜만에 다시 읽은 『미 비포 유』는 여전히 명작이었고 여전히 슬펐다. 동시에, 어릴 때보다 윌을 조금 더 이해할 수 있겠다는 생각이 들었다. 막연히 그와 루이자의 행복한 미래를 꿈꿨다가 배신이라도 당한 듯 슬퍼했던 학창시절의 나를 어른의 시선으로 찬찬히 돌이켜보며 페이지를 넘기고 있으면 로맨스에 집중하느라 놓쳤던, 삶에 대한 많은 이야기들이 소설 속에 녹아있는 게 보이기 시작했다. 이 소설의 결말을 반드시 새드 엔딩이라고 할 수는 없을지도 모른다. 윌은 원하던 바를 이루었고 성장한 루이자는 앞으로 새로운 인생을 살아갈 것이다.

p.446 마침내 나온 내 목소리는, 속삭이고 있었다. “하지만 그 사람한테는 내가 필요해.”

『미 비포 유』는 이미 전 세계적으로 오랫동안 베스트셀러였고 많은 독자들의 찬사를 받은 책이다. 이미 검증된 책에 칭찬을 더한다는 게 다소 민망하게 느껴지지만 진심으로, 여러 번을 읽어도 질리지 않고 가슴이 벅차오른다. 적당히 유머러스하고 인물들이 생생하며 동시에 심금을 울린다. 살면서 이런 사랑을 해볼 수 있을까? 웃다가 설레다가 답답해하다가 울다가… 정신을 차려 보면 독자는 이미 책 속 인물들에 깊이 공감하고 그들을 애틋해하게 된다. 주인공인 윌과 루이자는 물론이고 그들의 가족들, 주변 인물들까지도. 어릴 때에는 이해하지 못했던 윌을 지금은 이해하게 된 것처럼 더 나이든 후에 다시 읽는다면 트레이너 부부에게 깊은 마음을 쓰게 될 것 같다는 생각도 들었다.

개정판답게 번역이 굉장히 매끄럽다고 느껴졌다. 으레 장편 소설을 번역으로 읽다 보면 앞뒤 맥락이나 호칭이 달라지거나 어딘가 매끄럽지 못하게 걸리는 부분이 생기기 마련인데 『미 비포 유』 개정판은 500페이지가 넘는 두꺼운 책인데도 그런 부분이 전혀 없었다. 책 자체의 흡입력은 물론이고 깔끔한 번역이 쉴 틈 없이 페이지를 넘겨 결말까지 단번에 달려가도록 도와준다. 아직 읽어보지 않은 독자라면 이번 개정판으로 읽어봐도 좋을 듯하다.

*출판사에서 도서를 제공받아 솔직하게 작성한 서평입니다.

#미비포유 #조조모예스 #다산책방 #다산북스 #공삼_북리뷰 #로맨스소설 #영미소설 #인생책 #베스트셀러 #소설 #소설추천 #북리뷰 #북스타 #북스타그램 #책추천 #책리뷰 #서평 #서평단 

심도 깊은 교리 공부

토마스 아퀴나스의 가톨릭 교리서
토마스 아퀴나스 지음, 정종휴 옮김, 이재룡 감수 / 가톨릭출판사 / 2025년 4월

#도서협찬

p.276 이웃 사랑은 모름지기 보람이 있어야 합니다. 자신을 사랑한다는 것은 악을 멀리하며 좋은 것을 얻을 수 있도록 열과 성을 다하는 것입니다. 이웃에게도 똑같이 그래야 합니다.

『토마스 아퀴나스의 가톨릭 교리서』를 처음 읽고 든 생각은, ‘지금까지 나는 교리 공부를 허투루 한 것 같다’는 생각이었다. 나는 유아세례를 받고 초등학생일 때 첫영성체 교리반을 다닌데다가, 내가 견진성사를 받을 때는 이미 견진 교리가 예전에 비해 많이 쉬워진 강론 형식이었기 때문에 따로 어려운 교리 공부를 해본 적이 없었다. 그동안 단순히 외우기만 했던 기도문이나 계명에 담긴 의미, 연관된 성경 구절을 하나하나 풀어둔 해석을 따라 읽어내리다 보면 이제야 비로소 제대로 된 교리를 공부하고 있다는 생각이 들었다.

교리공부를 한 지 오래된, 또는 나처럼 너무 어릴 때 쉬운 교리를 공부한 사람이라면 가톨릭 교리를 제대로 이해하기 위해 한번쯤 꼭 읽어볼 필요가 있는 책이라고 느껴진다. 책은 크게 세 장으로 나뉘는데 각 장마다 사도신경, 주님의 기도와 성모송, 십계명에 대해 설명하고 있다.

p.101 우리는 그리스도께서 부활하신 후 승천했다는 사실을 믿어야 합니다. (중략) 이와 관련하여 세 가지를 알아두어야 합니다. 승천의 숭고함, 승천의 확실한 근거, 그리고 승천의 유익함입니다.

책은 논리적이고 모범적이다. 단순히 교리를 외우는 것이 아니라 기도문의 어느 구절이 성경의 어느 부분으로부터 기인했는지, 어디에 근거를 두고 있고 어떤 의미로 받아들여야 하는지 상세하게 풀어 썼기 때문에 읽는 것만으로 역사 깊은 고전 교리를 자연스럽게 배울 수 있다. 내용은 방대하지만 설명이 상당히 자세하고 상냥해서, 높은 퀄리티에 비해 읽는 데에 큰 어려움이 느껴지지 않아 입문서로도 좋을 것 같다.

사도신경, 주님의 기도와 성모송, 십계명은 기본 중의 기본이다. 아마 예비신자들도 이 기도들을 가장 먼저 배울 것이다. 그 기도의 근원을 알고 어떤 마음으로 내 안의 신앙을 가꾸어야 할지 알게 된다면 그보다 더 의미있는 공부가 있을까? 신학에 대해, 기도와 신앙에 대해 깊게 공부해보고 싶은 사람들에게 일독을 권한다.

* 캐스리더스 활동으로 출판사에서 도서를 제공받아 솔직하게 작성한 서평입니다.

새로운 방향의 퀴어문학

디트랜지션, 베이비
토리 피터스 지음, 이진 옮김 / 비채 / 2025년 4월

#도서제공

p.248 에이미는 그저 여자와 함께 있는 여자일 뿐이었다. 그것은 일종의 치유였으며 구원이었다.

토리 피터스의 책은 기묘한 구석이 있다. 퀴어-앨라이 집단에서는 너무나 당연한 이야기로 받아들여지고, 그 바깥의 집단에서는 기상천외하다 못해 마치 못 볼 것을 보았다는 듯싶은 반응을 끌어낸다는 점이다. 그런 점에서 『디트랜지션, 베이비』는 한국 사회가 받아들이기에는 상당히 노골적이다. 문단에서는 진작부터 퀴어가 공공연하게 다뤄지는 소재가 되었다고는 하지만 한국은 한국이다. 2025년에도 차금법은 고사하고 LGBTQ＋에 대한 요만큼의 이해조차 없는 사람이 지천에 널린 나라. 이 책이 한국 출판시장에 풀려 있다는 것 자체가, 비로소 시대가 바뀌고 있다는 어떤 증명이 될 것도 같다. 특정 종교나 특정 정치성향에서 쓴소리를 듣게 되지는 않을까 싶어 출판사에게 미리 심심한 위로를 표한다.

소설의 주요 인물은 리즈, 에임스(에이미), 카트리나 세 명으로, 이 중 가장 특이하다고 생각한 캐릭터는 에임스이다. 트랜스젠더 캐릭터야 이미 젊은 작가들이 종종 다뤄왔지만 성환원을 다루는 작품은 퀴어 문학에서도 찾아보기 힘들었다. 게다가 그들을 묶어낸 소재가 임신이라니, 꽉 막힌 세상에 그야말로 작은 폭탄을 던져버린 작가에게 경의를 느낀다.

p.348 살해당하는 트랜스 여성들의 숫자는 해마다 늘어가고 있다. 주로 유색인종이다. 그 경우 그 자신의 부고에서조차 성별을 잘못 기재하는 경우가 범인이 밝혀진 경우보다 많다.

『디트랜지션, 베이비』의 인물들은 인격적으로 고결하거나 도덕적으로 완벽하지는 않다. 이 소설은 그들의 인권을 위해 투쟁하거나 그들의 존재를 증명하려고 특별히 애쓰지 않는다. 리즈, 에임스, 카트리나는 그저 이야기 속의 삶을 구성하는 개인들이다. 사실 이 인물들이 모두 시스젠더 헤테로였다고 상상해보면 이건 일종의 K-아침드라마처럼 느껴지기까지 한다. 작가 특유의 유머러스함이 500페이지에 달하는 책을 순식간에 읽어나가게 하는 흡입력을 받쳐주면서 페이지 사이사이 작은 질문을 독자에게 던진다. 정상성이란 무엇인가? 사회가 허락하는 정상성 하에서만 사랑과 가정이 이루어질 수 있는가?

신랄하고 노골적이며, 혁신적인 동시에 유머러스하다. 혐오와 편견을 드러내면서도 성장과 사랑을 담고 있다. 누군가는 불편할 것이고 누군가는 뻔하다고 느낄 것이다. 정제되지 않은 대사와 날것으로 쓰인 묘사들 사이에 놓인 채 깊게 감탄하다 보면 어느덧 마지막 페이지에 도달한다. 어쩌면 조금은 불친절하다고 느껴질 수도 있다. 『디트랜지션, 베이비』는 특정 퀴어 용어가 무엇을 뜻하고 퀴어 사회가 어떻게 구성되는지 구구절절 설명하지 않는다. 그러나 어떤 개인이나 공동체는 그냥 그렇게 존재한다. 누군가 명명해주지 않아도, 사회적으로 인정하거나 법적으로 규정해주지 않아도 그냥 그곳에 존재한다(‘해준다’는 표현도 사실 굉장히 시혜적이지 않은가?).

모두가 이 책을 뻔하고 우스운 드라마라고 느끼는 날이 오기를 바란다. 불편해도 어쩔 수 없다. 당신의 불편은 책을 덮으면 사라지겠지만 그들의 불편은 살아 있는 한 계속되니까. 책이 국내에 출판된 타이밍이 상당히 좋았다고 생각한다. 우리는 지난 광장에서 이미 연대의 방법을 알았고 더 이상 무지개는 낯설게 다가오지 않는다.

*출판사 비채에서 도서를 제공받아 솔직하게 작성한 서평입니다.

#디트랜지션베이비 #비채 #토리피터스 #공삼_북리뷰