그 말뚝들은 아무개가 아니다

말뚝들 - 제30회 한겨레문학상 수상작
김홍 지음 / 한겨레출판 / 2025년 8월

#도서제공

p.59 불행을 통과한 인간에게는 질문이 찾아온다. 노크도 없이 불쑥 들어오는 질문은 불행한 인간을 더욱 불행하게 만든다. 불행한 인간은 대체로 자신이 겪은 불행으로 말미암아 질문에 대답하는 능력이 현저하게 떨어져 있기 때문이다.

펼친 자리에서 처음부터 끝까지 읽은 책은 오랜만이다. 바쁜 숏폼 시대에 발맞춰 문학계도 단편들이 주로 인기를 얻는 추세지만, 그런 시대이기에 더더욱 장편의 가치를 알아주는 한겨레문학상이 의미있다고 생각한다. 『말뚝들』은 평범하게 살던 주인공 장이 갑자기 납치를 당한다는 다소 특이한 이야기로 시작된다. 얼핏 보면 갑자기 나타난 ‘말뚝’들과 장의 삶은 별다른 관련이 없어 보이지만, 페이지가 넘어가면 넘어갈수록 말뚝들은 장에게로 점점 가까워진다. 같은 나라로, 같은 도시로, 회사로, 집으로. 마치 말뚝이 장을 찾아오는 것처럼.

이야기의 본질을 깨닫고 나면 아무렇지 않게 지나쳐 온 장면들이 다시금 벼락처럼 머릿속으로 찾아온다. 광장에서 말뚝을 보고 이유도 모르는 눈물을 흘리는 시민들, 그리고 그걸 백에 넣어서 치워버리는 정부. 처음 정부에서 나온 사람들이 말뚝을 백에 넣어 치우는 장면에서는 사실 이렇다할 특이점을 느끼지 못했다. 오히려 당연한 일이라고 느껴지기까지 했다. 그러나 소설의 후반부로 달려가면서 그 장면을 곱씹으면 어쩐지 소름이 돋는다. 슬퍼하는 국민들에게서 슬퍼할 까닭을 빼앗아가고, 사람들은 왜 슬퍼했는지도 모른 채 일상으로 돌아간다. 어떤 참사들은 충분한 애도의 시간을 갖지 못하고 그렇게 잊히고 만다.

p.248 누군가에게 말뚝은 전복된 선박의 선원이었고 부모였다. 바다에 가라앉은 자식이었고, 길에서 죽은 청년이었으며, 정리 해고로 생명줄이 끊긴 노동자였다. 그게 전부 살아남은 사람의 기억으로 쓰여 있었다. 지우는 사람이 기록하는 사람의 속도를 따라가지 못했다.

300페이지에 달하는 장편의 구석구석을 스쳐가는 문장들에서 독자들은 같은 사건들을 떠올리게 된다. 참사가 남긴 일종의 트라우마다. 바다에 가라앉은, 길에서 죽은, 정리해고를 당한……. 그러나 슬픔은 빚과 같아서 묻어 놓는다고 사라지지 않는다. 오히려 이자가 붙어 더 커진 슬픔이 되어 돌아온다. 말뚝들은 그렇게 장의 삶에, 한국 사회에 나타났다. 정부가 묻어 두고 감춰 둔 슬픔들이 말뚝이 되어서 빚을 진 사람들의 거실까지 침입했다. 그들은 뉴스에서 집계되는 아무개가 아니라 이름을 가진 개인이다. 누군가 이름을 불러 주고 저승을 건널 삯을 쥐어주고 그들을 위해 실컷 슬퍼하고 울었을 때에야 비로소 말뚝은 사라진다.

왜 나한테 그런 일이 일어났는지 모르겠다는 장의 말에 데보라는 되레 왜 그런 일이 일어나면 안 되냐고 묻는다. 어떤 일은 그냥 일어나는 것이라고. 그 말은 마치 책 바깥의 독자들에게 얘기하는 것처럼 느껴지기도 한다. 불행을 겪은 누구나 장처럼 생각할 것이다. 왜 하필 나에게? 내가 뭘 잘못했다고? 그러나 데보라의 말처럼 어떤 사고는, 어떤 죽음은, 어떤 슬픔은 ‘그냥’ 일어난다. 말뚝들 중 그 누구도 내가 언젠가 말뚝이 되리라 생각하지 않았을 것이다. 그 말은 동시에, 어느 누구도 그렇게 되어 합당한 사람은 없다는 말과 같은 뜻이다. 누구나 일상을 평온하고 안전하게 영위할 권리가 있다. 노동자든 학생이든.

자동차 납치와 시랍화 된 시신이라는 다소 비현실적인 소재들이, 백종원의 역전우동이나 배철수의 라디오라는 지나치게 일상적인 이야기와 맞닿아 순식간에 몰입도를 올린다. 무거운 이야기를 하는데도 페이지가 술술 넘어가도록 독자를 빨아들이는 흡입력이 대단한 책이었다.

*출판사에서 도서를 제공받아 솔직하게 작성한 서평입니다.

#말뚝들 #김홍 #한겨레 #한겨레출판사 #한겨레문학상 #공삼_북리뷰 #서평 #서평단 #서평단리뷰 #한국소설 #장편소설 #책리뷰 #책추천 #책스타 #책스타그램 #북리뷰 #북스타 #북스타그램 #소설추천 #신간추천

결국 시는 영원히 존재한다

영원을 향하여
안톤 허 지음, 정보라 옮김 / 반타 / 2025년 7월

#도서제공

p.125 갑자기 나는 한 번도 이해하지 못했던 방식으로 언어를 이해한다는 것을 깨달았다. (중략) 언어는 단순히 상호참조하는 정보 조각이 아니라 단어 하나하나가 살아 숨 쉬고 만질 수 있는 감정이었다.

사랑을 말하는 SF야말로 소설의 정수라고 생각한다. 동떨어져 보이기만 하는 공상과학과 사랑이라는 단어가 나란히 걸을 때, 우리는 어떤 비현실이나 상상의 미래 속에서도 끝내 사랑이 존재한다는 사실에 마음이 흔들린다. 『영원을 향하여』 또한 그런 작품이었다. 사실 ‘안톤 허’라는 이름을 봤을 때 막연히 한국계 외국인이라고 생각했다가 서문의 ‘한국어 독자들에게 큰절 올립니다’라는 문장에서 한 번, 책의 8할은 송도와 서울을 오가는 지하철에서 쓰였다는 얘기에 두 번 크게 웃음이 터졌다. 게다가 평소 그가 번역하던 정보라 작가가 이번에는 그의 작품 번역을 맡았다는 점도 흥미를 끌었다. 서로의 글을 가장 잘 아는 사람들이 서로의 작품을 번역한다는 건 꽤 재미있는 일이라는 생각이 들었다.

『영원을 향하여』는 낭만적이다. 동시에 철학적이다. 끝없이 시와 사랑을 말하는 동시에 인간과 기록에 대해 말한다. 근미래, 미래, 먼 미래, 아주 먼 미래로 나아가는 기록들을 따라가면서 독자는 ‘나’는 언제까지나 ‘나’라는 인간으로 존재할 수 있는지 인물들을 따라 고뇌에 빠진다. 용훈과 파닛이라는 이름은 같은 작품에 등장하기에는 다소 어울리지 않는 이름일지도 모른다. 파닛, 쁘라섯, 말리 비코, 엘런, 이브… … 많은 이국의 이름들 사이 오직 ‘한용훈’만이 한국식 이름으로 존재한다. 그것마저도 용훈의 어떤 정체성이 아닐까 싶었다. 「님의 침묵」 만해 한용운을 떠올리게 하는 이름인데, 작가가 경력있는 번역가이며 작중에서도 시에 대한 많은 언급과 은유가 등장하는 걸 고려해보면 어느 정도 의도가 있는 작명이라고 느껴졌다.

p.63 시를 읽는 사람은 그 자아가 됩니다. 시는 소설과 달라서 줄거리가 중요한 게 아니라 다른 누군가가 되는 것이 중요합니다.

작가가 던지는 ‘나를 나로서 존재하게 하는 것은 무엇인가?’라는 질문의 답을 찾기 위해 독자들은 끊임없이 페이지를 넘기게 된다. 시는 자아 그 자체라는 것. 여정이나 표현이 아니라 자아를 글로써 존재하게 하는 것이 시라는 것. 그걸 마치 코드로 인공지능을 만드는 것 같다는 놈푼도 박사의 말에 용훈이 이렇게 대답했다. 시를 읽는 사람은 그 자아가 된다고. 미래로 뻗어나가는 거대한 세계관 속에서도 이 대목이 오랫동안 기억에 남았다. 그 대화의 다음 부분에서 용훈이 ‘우리 주위의 빛 자체가 더 밝아’졌다고 느낀 것처럼 이 구절에서 나의 세상도 더 밝아졌다. 인공지능과 나노로봇 이야기가 본격적으로 시작된 후에도 문장들이 계속 페이지를 따라오는 것 같았다. 시로 쓰인 자아가 그 자아로 여전히 존재한다는 건 결국 자아는 육체에 귀속되지 않는다는 말과 같은 이야기라고 느껴졌다.

용훈을 용훈으로 살게 한 것은 시이고, 사랑이다. 쁘라섯에 대한 사랑의 기억이 비로소 그를 나노봇 육체에서도 용훈으로 살게 만든다. 용훈과 파닛의 세대를 거쳐 이브의 이야기에 다다라서는 조금 더 스케일이 커진 세상에서 더 긴박하고 속도감 있는 전개가 펼쳐진다. 깊은 철학적 질문으로 자칫 늘어진다고 느껴질 수 있는 부분에서 다시금 독자를 이야기 속으로 몰입시키는 스킬이 첫 장편이라고는 믿어지지 않을 정도로 대단했다. 수려한 문장으로 써내려간 거대한 미래를 보며 뭐든 많이 읽고 많이 쓴 사람의 글이란 이토록 아름답구나 싶었다.

여러 번 읽을수록 많은 생각이 드는 책이다. 작가의 문학적, 철학적 소양은 물론이고 많은 분야에 대한 깊은 이해력이 돋보인다. SF의 문법을 빌려 인간과 사랑을 말하는 작품은 언제나 사랑할 수밖에 없는 법이다.

* 출판사에서 도서를 제공받아 솔직하게 작성한 서평입니다.

#영원을향하여 #안톤허 #반타 #정보라 #공삼_북리뷰 #서평 #서평단 #SF소설 #소설추천 #신간추천 #책추천 #책리뷰 #책스타그램 #북리뷰 #북스타 #북스타그램 

‘완벽한‘ 결혼?

완벽한 결혼
제네바 로즈 지음, 박지선 옮김 / 반타 / 2025년 7월

#도서제공

p.148 옳은 일이죠. 당신은 좋은 사람이니까요. 남편이 나쁜 짓을 했다고 해서 똑같이 나쁜 짓을 해야 하는 건 아니에요. 스스로에게 진실했다는 게 중요하죠.

제네바 로즈의 데뷔작 『완벽한 결혼』은 남편의 외도라는 다소 진부한 소재를, 그 남편이 외도 중이던 내연녀를 살해했다는 혐의를 받는 용의자가 된다는 파격적인 설정으로 강렬하게 풀어낸다. 특히 주인공이 가정주부가 아닌 형사 변호사라는 점을 이용해 자칫 따분하거나 늘어진다고 느껴질 수 있는 추리 스릴러 부분을 마치 신선한 법정드라마처럼 표현했다. 읽는 내내 소설로도 재미있지만 드라마나 영화로 만들면 좋겠다고 생각했는데 이미 영상화가 확정되었다니 어떤 작품이 될지 상당히 기대된다.

애덤의 불륜에 대한 분노와 그런 애덤을 변호하기로 한 세라에 대한 답답함으로 시작해 페이지를 넘기다 보면 애덤의 시점에 다다라서는 어느 순간 정말로 애덤이 결백하다고 생각하게 된다. 그러다가 또 시점이 넘어가면 틀림없이 애덤이 수상하다는 의심이 피어오른다. 작가가 시점을 바꿔 가며 치밀하게 구성한 서술들을 따라가면 따라갈수록 독자는 이 거대한 스릴러의 중심으로 점점 더 빠져든다. 400페이지에 달하는 책이 전혀 지겹지 않다. 오히려 당장 다음 페이지를 넘겨 어떤 반전이 기다리고 있는지, 또 어떤 내용으로 독자를 놀라게 할지 기대하는 마음이 든다.

p.386 여러분이 무슨 생각을 하고 있는지 안다. 나는 애덤을, 우리의 결혼 생활을 망친 남자를 구하려고 최선을 다했는가? 나도 가끔 같은 질문을 스스로 던졌다. 그때마다 떠오른 대답은 단 하나, 나는 살아남기 위해서 해야 할 일을 했다는 것이다.

픽션의 가장 큰 덕목은 ‘재미’라고 생각한다. 물론 글에는 사회고발이나 비판, 풍자 등 많은 기능이 있겠지만 재미가 없으면 독자의 마음을 얻을 수 없다. 『완벽한 결혼』은 확실히 재미있다. 마치 아침드라마를 보는 것 같은 긴박함과 흥미를 주는 동시에 촘촘히 짜인 스토리가 마지막의 마지막까지 긴장을 놓을 수 없게 만든다. 거대한 반전과 함께 책이 끝나고도 기만당했거나 억지라는 생각보다는 심장이 쿵쿵 뛰는 스릴러의 여운에 오랫동안 취해 있게 된다.

누군가는 애덤이 정말로 살인범인지를 파헤치며 읽을 것이고 누군가는 세라가 행복해지기를 원하며 읽을 것이다. 나는 읽는 내내 ‘완벽한’ 결혼이라는 제목에 대해 생각했다. 세라와 애덤의 결혼은 이리보나 저리보나 전혀 완벽하지 않다. 그러나 책을 덮고 그 제목을 다시 곰곰이 곱씹어보고 있으면 아주 틀린 제목은 아니라는 생각이 들기도 한다. 여름은 스릴러의 계절이다. 휴가를 함께할 추리 스릴러를 찾고 있다면 『완벽한 결혼』을 추천한다. 최대한 스포일러 없이 많은 사람들이 책을 읽기를 원하다 보니 추리물의 서평을 쓰는 일은 항상 어려운 일이라고 느껴지는데, 그래서 스토리를 구구절절 늘어놓지 않고도 재미에 대해 보장할 수 있는 책을 만나면 반가워진다. 『완벽한 결혼』은 충분히 그런 책이었다.

*출판사에서 도서를 제공받아 솔직하게 작성한 서평입니다.

#완벽한결혼 #제네바로즈 #오팬하우스 #반타 #공삼_북리뷰 #추리 #스릴러 #미스터리 #추리스릴러 #외국소설 #영미소설 #소설추천 #서평 #서평단 #책추천 #책리뷰 #책스타 #책스타그램 #북리뷰 #북스타 #북스타그램 

나의 하루를 가꾸는 방법

리추얼, 하루의 리듬
안셀름 그륀 지음, 황미하 옮김 / 가톨릭출판사 / 2025년 6월

#도서제공

p.46 밤의 문을 통해 나는 새날의 영역으로 들어갑니다. 나는 오늘에서 내일로 넘어가면서 걸려 넘어지지 않습니다. 오히려 나 스스로 과거의 문을 닫습니다. 이 순간에 온전히 머물기 때문입니다.

신앙생활을 하는 누구나, 우리에게 주어진 하루하루를 주님의 은총 속에 감사히 잘 가꿔가고 싶다는 소망이 있다. 그러나 매일 바쁜 일상을 살아가다 보면 어떻게 마음을 가다듬고 신앙생활을 해야 할지, 어떻게 일상 속에서 주님 은혜에 감사해야 할지 전혀 모르게 된다. 오히려 신앙생활은커녕 내 하루를 건사하는 것마저 힘들어질 때도 있다. 『리추얼, 하루의 리듬』은 그런 사람들에게 하루를 어떻게 살아가야 하는지 갈피를 잡아 주는 책이다. 1장 <하루의 리듬>에서부터 8장 <신앙생활의 리듬>에 이르기까지, 매 장의 주제에 따라 하루를, 계절을, 삶의 전반적인 부분들을 꾸려나가는 방법을 알려준다.

이 책은 ‘리추얼(규칙적인 의례)’과 ‘리듬’을 제목으로 두고 있다는 점에 큰 의미가 있다고 생각한다. 만일 어느 특정 날에만 소위 갓생이라고 말하는 삶을 사느라 에너지를 몽땅 써버리고 다음 날에는 지쳐 쓰러져 있다면 그건 ‘리듬’이라고 부를 수 없다. 『리추얼, 하루의 리듬』에서는 말 그대로 매일의 루틴, 리추얼, 리듬을 만드는 법을 차분하게 설명하고 있다. 특히 <하루의 리듬>을 다루는 1장이 그렇다. 아침에는 마음까지 씻어내린다는 생각으로 샤워를 하고, 스트레스에 짓눌리는 대신 자기 스스로를 들여다보며 자신이 좋아하는 일, 내게 유익하고 내가 흥미가 있는 일을 하길 권한다. 또한 잠들기 전 제시간에 잠자리에 누워 내 스스로 나의 하루를 마무리하고 새날로 들어서는 방법, 그런 마음가짐에 대해 상세히 쓰여있다.

p.118 누구나 자신이 살아온 삶과 화해하기 위한 고유한 의식을 마련할 수 있습니다. 내 삶의 주인이 바로 나임을 떠올리며 이렇게 생각해 보세요. ‘나는 나의 역사와 화해했다. 내 삶이 그렇게 흘러갔다고 다른 사람들을 비난하지 않겠다.’

『리추얼, 하루의 리듬』은 친절하고 다정하다. 왜 이렇게 살지 못했느냐고 독자를 혼내고 다그치는 대신 누구나 이렇게 할 수 있으니 해보는 건 어떻겠느냐고 상냥히 권유한다. 어렵고 거창한 일을 하기보다 일상적으로 몸을 씻고 식사하고 일하고 잠자리에 드는 생활에서, 가족들과 시간을 보내고 내가 살아온 삶을 돌이켜보는 행동들 속에서 마음가짐을 조금만 바꾸어 안정적인 삶과 영적인 마음에 더 다가갈 수 있도록 돕는다. 책을 읽으며 나는 일상을 너무 소홀히 대하고 있었을지도 모르겠다는 생각이 들었다.

안셀름 그륀 신부의 모든 책이 그렇지만 이 책은 특히 시간이 날 때마다 들여다보기 좋은 책이다. 한 번 읽고 마는 것으로 그치지 않고 인생을 살아가는 내내 길잡이가 필요할 때, 누가 나를 옳은 길로 좀 데려가줬으면 싶을 때, 내 삶 안에 신앙과 은총을 들여 놓고 싶은데 어떻게 해야 할지 모르겠을 때. 『리추얼, 하루의 리듬』이 당신에게 하루의 리듬을 만들어 줄 것이다.

#리추얼하루의리듬 #안셀름그륀 #가톨릭출판사 #공삼_북리뷰 #클래식리더스 #신앙서적 #서평 #서평단 #북스타 #북리뷰 #북스타그램 #책리뷰 #책추천 #책스타그램 #찬미예수님 #에세이 #자기계발 #힐링

전통적 기믹으로 전하는 현대적 메시지

제국이란 이름의 기억 ㅣ 테익스칼란 제국 1
아케이디 마틴 지음, 김지원 옮김 / 황금가지 / 2025년 7월

#도서제공

p.214 그것을 듣다가 마히트는 자신이 테익스칼란 궁중에서 테익스칼란 시 대회를 들으며, 손에 알코올 음료를 들고 테익스칼란인 친구와 함께 서 있다는 것을 새삼 깨달았다. 열다섯 살 때 원했던 모든 것이었다. 바로 여기가.

거대한 SF 세계관은 언제나 사람을 설레게 하는 법이다. 특히나 스페이스 오페라 장르는 더더욱 그렇다. 인간이 달에 깃발을 꽂은 지 반 세기가 훌쩍 넘었지만 아직도 우주는 많은 사람들에게 막연한 미지의 영역으로 다가온다. 게다가 그 우주에서도 마치 지구처럼 전쟁이나 활극이 펼쳐진다니, 여기에 마음이 설레지 않을 수 있을까? 영화로는 《스타트렉》과 《스타워즈》시리즈가, 소설로는 『듄』과 『은하영웅전설』 『파운데이션 시리즈』가 수많은 스페이스 오페라 팬들을 키워냈다. <테익스칼란 제국 시리즈>가 그런 포문을 다시금 열어주기를 기대하며 두근거리는 마음으로 『제국이란 이름의 기억』을 펼쳤다.

스페이스 오페라라는 장르에 걸맞게 세계관은 방대하다. ‘제국’이라는 배경적 세계관은 이 장르를 사랑하는 사람들이라면 누구나 쉽게 받아들일 수 있다. 세 가닥 해초, 열두 송이 진달래, 열아홉 개의 자귀 등 제국식 이름도 세계관을 더 탄탄하게 해 주는 요소다. 그런 점에서는 최근 작품이라고는 믿기 어려울 정도로 정통 SF 스페이스 오페라의 모양을 하고 있다고 느껴진다. 그러나 동시에 문학, 특히 시詩가 중요한 역할을 한다는 점에서 『제국이란 이름의 기억』은 다른 SF들과 확실하게 구분되는 특이점을 가진다.

p.222 그 마지막 행을 첫 번째 행으로 삼아 기본적인 15음절 정치시 형태에서 강약약격으로 운율을 바꾸어 (중략) 마지막 행을 받아서 자신만의 완벽하게 인정 가능한 4행시를 바로 떠올렸다. (중략) 중간 휴지 앞이나 뒤에서 똑같은 모음 소리 패턴을 반복하는 방식을 사용했다.

이 발췌 이외에도 『제국이란 이름의 기억』에는 시가 세계관에 녹아 있는 부분들이 다수 등장한다. 시로 무언가를 암호화하고 해독하거나 시를 짓는 게임을 하고 황제가 주관하는 낭송 대회가 열리기도 한다. 이렇게 디테일한 시 규칙과 언어체계의 등장, 각 장의 도입부에서 가상의 신문이나 방송, 도서의 일부를 발췌해 세계관을 알려 주는 마치 실제같은 텍스트의 존재가 독자를 <테익스칼란 제국 시리즈> 속으로 손쉽게 끌어들인다. 배경과 설정을 알지 못하면 입문이 어렵다는 장편 SF의 최대 단점을 작가가 언어와 텍스트를 작품 세계관의 일부로서 자유자재로 사용해 보기 좋게 극복해낸 것이다.

『제국이란 이름의 기억』은 스페이스 오페라의 기믹을 갖고 있지만 단순히 거대하고 화려한 우주 전쟁을 보여주지는 않는다. 더 심오하고, 더 철학적이며, 더 정치적이다. 주인공 마히트는 테익스칼란 시민이 아니기 때문에 종종 ‘야만인’으로 칭해진다. 시티에서도 시위나 폭동, 테러가 일어나고 테익스칼란과 르셀 스테이션은 정치적으로 상하관계에 놓여 있다. 작가는 이 글을 통해 ‘우리’란 어디부터 어디까지가 ‘우리’인지에 대하여, 내 머릿속에 다른 이의 기억과 자아가 있다면 나는 어디까지가 ‘나’이고 그는 어디까지가 ‘그’인지에 대하여 끊임없이 이야기한다. 마히트를 통해 이스칸드르와 대화하기를 원하는, 제국에서 이스칸드르를 사랑했던 이들의 존재가 그 혼란을 부추긴다.

장편 데뷔작이라고 믿어지지 않을 정도로 세계관이 탄탄하다. 인물들은 매력적이고 설정에는 구멍이 없다. 정치, 정체성, 암투, 언어문화, 심지어는 연대와 로맨스까지도 훌륭하게 담아낸 작품이다. 그간 SF를 사랑해온 수많은 한국의 독자들이 『제국이란 이름의 기억』도 사랑하리라고 믿어 의심치 않는다.

*출판사에서 도서를 제공받아 솔직하게 작성한 서평입니다.

#제국이란이름의기억 #테익스칼란제국시리즈 #아케이디마틴 #황금가지 #amemorycalledempire #공삼_북리뷰 #서평 #서평단 #북리뷰 #북스타 #북스타그램 #책리뷰 #책스타 #책추천 #책스타그램 #소설 #SF소설 #스페이스오페라 #SpaceOpera #우주 #백합 #로맨스 #휴고상수상작