문학의 미래

한국문학 2026.상반기 - 제52권 1호
한국문학사 편집부 지음 / 한국문학사 / 2026년 1월

#도서제공

p.23 종종 궁금해진다. 집으로 돌아와 가방에 달려 있던 키링이 사라졌다는 것을 알아차린 순간의 마음 같은 것을 생각해보게 된다. 내가 생각하는 죽음은 사라졌다는 감각에 가깝다. 영영 사라졌음, 이것을 어떻게 받아들여야 할까. (안미옥, 「겨울의 일들」 中)

낱개의 작품으로 존재하던 글들이 비슷한 문화와 비슷한 시대를 타고 묶이며 하나의 커다란 흐름이 되면 그것이 비로소 사조가 된다. 문예지를 좋아하는 이유도 그런 흐름을 볼 수 있어서인데, 물론 개별적으로 마주쳐도 충분히 좋은 글들이지만 하나의 문예지에 묶여 있으면 어쩐지 그 사이의 긴밀한 관계성이라거나 공유하는 가치관이 느껴지는 기분이 든다. 스쳐 지나갔던 작가의 글을 새롭게 만나게 되거나, 익숙한 작가의 글에 대해 제시된 새로운 평론을 보게 되기도 한다. 물론 일반적인 가십 잡지마저 읽는 이들이 많이 줄어든 작금에 문예지라고 해서 마땅히 독자를 마구 끌어 모으는 기적같은 현상이 생기는 것은 아니다만, 오히려 그런 점에서 질 좋은 문예지야말로 작가들에게는 지면을, 독자들에게는 흐름을 보는 눈을 제공함으로서 소위 ‘팔리는’ 것보다 더 고맥락의 가치를 생산하고 있지 않은가 생각된다.

한강 작가의 수상 언급을 통해 한국문학의 세계화를 말하며 시작되는 『한국문학 2026 상반기호』에는 「백 년」 「보물찾기」 등의 단편소설은 물론이고 이기리, 이소호 등 여러 시인의 시도 실려 있다. 개인적으로는 시 부문에 실린 다섯 명의 시인이 모두 굉장히 젊다는 점이 마음에 들었다. 물론 오랫동안 문단에 계신 선생님들의 글에서도 정제된 문체와 관록을 응당 느끼게 되지만, 젊은 시인의 글에는 젊을 때에만 쓸 수 있는 날것의 매력이 드러난다. 좋게 말하면 신선하고 조금 속되게 말하면 객기가 느껴지는 글들이다. 젊은 작가들에게 기꺼이 지면을 내어 주는 것 또한 권위 있는 문예지의 역할이라고 생각되기도 하고, 개인적으로 이소호 시인의 『캣콜링』을 굉장히 좋아했기 때문에 시 부문의 페이지를 넘기는 내내 글 한 줄 한 줄이 꽤나 반가웠다.

p.155 시의 효용에 대해 생각해본다는 말이 새삼 부끄러워지는 까닭은 시에 의무를 위임해놓고 삶을 안전한 세계에 보관해둔 채 종말에 가까워진 현실을 애써 새로운 미래로 치환하고자 하는 나(우리)의 태도에서 비롯하는 듯하다. (김웅기, 「삶의 전시-불완전이라는 완전」 中)

김웅기 평론가의 평론 「삶의 전시」는 진은영의 신작시 다섯 편에 대하여 쓰였지만, 해당 평론의 마지막 문단은 특정 시인의 특정 시에 국한되지만은 않는다고 느껴진다. 문학은 단지 수려한 문장의 나열로만 기능하지 않는다. 때로는 약자의 목소리를 싣는 역할을 하고 때로는 잊혀지지 않아야 할 사건을 지면에 남기는 일을 한다. 그래서 우리는 문학과 삶을 분리하지 못한다. 그의 말대로 글에 의무를 위임해두고 삶은 안전한 곳에 남겨둘 것이 아니라 문학이 우리를 이끌어가고자 하는 방향으로 우리도 따라갈 필요가 있는 것이다.

문학계를 얘기할 때 작가와 독자는 쉽게 언급하지만 번역가는 놓치기 쉽다. 특집 좌담에서 이러한 번역가의 처우와 번역가 양성에 대한 전문가들의 현실적 의견이 상세히 실려 있어, 평소 번역에 관심을 가진 독자들이라면 흥미롭게 읽을 수 있지 않을까 싶다. 지극히 사견이지만, 해외 독자들이 페미니즘이나 장르 문학만을 중심으로 한국문학을 소비한다는 우려에 대해서는 큰 공감을 남기지는 못했다. 국가를 막론하고 문단이 갖는 고질적 문제는 오랫동안 교육과 문학을 남성의 전유물로 보며 남성 중심의 문학 카르텔이 형성되어 있었다는 점이고, 이제야 그 틀을 깨고서 페미니즘적 목소리를 실은 글들이 세상에서 주목받게 되었다. 오히려 서양권에 비하면 한국은 많이 뒤처져 있는 편이라고 느껴진다. 소영현 평론가의 말처럼 그런 트렌디한 글들이 물살을 타고 더 나아갈 수 있도록 길을 터줄 필요가 있지 않나 생각된다. 이렇게 다양한 의견이 모여 새로운 물꼬를 틀 수 있는 것이 좌담의 역할이기에 흥미롭게 읽었다.

새해가 밝았고, 또 새로운 글들이 쏟아져 나올 것이다. 올해도 글 바깥으로는 무탈하고 글 내에서는 소란스러운 한 해가 되기를 바라며, 한국문학의 건승을 기원한다.

*출판사에서 도서를 제공받아 솔직하게 작성한 서평입니다.

#한국문학 #한국문학322호 #한국문학2026상반기호 #한국문학2026상반기 #한국문학사 #공삼_북리뷰 #문예지 #잡지 #문학 #책리뷰 #책추천 #책스타 #책스타그램 #북리뷰 #북스타 #북스타그램