망가지기 쉬운 영혼들, 에리카 산체스

망가지기 쉬운 영혼들 - 우리가 무너진 삶을 회복하는 방식에 관하여
에리카 산체스 지음, 장상미 옮김 / 동녘 / 2024년 1월

우리가 무너진 삶을 회복하는 방식에 관하여 ···

나는 내가 대수롭지 않은 존재라고 생각하며 자랐다.

아무도 내 말에 귀 기울이지 않을 거라고. 세상은 멕시코

이주노동자의 딸인 나를 거들떠보지 않고, 그저 쓰다

버릴 하찮은 존재로 여겼다.

유색인 여성의 회복력에 대한 찬사가 주기적으로 나오지만

그 회복력이 갖가지 폭력에 대한 반작용이라는 사실은

너무 쉽게 외면당한다.

가만히 멈춰서서 나의 필요와 욕구를 따져보기보다는

나 자신을 남자들에게 풀어놓았다. 한편으로는 지루함을

달래기 위해, 한편으로는 욕망의 대상이 되고 싶은 욕구

때문에 남자와 만나곤 했다.

나는 탐욕스러운 감정에 사로잡혔다. 살면서 그렇게나

어리석게 누군가를 원했던 적이 없어 두려웠다. 사랑에

깊이 빠진 나머지 흙을 먹기까지 하던 <백 년 고독>의

등장인물이 떠오를 정도였다. 그만큼 끔찍했다.

인생에 닥치는 불행에 일일이 슬퍼하고 있느니 차라리

삶의 부조리함에 웃음을 터뜨리는 편이 낫다. 웃음은

영혼의 여유를 드러내는 근사한 회복력의 한 형태다.

인종적·문화적으로 소외된 이들은 타자이기에 다른 관점,

즉 어떻게 해야 복잡한 미국적 맥락 속에 끼어들어갈 수

있을지 파악하는 능력이 있다. 주변부에 서 있기에 

더 큰 그림을 이해하는 시야가 생긴 것이다.

작가는 다른 사람이 보지 못하는 많은 것을 본다.

무엇이든 새롭거나 흥미로운 이야기를 하고 싶다면

끊임없이 세상사에 주의를 기울여야 한다. 어쩐 일인지

내가 아는 시인 중에는 정신질환을 겪은 사람이 많다.

우리는 망가지기 쉬운 인간들이다.

우리가 자기 자신과 맺는 관계는 우리에게 가장 중요한

관계인데도 아무도 그에 관해 이야기하지 않는다.

우리는 고독을, 혼자 생각에 잠기는 것을 두려워하게

되었다.

나는 평생토록 낯선 땅에서 해가 떠오를 때까지 

열정적으로 글을 쓰는 삶을 꿈꾸었다. 내 상상 속 작가의

삶이란 모험, 술, 담배, 섹스, 낡아빠진 검은 옷으로 가득 

차 있었다.

여성인 내게 나라가 없다. 여성인 나는 어떤 나라도 원치

않는다. 여성인 내게는 내가 속한 나라가 세계의 전부다.

<버지니아 울프>

스스로 페미니스트라고 굳게 믿으면서도 누군가의

부속물로 머물러 있었던 나를 생각하며 우습다.

나는 압둘이 그만의 괴상한 방식으로 나를 사랑한다고

믿었고 매일 그의 전화를 받았지만 압둘은 결혼 상태를

유지했고 정서적으로 나를 학대했다. 하지만 나는

선택할 능력이 있었고 스스로 억압을 선택했다.

내 안에는 언제나 공허하고 텅 빈 구석이 있었다.

생기 넘치는 내면의 삶이 있고 책과 예술, 글쓰기, 

인간관계에서 많은 의미를 발견하기도 하지만 마음속

깊은 곳에는 도무지 채울 수 없을 것 같은 무언가가 있다.

어쩌면 나의 우울증을 이렇게 설명할 수 있을지도 

모르겠다.

진정으로 나의 내면을 들여다보기 시작하고 나서야 내가

관계에서 빚어지는 갈등의 원인을 잘못 알고 있었음을

깨달았다. 타오르는 지옥은 타인이 아니라 나 자신이었다.

미의 패러다임은 태생적인 것도 자의적인 것도 아니다.

나오미 울프가 이야기했듯 미의 기준은 남성우월주의에

입각한 정치에 의해 형성된다.

예술적으로 대단히 흥미로웠지만 나 역시 양극성 장애일

수 있다는 생각은 하지 못했다. 우리 같은 사람들은

"자연에서 어떤 일이 발생하기 직전의 순간, 경계, 가장자리"

와 같은 사물의 사이를 즐기고, 반대편의 상태를 이해하고,

전혀 관계가 없어 보이는 사물간의 연결고리를 찾아낼 수

있다는 것이다.

정신질환을 안고 산다는 것은 하이힐을 신은 채 외줄 타기를

하는 것과 같다. 조금만 삐끗해도 떨어져 죽는 수가 있다.

나는 그저 살아 있다는 걸 느끼고 싶었다. 그게 내 존재의

전부다. 겁내고, 놀라고, 분개하고, 기뻐하고 싶다.

<채성모의 손에 잡히는 독서>를 통해서 도서를 '협찬' 

받았습니다.

@dongnyokpub

@chae_seongmo

#망가지기쉬운영혼들

#에리카산체스 #동녘

#채성모의손에잡히는독서

#존재 #회복 #욕구 #지루함

#탐욕 #영혼 #웃음 #관계

#고독 #학대 #억압 #공허

#우울증 #양극성장애

#책 #도서 #독서 #철부지아빠