마지막 장을 덮자마자 감탄이 나왔다. 접어놓은 페이지를 필사하면서 또 감탄을. 어떻게 이렇게 넓고도 깊은 이야기를 이리도 편안하게 쓸 수 있는지 놀랍기만 하다. 그러다 문득 작가가 기다릴 줄 아는 사람이기 때문은 아닐까 하는 생각이 들었다. 섣불리 판단하지 않고 함부로 끼어들지 않고 누군가를 바라보고 그 말을 들어주고. 정치적 올바름부터 사춘기 자녀까지 뜨거운 주제들이지만 촘촘히 엮어낸 글은 담담하고도 따스하며 유머도 있다. 자식은 부모의 거울이라는 말에 무시무시함을 느끼지만, 사춘기 아들의 말이 작가의 글과 닮은 것 같다는 생각이 들어 정말 그럴 수 있겠구나 혼자 납득했다. 첫 권 뒤로 이 책이 나온 사이 세상은 개인의 삶에도 사회에도 많은 변화가 있었다. 저마다 다른 모습이지만 그럼에도 같은 사람이기에 서로에게 자신을 볼 수 있고 그리하여 세상은 이어져 있다는 생각이 들었다. 사춘기 아들이 더 이상 모든 걸 이야기하지 않게 된 사이 우리 딸은 엄마가 책을 볼 땐 자기 말에 대충 대답한다는 사실을 깨달은 어린이가 되어 책 안 보는 시간을 함께 정했다. 자라나는 아이 곁에서 나의 무언가도 변해간다. 세상도 마찬가지다. 다만 그것은 거대하고 격렬하면서도 한없이 느린 듯한 모순됨으로 우리를 자주 흔들리게 한다. 그 속에서 우리는 그만큼 자주 상처를 받는다. 그럼에도 세상도 사람도 걸음을 멈추지 않으며 앞으로 나아간다. 그 사실을 잊지 않을 때 이 혼란에서도 용기를 낼 수 있을 것이다. 참으로 단단하고 그 이상으로 부드럽고 아름다운 글이다. 작가의 글솜씨에 기분 좋은 부러움을 느낀다. 좀 이상하지만 계속해서 느끼고 싶은 마음이다.