아이 많은 집에 막둥이 출생 전 한여름 동안 친척 집에 맡겨진 소녀의 이야기다.
없는 집에서 키우던 소를 게임으로 잃었지만 친척 아주머니에게는 건초가 쌓여 있다는 허풍을 떠는 아버지, 딸을 일면식도 없는 친척 집에 맡기고 돌아가는 길에 따뜻한 말은커녕 갈아입을 옷이 든 가방조차 내려놓지 않고 돌아가는 아버지, 양육해야 하는 많은 아이와 산더미 같은 일에 파묻혀 자녀에게 애정 어린 눈길조차 주기 어려운 어머니 밑에서 많은 것을 삼키고 감내하며 살던 아이는 자신의 집과는 많이 다른 친척 집에서 여름 몇 달을 보내며 친척 아주머니와 아저씨에게서 따뜻한 애정과 배려를 경험한다.
클레이 키건의 소설은 많은 설명을 해주지 않지만 절제 된 문장 속에서 아이가 느꼈던 감정을 고스란히 알 수 있었다. 애정 어린 아주머니의 배려를 경험하면서 그리고 저급한 호기심과 무례한 사람들을 경험하면서 사람들 사이에는 커다란 차이가 있다는 것과 입 다물기 딱 좋은 기회를 놓쳐 많은 것을 잃는 사람도 있다는 것도 알게 된다.
아빠가 나를 여기 두고 가면 좋겠다는 마음도 들지만 내가 아는 세상으로 다시 데려가면 좋겠다는 마음도 든다. 이제 나는 평소의 나로 있을 수도 없고 또 다른 나로 변할 수도 없는 곤란한 처지다
- P17
"발가락이 길고 멋지구나." 아주머니가 말한다. "멋진 발가락이야."
나중에 아주머니가 잠들기 전 나를 침대에 눕히고 머리핀으로 내 귀지를 파준다.
- P43
킨셀라 아저씨는 나에게서 시선을 떼지 않는다. "고마워요, 밀러드. 얘를 맡아줘서 정말 고마워요."
"아무것도 아니에요." 아주머니가 말한다. "참 조용하네요, 얘는."
"해야 하는 말은 하지만 그 이상은 안 하죠. 이런 애들이 많으면 좋을 텐데요." 아저씨가 말한다. "집에 갈 준비 됐니, 아가?"
내가 일어나자 아저씨가 의례적으로 분위기를 맞추려고 몇 마디 더 한다.
- P67
나는 집에서의 내 삶과 여기에서의 내 삶의 차이를 가만히 내버려 둔다. 아저씨는 내가 발을 맞춰 걸을 수 있도록 보폭을 줄인다. 나는 작은 주택에 사는 아주머니를, 그 여자가 어떻게 걷고 어떻게 말했는지를 생각하다가 사람들 사이에는 아주 커다란 차이가 있다고 결론을 내린다.
- P70
"넌 아무 말도 필요 없다." 아저씨가 말한다. "절대 할 필요 없는 일이라는 걸 꼭 기억해 두렴. 입 다물기 딱 좋은 기회를 놓쳐서 많은 것을 잃는 사람이 너무 많아."
- P70
|