나무를 좋아하는 사람들

나무 사이 - 나답게 살기로 한 여성 목수들의 가구 만드는 삶
박수인.지유진 지음 / 샘터사 / 2024년 6월

나무를 주제로 한 책들은 대부분 재미있습니다. 나무를 키우거나, 잘 자라게 하는 방법, 나무와 같이 하는 인생에서 하나 둘 깨달음을 얻는 생활 등 뭐든지 배우는 것이 있으면 흥미를 끌게 되죠. 그런데 이 책은 나무인데 나무를 다루는, 가공하는 인생입니다. 거기에 여자 목수의 삶입니다. 뭐 인생 잘 살면 되는거지, 성별을 따질 일이 무엇이 있겠습니까. 하여튼 젊은 나이에 독특한 분야를 개척했습니다. 웬지 목수라면 말을 잘 안듣고, 고집스러울 것같은 이미지가 있는데 그런 부분이 없고 고객의 소리를 잘 듣는 것이 좋습니다.
다음날 배송되는 기계적인 가구가 아니라, 며칠 걸려 제작하고 (다치거나 아프면 무한정 쉬기도 하는) 직접 배송까지 하는 가구 공방의 이야기입니다.

1장은 처음 시작하는 이야기입니다. 각도기, 삼각자, 드릴, 에어타카, 밴드쏘, 테이블쏘, 카빙... 이런 것들을 학원에서 배우고 인터넷에서 이론 강의를 듣습니다. 초기에는 고생을 많이 합니다. 여자 화장실이 없는 공방, 차가운 배달 도시락, 동료들 사이의 알력, (그러고보니 책이나 방송에서 현장 인력들의 일화를 보면 항상 동료 사이에 문제가 있습니다. 고질적인 문제인가봅니다) 문제가 계속 있습니다.
그러다가 독립을 결심하고 조건을 정리합니다.

1. 화장실은 반드시 실내에 있을 것.
2. 목재가 드나들기에 충분한 출입문이 있을 것.
3. 창문 밖으로 옆 건물이 보이지 않을 것.
47p
저도 사무실을 많이 이사하다보니 이런 목록이 계속 늘어납니다. 뭐든 업자에게 맡기기 보다는 지난 경험에서 꼭 필요한 것들을 목록으로 만들어 놓는 것이 좋겠습니다.

2장은 나무에서 가구로 되는 과정의 의미를 말합니다. ‘엄마의 서재‘는 몇년 전에 왜 엄마는 화장대만 있고 서재는 없느냐, 엄마에게도 서재, 책상이 필요하다는 이미지를 봤었는데, 그 구상을 여기 공방에서 시작했나봅니다. 가구들의 의미와 이유를 찾아 디자인을 합니다.
그러나 여전히 고생을 합니다. 영하 20도의 파주 날씨에 목재 관리도 어렵고, 수도는 터지고 답답합니다. 공방의 조건에 날씨를 넣었어야 했습니다.

3장은 배송의 어려움입니다. 배달트럭을 구입하고 목재도 직접 받아오고, 배송으로 전국 방방곡곡을 돌아다닙니다. 몇만원만 주면 될 일을 최종 고객을 직접 만나보겠다고 인터뷰를 한 탓에 내뱉은 말을 지키기 위해 합니다.
이쯤 해서 도대체 이들이 만드는 가구가 뭘까 하는 궁금증이 들었습니다. 인터넷에 카밍그라운드를 치니 스토어가 나옵니다. 책에 나온 말대로 따뜻한 느낌의 인간미가 넘쳐흐르는 가구들이 있습니다. 서재며 소품이며 갖고 싶은 것이 가득합니다. 책에 이런 느낌있는 가구들의 사진도 넣고 제작하게 된 사연들도 풀었으면 더 좋았겠다는 생각이 듭니다.

4장은 현실입니다. 가구를 만든다고 해서 몸을 쓰니 따로 운동이 필요없지 않을까 했는데 일을 더 잘한다고 체력이 늘지 않습니다. 따로 운동을 해야 합니다. 너무 현실적인 사연입니다. 몸으로 떼우는 일이라 몸만 쓰면 될 것같은데 머리도 써야 합니다. 도면을 만들고, 디자인을 고민하며 ˝잘못을 따지지 않고˝ 같이 문제를 해결합니다.
살짝 반려견 가구나 수납장을 그림으로 (역시 감수성 충만하게) 그려서 소소하게 보여주는 것이 웬지 미소짓게 합니다.
사이트 가서 어떤 가구가 있는지 보지 않았으면 눈치채지 못했을 것같습니다.

8명의 몰랐던 이야기

인물사담회 01 : 아는 사람 모르는 이야기 ㅣ 인물사담회 1
EBS <인물사담회> 제작팀 지음 / 영진.com(영진닷컴) / 2024년 6월

제목에서 ‘사담‘이라고 하기에 평범한 뒷담화일거라고 생각했습니다. 그러면서 내가 모르는 숨겨진 이야기가 줄줄 나오겠구나 생각했지요. 평범하지 않은 굉장한 일화들이 펼쳐집니다. 모두 8명의 몰랐던 이야기가 가득 들어 있습니다. 꽤 괜찮은 구성입니다
그래서 부재에 ‘아는 사람의 모르는 이야기‘라고 붙어 있습니다.

고르바쵸프 편에서 대머리와 안대머리의 교차 등극이 웃깁니다. 지난 200년간 대머리와 대머리가 아닌 지도자가 번갈아 가며 통치했다고 합니다.
테슬라는 에디슨과 교류, 직류로 싸우고 교류가 이긴 줄 알았는데 아닙니다. 스마트폰, 전기차, 노트북의 배터리가 직류랍니다. 아직 끝나지 않은 싸움이네요.
노스트라다우스 편에서는 그의 예언이 프랑스어 원문과 함께 몇 편 소개되어 있습니다. 예언들이 시처럼 되어있어 뭔가 숨은뜻이 있는 것처럼 보입니다. 그러고보니 오직 ‘공포의 마왕이 내려온다‘만 기억하고 있었습니다.

사나운 야수들이 굶주린 채 강을 헤엄쳐 건너리라.
더 많은 군대가 히드터와 맞설 것이다.
거대한 지역이 철의 우리로 끌려들어 간다.
그때 게르만의 아이들은 아무것도 보지 못하리.
81p

프리다 칼로 편에서는 멋진 그림들이 17점 소개되어 있습니다. 이것만 봐도 책값을 톡톡히 합니다. 예술가의 정신세계가 평범하지 않습니다.
오에 겐자부로는 뭔가 진지하게만 글을 쓰는 사람으로 알았는데 노벨상시상의 연설과 ‘나의 나무 아래서‘의 일부글이 감동적입니다.

- 엄마, 난 죽는 거야?
- 난 네가 죽지 않을 거라고 생각해. 죽지 않도록 기도하고 있어.
- 의사 선생님이 ‘이 아인 죽을 겁니다, 더 이상 어쩔 수도 없어요‘ 하고 말씀하셨는걸. 그렇게 들었어. 난 죽을 건가 봐.
어머니는 잠시 동안 가만히 계셨습니다. 그러고 나서 이렇게 말씀하시는 것이었습니다.
- 만약 네가 죽더라도 내가 또다시 널 낳아줄 테니까, 걱정하지마.
- 그치만 그 아이는 지금 죽는 나와는 다른 아이가 아닐까?
- 아니야, 똑같아. 내 몸에서 태어나서 네가 이제껏 보고 들었던 것들과 읽은 것. 너 자신이 해왔던 일들 모두를 새로운 너한테 이야기해 줄 거야. 그러면 지금 네가 알고 있는 말을 새로운 너도 사용하게 될 테니까 두 아이는 완전히 똑같아지는 거야.
148p 《나의 나무 아래서》 중
이런 어머니 밑에서 자라니 저렇게 훌륭한 위인이 되었나 봅니다.

팔리비 편에서 놀라운 점은 1970년대 테헤란은 자유분방스러웠는데, 2020년에는 온통 검은색 히잡으로 숨어있습니다. 정권을 가진 자가 마음만 먹으면 얼마든지 역행을 할 수 있는 겁니다.
제갈량 편은 삼국지를 많이 봐서 모르는 이야기가 없을거야 했지만 출사표에 대한 분석이 탁월합니다. 북벌을 하다가 망가졌는데 다섯 차례나 북벌을 시도했습니다.

모든 인물의 숨겨진 이야기들이 나와서 흥미와 재미가 있는데 240페이지로 끝납니다. 8명 뿐입니다. 어라, EBS의 인물사담회라는 방송의 내용을 책으로 푼 건데 왜 이리 짧을까 했더니 2권이 나온다고 뒷날개에 소개되어있습니다. 오펜하이머, 오드리헵번, 나이팅게일, 시인 이상까지... 안 볼 수가 없네요.

#역사이야기

#인물사담회

리뷰어스 클럽의 소개로 출판사로부터 책을 제공받아 주관적으로 작성한 글입니다.

[100자평] 인물사담회 01

인물사담회 01 : 아는 사람 모르는 이야기 ㅣ 인물사담회 1
EBS <인물사담회> 제작팀 지음 / 영진.com(영진닷컴) / 2024년 6월

8명의 아는 이름인데... 모르는 이야기가 들어있습니다. 오에 겐자부로가 제일 감동적입니다. 이 책으로 저자의 책틀 찾아읽게 되었습니다.

이야기로 재미있게 풀어낸 삼국유사

누구나 한번쯤 읽어야 할 삼국유사 - 읽으면 힘을 얻고 깨달음을 주는 지혜의 고전 ㅣ 삶을 일깨우는 고전산책 시리즈 8
미리내공방 엮음 / 정민미디어 / 2024년 6월

삼국유사의 이야기를 단편으로 한두개 읽으면 재미가 있습니다. 그러다가 제대로 한번 읽어봐야지 하고 정본(?)을 잡으면 피로해집니다. 우리나라 시조들은 왜들 알에서 태어난 걸까요. 왜 아버지는 전부 하늘에서 내려오는걸까요. 세오녀가 일본으로 건너갔는데 왜 해와 달이 빛을 잃었을까요. 그래서 비단 한폭을 돌려주니 해와 달이 다시 나타날 수 있는걸까요. 똥덩어리가 크면 음문도 큰 것이 맞는 이야기일까요.
이런 이야기를 생각하면서 읽으면 어지럽고 피곤해집니다. 그래서 항상 읽다가 쉽게 포기하게 되는 책입니다. 왜 그런걸까요. 사기열전, 자치통감같은 권수 많은 책도 읽었는데 몇권안되는 삼국유사는 왜이리 어려운 걸까 고민을 하던 중에 이 ‘삶을 일깨우는 고전산책‘ 시리즈의 8권 삼국유사를 잡게 되었습니다.

어려운 원문의 내용에서 한문장을 가져오고, 전체의 내용을 옛날 이야기식으로 풀었습니다. 옛날 시골에서 할머니가 화투짝을 놓고 명월이구나, 왜 달에 토끼가 살고 있는지 아니? 솔이 나왔구나, 소나무가 겨울에도 싱싱한 이유는 말이다... 하는 기분을 느낄 수 있습니다.

삼국유사의 첫권은 기이 편입니다. 1권을 ‘나라를 세우고 기틀을 다진 사람들의 이야기‘와 2권 ‘기이한 이야기의 주인공들‘로 풀었습니다. 기이라고 하면 기이하고 이상한 이야기이죠. 일연스님도 들었지만 거참 기이하다 하면서 적어놓으신 것이겠지요. 하여튼 ‘기이‘라고 하니 임금님 귀는 당나귀귀, 수로부인이 납치된 이야기, 도깨비와 밤에 노는 비형랑, 여자인데 남자로 태어난 혜공왕, 하늘의 별이 떨어져 땅속으로 들어간 일 등등이 전혀 어색하지 않습니다.
기이한 이야기를 모은 것이니 이정도 수준이 아니면 오히려 기이에 들어가지 않는 것이지요.

어느 날 김경신이 꿈을 꾸었는데, 복두를 벗고는 흰 갓을 썼다. 그리고 12현금을 들고서 천관사 우물 속으로 들어갔다.
점쟁이는 ˝복두를 벗은 것은 관직을 잃을 징조입니다. 가야금을 든 것은 목에 칼을 쓰게 될 징조입니다. 우물 속으로 들어간 것은 옥에 갇힐 징조입니다.˝고 해석하고,
여삼이 찾아와 ˝복두를 벗은 것은 위에 있는 사람이 없다는 뜻입니다. 흰 갓을 쓴 것은 면류관을 쓸 징조이며, 12연급을 든 것은 12대손으로 왕위를 이어받을 조짐입니다. 천관사 우물로 들어간 것은 궁궐로 들어갈 상서로운 징조입니다.˝로 해석한다.
148-150p
거기에 한 수 더해 북천에 제사를 지내는 비보책까지 알려준다. 왕위의 라이벌 김주원의 집이 북천 너머에 있어 정작 선덕왕이 서거하고 강물이 넘쳐 건너오지 못하고 38대 원성왕에 오른다. 그야말로 신의 한수라 할 수 있겠다.

다 읽고나서 생각해보니 사기나 자치통감은 남의 나라 이야기입니다. 그들이 반란을 일으키고, 사람을 죽여봐야 먼나라 사정이지요. (중국것들은 잔인하잖아. 툭하면 죽이고 말이야) 하지만 삼국유사는 선덕여왕이 당나라에서 선물받은 그림이라든가, 내황전 깊숙히 보관한 만파식적 등은 우리나라의 일입니다. 그림은 어디에 있을까, 만파식적은 지금 남아있으면 현대사회에서도 기적같은 일들이 벌어질까 하는 생각으로 글이 진행이 안되었던 것같습니다.
그런 불편한 상황을 그저 이야기였구나, 엣날 이야기는 재미있구나 접근하니 즐겁게 읽을 수 있습니다.

생과 사의 길이 이승에 있으매 두려워지고
나는 가노란 말도 하지 못하고 떠나는구나.
어느 가을 이른 바람에 여기저기 떨어지는 잎과 같이
한 가지에 나서 가는 곳을 모르누나.
아, 극락세계에서 너를 만날 나는
도를 닦으며 기다리련다.
월명사, 제망매가. 223p

서양 고전 제대로 이해하기

최소한의 서양 고전 - 슈퍼히어로물의 원형, 수천 년 서양문명의 기원을 단숨에 파헤치는
안계환 지음 / 나무발전소 / 2024년 6월

아킬레스건, 판도라의 상자는 알고 있었습니다. 항상 신화 관련 책에서 나오는 핵심 이야기지요.
그런데 ‘어깨를 나란히 했다‘, ‘손을 씻었다‘도 유래가 있는 줄 몰랐습니다. 어깨를 나란히 하는 것은 로마 시절 계급 간의 좌석 배치로 거슬러 올라가고, 손을 씻는 것은 마태복음의 빌라도로부터 나왔다고 합니다. 손을 씻는 행위는 무협지의 금분세수에서 나온줄 알았습니다. (이런 무식이...)

한장 두장 꼼꼼하게 읽어나가면 좀 어지럽습니다. 술술 읽어나가는 것이 좋습니다. 신화 속의 신들이 상당히 많고 그 기록들도 기록자(저술자?)의 입장에서 조금씩 달라집니다. 놀라운 점은 그 차이점을 찾아서 설명을 해줍니다.
서양 고대의 문헌은 일리아드, 오뒷세이아가 전부인줄 알았는데, 5세기 아테네, 로마의 작가들이 계속 이야기를 만들어냈습니다. 저자는 이런 문헌들을 전부 찾아 읽었나봅니다. 서양의 그리스로마 신화를 분석하면서 그리스로만 한정을 지었다는 결론이 나옵니다. 날카로운 통찰입니다.

헤라클레스의 열두 가지 과업을 외울 수 있게 정리해줍니다. 앞의 여섯 가지는 펠로폰네소스 반도에서 일어났고, 나머지는 세상 밖에서 일어났습니다. 무기를 마련하고, 문제를 풀고, 남북동서의 순서로 일을 수행하고, 마지막으로 세상의 끝과 저승을 다녀오는 일입니다. 왜 이리 일이 끝이 없냐고 대충 넘어갔는데 이렇게 정리해주니 모두 필요한 모험이었습니다.
이렇게 대양과 해양, 세상의 끝까지 엄청난 세계를 다녀왔는데 이제 겨우 1부입니다. 신화 고전만 해도 세계를 여러번 여행한 듯한 기분이 듭니다.

2부는 역사 고전입니다.
헤로도토스의 역사, 투퀴디데스의 펠로폰네소스 전쟁사, 크세노폰의 아나바시스, 아리아노스의 알렉산드로스 원정기, 리비우스의 로마사, 카이사르의 갈리아 전쟁기가 요약되어 있습니다. 헤로도토스는 동양의 사마천에 비하면 영 부족하다고 생각했는데, 아닙니다. 역시 한분야의 시조로 있는 사람은 뭔가 다릅니다.
책의 설명을 들으면 저 책을 읽어야 할 것같은데, 정작 읽으면 저자의 요약과 이해를 넘어설 것같지는 않습니다. 저 엄청난 6권의 책을 (갈리아 전기는 8권이라니, 권수로 계산하면 수십권이겠습니다) 87페이지로 압축합니다. 두세번만 읽으면 웬지 책을 읽은 듯한 느낌을 받습니다. 이것참, 즐겁습니다. 안계환 선생과 함께 다니는 역사기행입니다.

3부는 종교 고전입니다. 신화, 역사, 종교로 3부작입니다. 이런 지루한 주제로 잡고 이렇게 재미있게 꾸미다니 대단한 내공입니다. 시험은 안보지만, 이런 난해한 책의 시험을 본다면 최고의 교재인 것같습니다. 모세오경, 사복음서, 사도행전, 꾸란... 제목만 아는 읽을 수 없는 책들을 한번만 읽으면 마치 잀은 듯한 뿌듯함을 안겨줍니다. 몇구절만 인용하면 주변에 읽었다고 잘난척할 수 있을 것같습니다.

예수님의 십자가에서 마지막 말이 4대복음이 전부 다릅니다. 분명 장면은 한 장면일텐데 왜 다르게 받아들였을까요.
엘리 엘리 라마 사박다니 (마르코복음)
아버지여, 제 영혼을 아버지 손에 맡깁니다 (루카복음)
다 이루었다 (요한복음)
227-237p
뭐가 맞다고 할 것없이 세 가지 다 어울립니다. 다들 자기가 받아들이고 싶은 만큼 알아먹으니까요.

중간에 등장하는 사진만 봐도 고대의 어느 시점으로 몰입되어갑니다. 어디 인터넷에서 가져온 사진이 아니라 저자 안계환 선생이 세계를 돌아다니면서 찍은 사진입니다.
제우스 이야기가 나오면 49p의 아테네 국립박물관의 창을 날리고 있는 제우스 청동상 사진이 있습니다.
메두사 이야기가 나오면 68p의 이스탄불 예레바탄 사라이의 메두사 얼굴이 있는 기둥이 나옵니다.
알렉산드로스가 나오면 139P, 폼페이 파우누스의 집에서 발견된 모자이크 사진이 나폴리 국립박물관에 있습니다. 저런 장식이 폼페이 가정집에 있었다니, 저자와 같이 놀라게 됩니다.

몇페이지만 읽으면 어지러워지는 서양 고전들을 읽어보고 싶게 만드는 안계환 선생의 역작 ˝최소한의 서양 고전˝입니다. 그러고보니 책띠지에 ‘도슨트의 현장 해설처럼 쉽고 재미있다‘고 되어 있는데, 읽는 내내 박물관과 역사현장을 따라 다니면서 설명을 듣는 느낌을 계속 받았습니다.