예정된 작별과 마주하기 위한 준비

언젠가 찾아올 그날을 위하여
이토 히데노리 지음, 김난주 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2024년 7월

언젠가 찾아올 그날을 위하여
이토 히데노리 (지은이), 김난주 (옮긴이)
(주)태일소담출판사 2024-07-05

반려동물과 슬픈 이별을 겪은 45인을 인터뷰했습니다.
애견 이야기만 나오면 눈물을 흘리면서 ‘내 이 품 안에서 죽었어‘라고 외치는 K씨,
일하던 중에 부보를 듣고 그 자리에 털썩 주저앉아 통곡했다는 사누키씨,
몸이 움직여야 하는데 마음은 그냥 거기에 멈춰 있었던 사연,
잠시 나간 사이에 칸타가 혼자 현관에서 숨져 8년이 지나도 다른 고양이를 키울 수 없다는 아카네씨,
너무 슬퍼 가슴이 걸레가 되어 비틀어 쥐어짜는 것같다는 에미코씨,

다들 엄청난 슬픔에 정신못차리겠습니다. 글로 읽어도 이렇게 처절하게 와닿는데 어떻게 인터뷰를 했는지 궁금합니다. 매번 인터뷰하면서 같이 우는 것이 아닐까...
특이한 점은 가버린 반려동물이 꿈에 나타나면 회복의 신호라고 합니다. 먼저 간 부모와 같이 나오기도 합니다.

펫 로스가 심각해지는 이유도 나옵니다.
1. 서양은 의존 대상을 종교에서 찾는데, 일본에서는 반려동물을 마음의 의존 대상으로 삼는다.
2. 서양에서는 가족, 친구와 신체 접촉이 잦은데, 일본에서는 반려동물이 그 대상이 된다. 반려동물을 잃으면 애정 표현의 대상을 잃는 것이다.
3. 핵가족화로 인간 사이의 거리가 멀어지고, 속마음을 말하기 어렵고 의존할 대상이 없다. 의존 대상인 반려동물의 역할이 커진다.

펫 로스를 극복하기 위한 방법이 있을까요?
‘그날‘이 다가오면 일을 쉬고 마지막 순간을 같이 한다,
슬픔을 누구에게든 이야기한다.
아무튼 집을 나서서 걸어본다.
집안을 청소하거나 이사를 한다.
인형이나 유품으로 제작한 액세서리를 만진다.
사진, 동영상을 많이 찍어둔다.
새로운 반려동물을 맞는다.
235-256p

저자 이토 히데노리는 어떻게 이런 엄청난 작업을 했을까요. 19년 5개월을 같이 산 민트가 세상을 떠난 후에 ‘몸이 순간적으로 반응해 눈물이 절로 흐르는 경험‘을 했다고 합니다. 그후 3년간 펫 로스의 혼란과 당혹스러움을 알리고 충격을 완화하고 극복하는 일을 알려주기 위해 시작했습니다.
펫 로스는 극복되는 부분이 아니고 공존하면서 슬픔을 인생의 일부로 받아들여야 한다고 끝맺습니다.

밤의 귀갓길 문간까지 맞으러 나오지 않을까 의심하고
목에 달린 방울 소리 울리지 않을까 귀를 쫑긋 세운다
마음이 개운치 않아 밥도 거의 먹지 못하니
종일 방석에 멀거니 앉아만 있다
식견이 뛰어난 사람은 내 이 어리석음을 웃으리니
하나, 이 마음이 인덕의 문 아니런가 하노라
276p, 에도시대 천태종 스님 로쿠뇨의 애도시.

한번에 읽기 힘듭니다. 무서운현실을 마주합니다

워스트 첨가물 - 이것만큼은 멀리해야 할 인기 식품 구별법
나카토가와 미츠구 지음, 박수현 옮김 / 지상사 / 2024년 8월

1장은 ‘일본 어디에나 가짜 식품으로 가득하다‘입니다. 일본이 이렇게 걱정하면 우리나라는 어떻게 하나 하는 걱정으로 책을 읽기 시작했습니다.
시작부터 똑같이 생긴 가짜 달걀이 나옵니다. 구별하기 힘듭니다. 프라이팬에서 가열하면 가짜는 그대로 녹아버린다고 합니다. (이렇게까지 구별해야하나)

‘시만토가와산 민물김 소스가 든 낫토‘는 소스가 시만토가와산이다.
‘곡창지대 우오누마의 부드럽고 윤기도는 밥‘은 우오누마의 물을 썼다.
‘이로하스 복숭아‘는 야마나시현산 백도가 들어가고 무과즙이다.
16-17p
시작부터 엄청난 사실을 폭로합니다.

2장은 ‘미네랄 부족‘입니다. 데친 식품, 정제 식품, 인산염 사용으로 미네랄이 부족해지고 있습니다.
‘가열하지 않았습니다‘라고 홍보하지만 사실은 미리 데쳤습니다.
모든 것을 제거한 순수(우리는 정제수겠네요)로 씨앗에 물을 주면 전혀 성장하지 못합니다.
원래 유채기름, 콩기름은 미네랄이 들어있는데, 시판용 식용유는 헥세인, 인산, 옥살산, 수산화나트륨 등으로 합성하여 추출, 정제하여 미네랄이 없습니다. 저온압착으로 추출한 제품을 쓰면 해결됩니다. (비쌀 것같습니다)
인산염은 장腸에서 미네랄 흡수를 방해하는 첨가물인데, 이걸 쓰면 선명한 색을 띠고, 육즙이 풍부하고, 탱글탱글하고, 걸쭉하고, 부드러우며, 바삭하게 만들 수 있다고 합니다. 안쓸 수가 없겠네요.
그럼 어떻게 해야하나요. 역시 해결책을 제시합니다.

데친 국물을 버리지 말고 먹는다. (쌀뜨물을 활용하는 것같은 소리입니다)
찜이냐 구이냐 하면 ‘찜‘으로 한다.
육수가 중요한데 무첨가 제품을 선택하자.
80p

3장은 조심해야할 ‘위험한 첨가물‘입니다. 제목에 나와있듯이 본론이 나옵니다.

1. 인공감미료 (합성감미료)
2. 합성착색료
3. 합성보존료
4. 곰팡이 방지제
5. 발색제 (아질산나트륨)
6. 단백가수분해물 및 효모 추출물
7. 화학조미료
8. 팜유
9. 유화제
10. 가공전분과 증점다당류
89p
왜 인공감미료가 1번일까요. 논문이 있다고 합니다. 달콤한 맛을 내는 제로음료가 들어가면 뇌는 설탕이 들어왔다고 착각을 합니다. 단맛을 느끼면 바로 인슐린 로흐몬을 분비하여 혈당 수치가 떨어집니다. 떨어진 수치를 회복하고자 ‘공복‘신호를 보내고 식욕이 증가합니다. 이런, 무서운 악순환입니다. 왜 제로음료를 마시면 더욱 허기지나 했더니 이런 구조에 빠져버렸습니다.
2022년 프랑스에서는 인공감미료 섭취량이 많으면 발암 위험에 커진다는 연구도 있답니다. (센강이나 깨끗이 하라구)

인공감미료, 합성보존료, 유화제가 위험한 이유는 장에 염증을 일으켜서 구멍을 내고 유해물질, 음식 조각이 체내로 누출되어 혈류를 타고 전신에 염증을 일으키는 장누수증후군(장 투과성)이 될 수 있다고 합니다. 이름만 들어도 무시무시합니다. 미네랄이 필요합니다. ‘아연‘이 장 점막의 보호막 기능을 보호하거나 장내 세균의 균형을 맞누어 준다는 보고가 있답니다. 가서 아연을 먹어야겠습니다.

4장은 ‘진짜‘ 구별법입니다. 본격적인 가공식품 고르는 법이 나옵니다.
간장은 무첨가, 대두를 통째로, 나무통에 담근 것을 사라고 합니다. 일본은 있다는데 우리나라는 없을 것같네요.
된장은 무첨가, 천연양조, 국산 내지 유기농, 통기구가 있는 ‘생‘된장을 고릅니다. 못하겠네요. 집에서 메주부터 시작해야 할까요.
식초는 80~120일에 걸처 자연스럽게 알코올 성분이 아세트산으로 바뀌는 전통적인 정치발효법이면 됩니다.
소금은 해수 추출은 좋은데, 글루탐산나트륨, 탄산칼슘, 구연산나트륨이 들어간 것은 피하라고 합니다. 그런데 칼슘, 마그네슘, 칼륨이 들어있다고 표시되면 괜찮습니다.
미림은 (그저 조미료인줄로 알았는데) 찐 찹쌀에 쌀누룩을 섞고 소주를 넣어 60일 정도 숙성시킨 후 짜서 여과한 것이랍니다.
설탕은 추천할 만한 것이 없다고 합니다. (‘웃음‘이라 나오는데 웃깁니다) 태워봐서 타면 미네랄이 함유되어 있고, 녹으면 정제당류라고 합니다. (뭐든지 녹으면 가짜군요)
거기에 마요네즈, 케첩, 소소, 두부, 낫토, 절임, 과자, 초콜릿, 아이스크림, 빵, 면... 우리가 먹는 식품 28가지의 상세한 선택법이 나옵니다. 요 뒷부분이 재미있습니다. 제조사의 속임수들을 간파하는 비법을 배울 수 있습니다.
주로 큰 기준이 ‘첨가물이 적은 것‘을 골라야 합니다.

읽고 있는데 중간에 쉬어가야 하는 독서입니다. 이렇게까지 살펴봐야하나 답답하면서도 식초에는? 초콜릿은? 궁금해야며 계속 읽어야 합니다.

코난 도일의 숨겨진 선상 미스터리. 최초 번역본

아서 코난 도일, 선상 미스터리 단편 컬렉션 - 모든 파도는 비밀을 품고 있다 ㅣ Short Story Collection 1
남궁진 엮음, 아서 코난 도일 원작 / 센텐스 / 2024년 8월

모두 10편의 단편소설로 되어 있습니다. 코난 도일의 셜록홈즈가 아닌 다른 느낌의 소설들입니다. 특히 메리 셀레스트호의 실종을 다룬 소설이 있다고 들었는데 제일 처음에 나와 더욱 반가웠습니다. 어린 시절 괴담으로 메리호 선원들이 전부 사라진 이야기에 설레었고 (왜?) 숱한 예측이 나왔지만 코난도일의 분석이 가장 그럴듯했다는 소년잡지의 기사를 40년 전에 읽었지요. 이제 그 추리의 전문을 읽을 수 있게 된 겁니다.

1922년 초판 출판되었고, 국내에서 최초(!)의 번역본입니다. 앞에 6가지 선상 미스터리 단편이 있고, (중간에 육지의 해적은 사실 애매한 분야지만 제목이 해적이라 같이 포함된 듯합니다) 샤키 선장의 모험이 4가지입니다.
코난 도일은 1912년 잃어버린 세계로 미지를 탐구하고, 1917년 마지막 인사에서 셜록홈즈 시리즈를 단종시킵니다. (그후에 다시 살려내기는 합니다)

셜록 홈즈처럼 기막힌 추리가 전개되지는 않지만 무언가 102년 전의 코난 도일의 면면을 만나보는 기분을 계속 맛볼 수가 있습니다. 지금이야 작가들이 소설이 성공하면 잠시 쉬는 김에 에세이를 써서 균형을 맞춰나가지만 백년전에는 오직 소설을 계속 쓰는 수밖에 없겠죠. 그런데 등장인물들의 이야기에서 코난 도일의 잠시 쉬어가는 듯한 감정을 느낍니다.
나는 이런 종류의 글도 쓸 수 있어, 육지의 홈즈는 이미 완성되었으니 또다른 세계인 바다의 탐정도 창조해낼 수 있다고! 외치는 듯한 기분을 느낍니다. 해적 샤키는 뭔가 캐리비안의 해적의 원형인듯한 느낌도 있습니다. 악명높은, 저주받은 악당에 전설의 해적의 이미지를 만들려고 노력합니다.

이 책을 읽고 다시 홈즈 시리즈를 정주행해볼까 찾아보니 ‘56편의 셜록 홈즈 시리즈에 258편의 소설, 에세이, 기사를 집필하였다‘고도 되어 있고 혹은 천편 이상의 글을 썼다는 내용도 있습니다. 아. 에세이도 찾아 읽고싶습니다.

지금 당장 인생을 재설계해보세요

인생 설계자 - 잘 설계된 목표가 당신의 인생을 바꾼다
존 에이커프 지음, 박선령 옮김 / 오픈도어북스 / 2024년 7월

1장 LIST에 과거를 돌아보고 최고의 순간들을 기록하라고 합니다. 아니, 그건 나이지긋한 꼰대들이 하는 일이 아닌가.
내가 60년대에 ㄴㅇ주시장하고 말이야,..
(그때도 ㄴㅇ주가 있었나요)
왕년에 새마을중대장으로 임명받고 우리 중대원 7명을 데리고...
(새마을? 그것도 중대가 있다고? 무슨 대원이 일곱명?)
이런 식으로 과거를 이야기하는 사람은 일단 걸러야 합니다. 회피, 기피해야할 인간들입니다. 그런데,

최고의 순간
내 결혼식날
두 아이의 탄생
산토리니, 코스타리카, 뉴욕 등으로 여행을 갔을 때
학자금 대출을 다 갚았을 때
달리기를 마치고 잠시 숨을 돌리면서 이웃집 개 스카우트를 쓰다듬어 준 일
현관 밖을 내다봤더니 문 앞에 택배 상자가 놓여있는게 보일 때
31p
미칠 노릇입니다. 이렇게 한심한 것들을 기록해보라구? 해봤습니다.

그래도 시키니 해봤습니다. 의외로 잠깐 사이에 꽤 많은 일화둘이 나옵니다. 아하 내 인생 최고의 순간은 전부 과거에 있었구나!!
어두운 인생이라 별거 없을 거라고 생각했는데 적다보니 수백개가 나올 것같슴니다. 그런데 재미있습니다. 왜 꼰대들이 라떼는 말이야~하는지 이해가 되는 순간입니다.

나와 하는 대화입니다. 미래의 나를 불러 조언을 받는다는 말을 얼마전에 들었는데, 이렇게 과거의 나를 불러 ‘너. 그때 무슨 심정이었어‘ 물어보는 것도 재미있습니다. 거래처 사람들과 이야기하면 가끔 못할 말이 있지만 과거의 나는 주로 현재의 내가 혼을 낼 수 있으니 더욱 즐겁습니다.

이 ‘최고의 순간‘ 목록을 계속 만들면서 신경써야 하는 것이 4가지 있습니다.

자랑하지 말라.
트라우마에 집중하라.
스스로의 미래를 알아내기를 기대하라.
스스로에 대한 생각은 이기적이다.
49p
뭔가 멋진 설명이 뒤따를 줄 알았는데, 이것뿐입니다. 독자가 알아서 해석하는 수밖에 없습니다.

그렇게 최소 30개 (혹은 3,000개를 하고 칭참받으려는 세미나회원도 있나 봅니다)의 목록이 나오면 네 가지 패턴으로 분류합니다. 경험이냐, 성취냐, 관계냐, 사물이냐.

경험은 직접 겪은 최고의 순간
성취는 노력으로 이룬 최고의 순간
관계는 타인과 함께한 최고의 순간
사물은 최고라 여기는 물건
55-56p
왜 분류를 하는걸까요. 내가 가장 좋아하는 분야를 찾는 겁니다. 자신이 찾은 ‘최고의 순간‘은 나의 비전과 현실이 일치하는 순간입니다. 그렇습니다. 내가 추려낸 목록이고 그 순간을 최고라고 기억하는 한장면이니까요.

2장은 ZONE입니다. 안락, 잠재력, 혼잡 지대로 나눕니다. 잠재력을 찾아보기 위해 스스로에게 세 가지 질문을 던집니다.
1. 당신이 선택한 빅 게임은 무엇인가?
2. 무엇을 얻을 것인가?
3. 어떻게 성취할 것인가?
105-119p
이 것들을 이루기 위해서 ‘쉬운 목표‘를 세우면 됩니다. 뭔가 계속 옆에서 ˝참 쉽죠˝ 속삭이는 듯합니다. 아니, 그렇게 쉬운 것은 아닌데...

3장은 FUEL입니다. 동력은 영향, 능력, 공동체, 이야기에서 나옵니다. 뭔가 스무고개같은 느낌이 듭니다.

최고의 성취는 세상에 영향을 미친다.
최고의 경험은 능력에 대한 추구에서 시작된다.
최고의 관계는 언제나 공동체를 낳는다.
최고의 사물에는 이야기가 있다.
185p
1장에서 최고의 순간을 분류한 네 가지 단어로 다시 동력을 형성합니다. 쉬운데 할일이 참 많습니다.

4장은 PROMISE입니다. 보장된 목표랍니다. 이 것은 반드시 쉬운 목표에서 시작합니다. 목표를 달성하기 위해서 평가표를 사용하는데 남의 것이 아닌 자신의 평가표를 사용하라고 합니다. 평가표에는 시각화와 반드시 사용한다는 옵션이 들어있습니다.

인생설계자라는 거창한 제목에 놀랐지만 생각보다 내용이 쉽습니다. 몇달, 몇년이 걸리는 어려운 목표를 잡지 말아라, 쉬운 목표를 설정하고 달려가라(?)는 좋은 이야기가 있습니다.
그럼 당신의 꿈이 현실로 실현될 것이다.
입니다.
별거 아니네요. 쉬운 목표만 세우면 됩니다

기획이 전부입니다

기획력이 쑥 커집니다 - 광고 기획자의 습관 ㅣ 좋은 습관 시리즈 42
김종섭 지음 / 좋은습관연구소 / 2024년 8월

기획력이 쑥 커집니다
광고 기획자의 습관
김종섭 (지은이) 좋은습관연구소 2024-08-01

광고업계에서 11년을 일한 마케터인 김종섭 선생의 책입니다. 이렇게 십년 이상은 일해야 할 말이 있고 들을 말이 있겠습니다. (최근에는 3, 4년 일하고 ‘나 일 잘해‘하는 책들도 나와서 좀 불편했습니다) 뭐든 십년, 백년이 붙어야합니다.

1부는 프로세스를 설명합니다. 깔끔한 5단계입니다.
광고 의뢰서를 받고,
미팅을 하고,
아이디어를 수립하고
프레젠테이션을 한 후에
제작에 들어갑니다.
광고를 요구하는 회사에 브랜드의 장점이 무엇인지, 차별화된 역량이 어떤지 물어봅니다. 아. 이걸 물어보는군요. 우리 회사에도 광고회사에서 찾아오면 안물어보고 알아서 정리를 해오던데... 하긴 안물어보고 오면 정말 뜬금없이 십년전에 품절된 제품을 가져와서 설명하기도 합니다. (저거, 안팔려서 단종된 제품인데) 우리조차 기억이 가물거리는 그걸 인터넷에서 찾아와 나아갈 길을 제시할 때는 난감합니다.
물어보면 되는 거였습니다. 광고주가 솔직하게 대답해주면 정확한 진단을 내릴 수 있다고 합니다.
아이디어 수립과 채택에서 ‘생각의 놀이터로 간다‘고 합니다. 재미있는 표현입니다. 마케팅 방안을 기획해봐라고 지시하면 ‘돈을 써야 합니다‘, ‘돈을 발라야 됩니다‘... 이딴 소리만 하는데, 생각놀이를 해보자구 하고 제안해봐야겠습니다.

이런 것을 보면 스티브 잡스가 시장 조사를 하지 않았다고 하는 것이 이해가 된다. ˝사람들은 당신이 보여주기 전까지는 무엇을 원하는지 모른다.˝
26p
그렇군요. 내가 하고 싶은 것, 사고 싶은 것을 만드는 것이 맞습니다. 제품으로 나온 것을 사지, 고객이 원하는 제품을 구상하지는 않으니까요. 거기에 다수결의 함정도 옳은 말입니다. 의외로 다수결로 디자인이나 컨셉을 정하면 압도적으로 지지가 높은 것이 나오는데 항상 그 제품은 실패합니다. ‘무난한, 아무에게도 비난받지 않을 것 같은‘ 제품이 나온다고 합니다.

2부는 아이데이션이랍니다. 아이데이션? ideation입니다. 사전을 보니 ˝관념 작용, 관념화, 상상하기˝랍니다. 아이데이션이 낫습니다.
광고의 의미, 브랜드의 이름, 고객의 언어, 한 단어 강조, 기획력을 돋보이는 법, 쇼츠 만드는 법, 현실적인 이야기... 상당히 재미있는 현장의 아이디어가 마구 나옵니다. 특히 마지막의 인공지능 시대를 걱정하는 선량한 직업인의 고민이 재미있습니다. 아직 인간이 할 수 있는 일이 남아있죠.

한줄로 정의하는 카피가 광고의 핵심입니다.
나는 (슬퍼하는) 나보다 예쁘다.
나는 (울고있는) 나보다 예쁘다.
나는 (고개숙인) 나보다 예쁘다.
보이스피싱은 의외의 곳에서 당합니다.
독서는 가장 자유로운 여행이다.
66-90p
한줄로 많은 것을 상상하게 합니다. 한줄로 정리하는 습관을 길러야겠습니다.

3부는 커리어입니다. (직업이나 경력으로 해도 될 것을...)
드디어 시리즈의 핵심 단어인 ‘습관‘이 나옵니다. 성공한 유튜버, 작가, 광고인은 모두 습관을 가지고 있습니다. (그러고보니 제가 자주 가는 유튜브에도 고정된 습관이 재미있고, 또 거기서 뭐가 나올까 기대하며 들어갑니다) 수집, 독서, 선택, 관찰, 익숙함, 한단어의 습관이 있습니다.
*한단어, 상당히 좋은 말인데, ‘BTS의 한 단어, 임영웅의 한 단어, 손흥민의 한 단어가 있다‘(174p)고 하는데 이 사람들은 오히려 없지 않나요? 한 단어로 메시지를 주기에는 너무 많은 단어를 가진 사람들인데요.

다수결의 무의미, 케이알파벳의 무기력, 한 명의 고객을 만족시킨다 등은 상당히 많은 것을 경험한 후에 나오는 좋은 문장입니다. 반성할 점도 많이 느끼고, 배울 것도 상당한 즐거운 독서였습니다.

‘습관 시리즈‘입니다. 이 책은 42번째 습관이라고 합니다. 책 사이에 출판사 좋은습관연구소 사장님의 명함이 들어있습니다. 당연히 저자의 회사 간판이 ‘아이디어연구소˝라고 해서 비슷한 회사인가 했는데 아닙니다. (치밀한 마케팅입니다) 심리학, 필사, 인문학, 건축, 변호사... 다양한 분야의 습관 전문가들이 이야기하는 책들을 계속 출판하고 있습니다. 어느 한 분야의 뛰어난 전문가가 가진 습관을 이야기하는 방식도 좋은 것같습니다.