은하철도의 밤

은하철도의 밤 (일본어 + 한국어) ㅣ 손끝으로 채우는 일본어 필사 시리즈 1
미야자와 겐지 지음, 오다윤 옮김 / 세나북스 / 2023년 3월

은하철도의 밤 

미야자와 겐지 (지은이), 오다윤 (옮긴이)   

세나북스   2023-03-20

1934년 미야자와 겐지(宮沢賢治, 1896~1933)의 작품입니다. 28세부터 이 작품을 쓰기 시작하여 여러 차례 수정을 거듭하다가 사후 출판되었습니다. 

줄거리는 단순합니다. 병든 어머니를 모시는 조반니와 친구 캄파넬라가 등장합니다. 은하수 축제의 날 조반니는 은하철도에 탑승을 하는데 옆자리에 캄파넬라가 있습니다. 여러 사람들을 만나면서 (마치 어린왕자같네요) 종착역 남십자성에 가까워집니다. 캄파넬라가 들판이 아름답다는 말을 남기고 사라집니다. 

단순한 구조이지만, 은하철도를 타고 우주로 간다는 생각 자체가 일단 대단한 발상입니다. 보통 하늘의 궁궐, 지하의 땅굴, 다른 세계로 가서 다른 인생을 영위하는데, 우주로 계속 가면서 정거장마다 새로운 사람늘 만나는 이야기는 1934년에 나오기 힘든 구상일 것같습니다. 

앞부분 파트1에 시가 한편 나옵니다. 

들판 소나무 숲 그늘 아래 작은 초가집에 살고 

동쪽에 아픈 아이 있으면 가서 돌보아주고 

서쪽에 지친 어머니 있으면 가서 볏단 지어 날라 주고 

남쪽에 죽어가는 사람 있으면 가서 두려워하지 말라 말하고 

북쪽에 싸움이나 소송이 있으면 의미 없는 일이니 그만두라 말하고

가뭄이 들면 눈물 흘리고 

냉해 든 여름에는 허둥대며 걷고 

모두에게 멍청이라고 불리는 

칭찬도 받지 않고 미움도 받지 않는 

그런 사람이 나는 되고 싶다

14p.

저자가 1931년 병상에 누워 수첩에 적은 글이라고 합니다. 미래가 불투명한 환자가 미래를 희망합니다. 안타까움이 절절히 살아나면서 시가 주는 느낌과 여운이 있습니다.

“행복이 무엇인지는 잘 모르겠습니다. 아무리 괴로운 일이라도 그것이 올바른 길로 가기 위한 하나의 과정이라면, 오르막길도 내리막길도 전부 진정한 행복에 다가가는 한 걸음일 테지요."

등대지기가 청년을 위로했습니다.

172p. 

스토리 전개 중의 말들이 가슴을 져며옵니다. 

이야기는 조반니가 우유를 받으러간 잠깐 사이의 꿈입니다. 시간은 불과 45분입니다. 그 와중에 은하철도를 타는 꿈을 꾸고 다양한 사람들을 만납니다. 아이는 꿈속에서 잠들어 또 꿈을 꿉니다. 

결국 사람은 죽습니다. 그것이 만족스러운지 안타까운지는 본인만이 알겠죠. 

책제목만 보고 드디어 말로만 들었던 은하철도의 밤을 읽게 되는구나 생각했습니다. 일본어 필사 시리즈인 줄은 생각도 못했습니다. 일어는 아이우에오밖에 모르는데 어떻게 하나 걱정했는데 생각보다 한자가 많아 한자들은 다 읽어봤습니다. 

칠판은 흑판, 지명은 명지, 각설탕은 각사탕, 대학자는 대학사... 재미있습니다. 

부록으로 엽서가 들어있어 책갈피로 잘썼는데 아무 설명이 없으니 나중에는 이 존재 자체가 다른 데서 온건가, 내가 가지고 있던건가 하는 꿈과 같은 일이 있었습니다. 

#일본어 

#은하철도의 밤

리뷰어스 클럽의 소개로 출판사로부터 책을 제공받아 주관적으로 작성한 글입니다.

과학사의 숨은 진짜 이야기

과학의 반쪽사 - 과학은 어떻게 패권을 움직이고 불편한 역사를 만들었는가
제임스 포스켓 지음, 김아림 옮김 / 블랙피쉬 / 2023년 3월

지구가 돈다는 폴란드의 천문학자 코페르니쿠스에서 시작하여 갈릴레이와 뉴턴이 이어받습니다. 다윈의 진화론에서 아인슈타인의 상대성이론으로 과학이 연결됩니다. 

모두들 이렇게 생각하는데... 누구나 그렇게 믿고 있었는데... 아니라고 단언합니다. 

코페르니쿠스는 오스람의 천문지식과 이슬람의 과학을 배웁니다. 그러고보니 중세유럽의 어둠 속에서 갑자기 새로운 연구가 척척 나올 수가 없는거네요. 

1467년 아즈텍 식물원은 유럽보다 백년이 앞선 시설로 식물을 장식용과 약용으로 구분하고, 조류원과 동물원도 있었습니다. 이런 시설들을 침략자들이 원주민이라 무시하고 파괴했습니다. 아즈텍이 황금만 가지고 있던 원시인이 아니었습니다. 

예수회의 창시자 이그나티우스 데 로욜라가 자신의 추종자들에게 성경을 읽거나 자연세계를 연구할 때 “모든 것들 가운데서 신을 찾으라”고 촉구했다. 그뿐 아니라 예수회는 신의 지혜를 탐구하는 방법이자 개종할 가능성이 있는 사람들에게 신앙의 힘을 보여주는 수단으로서 과학 연구를 크게 중시했다.

31p. 

그렇게 선교사들이 세계를 돌아다니며 지식을 수집했습니다. 피렌체 고문서는 39종의 포유류, 120종의 조류, 600종의 식물의 삽화가 들어있는 기록입니다. 

1420년 사마르칸드(현재의 우즈베키스탄) 외곽의 천문대는 3층 높이의 탑에 40미터 높이 육분의가 있었습니다. 

대수학 algebra, 연금술 alchemy, 알고리즘 algorithm 을 비롯해 오늘날 우리가 사용하는 많은 과학용어가 아랍어에 기원을 두고 있거나 이슬람 사상가들의 이름을 따서 만들어졌다. 이러한 이유로 과학사학자들은 9세기에서 14세기까지를 이슬람의 '황금시대'라고 부르곤 한다.

73p. 

18세기 천문학과 수학은 오스만제국, 송하이 왕국, 명나라, 무굴제국이 잡고 있었습니다. 유럽은 이들 자료를 번역하는 것이 일이었습니다. 

1742년 프랑스의 박물학자 피에르 르 셰롱 댕카르빌은 베이징에서 그가 '중국의 약용식물과 몇몇 동물, 곤충의 그림이 담긴 진정한 자연사 서적'을 발견하게 된 경위에 대해 편지를 썼다. 그 서적은 바로 이시진의 《본초강목》이었다. 댕카르빌은 재빨리 책 2권을 사서 파리의 왕립 식물원으로 보냈다. 그리고 곧 프랑스어와 영어로 발췌한 번역본이 등장했다. 영국 왕립학회 회장인 조지프 뱅크스는 영국 상인들이 런던으로 보낸 중국산 식물을 동정하는 데 도움이 되기를 바라면서 이시진의 책을 주문했다. 다음 장에서 더 자세히 살필 예정이지만 이 책은 19세기까지 유럽의 박물학자들 사이에서 꾸준히 참고 자료가 되었다.

《본초강목》은 유럽과 중국에서 자연사 분야가 밀접하게 서로를 반영하며 발전했다는 점을 상기시키는 중요한 자료다. 결국 이시진은 칼 폰 린네와 그렇게 다르지 않았다.

214-215p.

16세기말의 중국의 명저 본초강목이 이렇게 유럽으로 넘어갔군요. 정리가 정말 잘 되어 있습니다. 

저자 제임스 포스켓은 영국과학작가협회 신인상도 받고 BBC 신진 연구자상 후보에도 올랐습니다. 첫번째 대중서(!)라고 합니다. 어쩐지 재미있는 구석도 있었습니다. 

정말 훌륭한 책입니다. 배울 것이 가득한 책입니다. 사실 근대유럽 과학의 태동으로 시작해서 미국의 원자폭탄과 우주선으로 저들이 모든 과학을 다 가지고 있다고 생각했습니다. 게다가 노벨과학상은 죄다 서양인이잖아요. 근거없는 그들만의 리그였습니다. 이 책으로 지구인의, 세계인의 자긍심을 갖게 되었습니다. (중국, 일본도 역할이 있는데 한국은 조금도 안나와 좀 아쉬웠습니다) 

마지막에 참고문헌 설명이 60페이지입니다. 보통 참고문헌은 대충 영어로 놔두곤 하는데 꼭 필요한 내용은 번역해놨습니다. 번역자의 수고로움에 끝까지 읽게 됩니다. 

#역사 

#과학의 반쪽사

리뷰어스 클럽의 소개로 출판사로부터 책을 제공받아 주관적으로 작성한 글입니다.

[100자평] 과학의 반쪽사

과학의 반쪽사 - 과학은 어떻게 패권을 움직이고 불편한 역사를 만들었는가
제임스 포스켓 지음, 김아림 옮김 / 블랙피쉬 / 2023년 3월

우리가 알고 있었던 과학상식을 완전히 뒤집어주는 즐거운 책. 아즈텍, 오스만제국, 송하이 왕국, 명나라, 무굴제국... 이름도 모르는 나라들이 역할이 있습니다

[오늘의 한문장] 우리는 왜 숫자에 속을까

장수비결을 찾기 위해 몰두한 의학자들도 있는데 끝내 알아내지 못했다. 주민들은 특별히 건강식을 먹는 것도 아니고, 오히려 마리화나와 비슷한 효과를 내는 말린 독말풀 잎인 차미코를 피우며 술을 즐겨 마신다. 그뿐만 아니라 남미의 작은 안데스 마을의 위생 및 의료는 독일의 의료 보건 체계와 비교할 수 없을 것이다.
그렇다면 이곳의 주민들은 어떻게 장수할 수 있게 되었을까? 답은 놀라울 정도로 단순하다. 바로, 작은 수의 법칙이 작용한 것이다. 이 현상을 자세히 살펴보자.
로데발트의 의문스러운 암 발생률을 설명할 때 작은 수의 법칙을 잠깐 소개했다. 이와 마찬가지로 100세인의 계곡도 우연의 산물일 수 있다. 전 세계에서 약 4,200명이 사는 마을을 모두 나열하면, 정말 우연히도 주민들이 특히 오래 살거나 건강한 마을이 수십 개가 넘는다. 인구가 적은 마을은 찾기만 하면 장수마을인 셈이다. 예를 들어 일본의 오기미마을이나 이탈리아 사르데냐섬의 페르다스데포구 마을에도 100세 이상 노인이 비정상적으로 많다.
.그런데 유독 빌카밤바가 장수의 신화로 주목받게 된 이유는 유럽과 미국에서 온 나이 든 백만장자들이 이 마을에 정착했기 때문이다.
이들의 이민은 장수 신화가 계속 이어지도록 보장한다. 부유한 사람들은 대부분 오래 산다. 게다가 이들은 이미 나이가 지긋이 들고서야 빌카밤바로 이사했다. 사람이 살지 않는 바이에른 숲속에 마을을 짓고 80세 이상 노인을 이주시킨다면 20년 뒤에는 이 마을에도 100세 노인이 많아질 것이다.
…
왜 지구상에 100세 노인이 인구 대비 비정상적으로 많은‘대도시‘는 없을까? 답은 간단하다. 거기에는 이미 너무 많은 사람이 살고 있기 때문이다. - P259

왜 숫자에 속을까

우리는 왜 숫자에 속을까 - 진짜를 가려내는 통계적 사고의 힘
게르트 기거렌처 외 지음, 구소영 옮김 / 온워드 / 2023년 4월

서문에 4가지 질문이 나옵니다. 다들 틀리라고 내는 문제인데 그래도 하나 맞췄습니다.

특이도의 의미는 무엇인가?
①질병에 걸린 모든 사람 중 양성 판정을 받은 사람의 비율
②질병에 걸린 모든 사람 중 음성 판정을 받은 사람의 비율
③질병에 걸리지 않은 모든 사람 중 양성 판정을 받은 사람의 비율
④질병에 걸리지 않은 모든 사람 중 음성 판정을 받은 사람의 비율

그나마 다행은 독일 의대생 169명 중에 이 문제를 모르는 사람이 30%나 된다고 합니다. 시작부터 어리둥절하면서 몰입됩니다. 통계 용어의 어려움이 바로 숫자맹으로 이어집니다.

통계적 사고를 할 수 있는 기본 원칙 5가지가 있습니다.
기본 원칙 1: 세상에 확실한 것은 없다. 죽음 외에는 어떤 것도 확실하지 않다고 합니다.
기본원칙 2 : 무엇에 대한 비율인지 이해할 것. 모집단이 중요합니다.
기본 원칙 3 : 상대 위험도는 절대 위험도와 다르다.

저명한 학술지들조차 무려 논문 세 편에 하나씩은 꼭 상대수치의 눈속임을 사용하고 있었다. 게다가 상대 수치가 대중의 관심을 끌기 쉽기 때문에 의학 학술지는 종종 상대 수치만 제시하고 언론은 이 눈속임을 덥석 문다.
이에 대한 대응책으로 많은 의료 협회가 더욱 올바르고 이해하기 쉬운 연구 보고를 위해 무작위 대조군 연구 보고 지침CONSORT과 같은 규칙을 도입했다. 하지만 절대 위험 수치없이 상대 위험 수치만 밝혀서는 안 된다는 권고에도 절대 수치를 종종 생략하는 학술지가 많다. 학술지에 게재된 논문 202편을 조사한 결과 64퍼센트가 절대 수치를 밝히지 않았고, 나머지 논문은 절대 수치를 표기하기는 했어도 쉽게 알아볼 수 없는 방식으로 들어가 있었다.
34-35p.
논문조차 통계의 오류를 이용할 수가 있습니다. 그러니 다른 것은 어떻겠습니까.

기본 원칙 4: 모든 검사에는 두 가지 오류가 있다. 가짜 양성과 가짜 음성이 있다.

건강한 사람이 의료 검사에서 양성 판정을 받는 오류를 가짜 양성 혹은 거짓 경보라고 하고, 양성으로 나와야할 검사 결과가 음성으로 나오는 오류를 가짜 음성이라고 한다.
35p.
점점 복잡해지고 교묘해집니다.

기본 원칙 5 : 기저율 고려하기. 통계의 기본을 알아야 합니다.

추정이라는 계산 방식은 롤러코스터를 타듯 서로 다른 연도와 계산 방법을 뒤섞고, 짝이 맞지 않는 숫자를 서로 짝지어 계산하는 데이터 오류가 가득한 방법이다.
69p.
통계의 숫자는 얼마든지 조정가능한 영역입니다. 뭐든지 원하는 대답을 들을 수가 있습니다.

독일 내 온실가스 배출의 가장 큰 원인은 석탄 발전으로 전기를 생산하는 것입니다. 석탄 화력 발전소를 어떻게 조치해야 한다고 생각하십니까?
암시적인 질문을 통해 미리 정해진 방향으로 답변을 이끄는 설문 조사를 결과 지향 조사라고 한다.
87p. 3장 답이 정해져 있는 설문조사
이 질문은 알겠습니다. 대답을 유도하는군요.

인터넷에서 이 연구는 「조깅 한 시간이 수명 7시간을 연장한다」, 「조깅 한 시간은 당신에게 수명 7시간을 선물한다!」라는 제목으로 퍼져나갔다. 한 시간을 투자해 수명 일곱 시간을 얻는다니, 불멸을 위해 찾던 특효약이 바로 여기 있었다. 하지만 아주 간단한 계산으로도 이 보도가 틀렸다는 것을 밝힐 수 있다. 보도가 사실이라면 인간은 정말로 영원히 살 수 있어야 한다. 연구를 자세히 살펴보자. 매일 4시간씩뛴다고 가정하면 수명이 매일 28시간씩 연장되는데 하루는 24시간이기 때문에 기대 수명은 매일 같이 늘어날 것이다.그렇다면 영원히 살기 위해 지금 당장 조깅하러 나가야 하지 않을까?
130-131p.
언덕에서 구르면 3년을 산다는 옛이야기네요. 죽기 전에 10번만 구르면 30년을 사는거죠.

많은 의학 연구가 자체 규정을 따르지 않는 이유는 무엇일까? 다양한 이유 중 하나는 제약 산업의 압력 때문일 것이다. 제약 산업은 많은 연구를 재정적으로 지원한다. 그러다 보니 연구 결과에서 약품의 효과가 실제보다 더 좋아 보이기를 바란다. 연구 결과의 초록에 더 크고 뇌리에 오래 남는 상대 수치가 등장하는 이유다. 의학 학술지는 제약 산업에 재정적으로 의존하기 때문에 학술지 발행인은 규정을 위반해야 한다는 압박감을 느낄 때가 많다. 제약 회사의 요구에 응하지 않으면 광고로 얻는 수익을 잃고, 병원 배포용으로 구매해 가는 수천 부의 판매 부수도 잃을 수 있다.
138p.
안타깝지만 스폰서의 의중을 따라야 하지요. 독일조차 돈에 이끌리는 것이 슬프네요.

세계 보건 기구는 혈압이 140/90보다 높으면 정상 범위에서 벗어나기 때문에 치료가 필요하다고 분류했다. 제약 업계 대표들이 이 결정에 관여하지 않았다면 믿을 만했을지도 모른다. 하지만 스위스 제약 회사 노바티스는 항고혈압제 디오반 만으로 연간 매출 10억 이상을 달성한다. 고혈압기준치가 지금보다 높은 145/95 였다면 연 매출은 절반에 불과했을 것이다.
최근 미국은 고혈압 기준치를 130/80으로 낮추었다. 《뉴욕 타임스》는 “성인 고혈압 환자 수가 7,200만 명에서 1억 300만 명으로 증가할 것이다”라고 보도했다. 다른 제약 회사와 마찬가지로 노바티스가 기뻐할 소식이다.
216p.
저 숫자만 넘으면 약을 먹어야 합니다. 뭔가 부조리하다고 생각했는데 제 생각이 맞았습니다. 당뇨도 더 수법이 진화해서 160이 넘으면 인슐린 6, 180, 200에 따라 투여량을 늘어납니다. 결국 쓰는 건 같습니다.

연금술사 파라켈소스에서 기원한 ‘용량에 관한 논제’다. 이전 책에서도 이미 말했지만, 핵심 내용은 거듭 언급해야 할 정도로 중요하다. 파라켈소스가 남긴 유명한 명언을 살펴보자.
인간에게 해롭지 않은 것이 있을까? 모든 것이 해로우며 해롭지 않은 물질은 없다. 하지만 적정량을 지키면 해롭지 않다. 즉, 적정량을 초과하여 먹고 마시는 모든 음식과 음료가 해롭다.
즉, 유해 물질을 논할 때 물질 자체보다는 물질의 용량이 중요하다. 공포 분위기를 조성하는 이들은 이 사실을 비밀로 한다. 아무리 품질이 좋은 식수라고 하더라도 넘치게 마시면 독이 된다.
247p.
최고의 명언입니다. 저자 역시 이전 책에 언급했지만 다시 이야기해야할 정도로 되새겨봐야 합니다.

숫자에 속는 이유는 속이는 사람들이 있기 때문입니다. 통계의 공정성에 대해, 또 대충 그럴싸한 제목만 뽑라내는 언론들에 대해 한번 더 생각해보는 좋은 독서였습니다.