우주를 유영하다

원룸에서 우주를 보다 - 평범한 하루가 과학으로 빛나는 순간
구보 유키 지음, 곽범신 옮김 / 반니 / 2024년 8월

원룸에서 우주를 보다
평범한 하루가 과학으로 빛나는 순간
구보 유키 (지은이), 곽범신 (옮긴이)
반니 2024-08-05

제목이 멋지지 않나요. ˝원룸에서 우주를 보다˝
엄청난 철학자가 방안에 앉아 과거, 현재, 미래를 쥐었다 놨다 할 것같습니다.
혹은 은거한 과학자가 수금지화목토천해, 명왕성까지 내다 보고 태양계를 넘어 은하계, 저멀리 북두칠성까지 가면 얼마나 재미있을까 기대되지요.
이 사람이 앉아 있는 원룸은 공간적인 개념이겠죠. 거기서 무한에 달하는 우주를 조망하는 인간은 얼마나 멋진 생각을 할까 하는 엄청난 기대를 했습니다.

모두 17편의 에세이가 들어있습니다. 원룸에 사는 과학자 구보 유키씨의 이야기입니다. (소설가 구보씨가 떠올라 웬지 글이 좋을 것같다는 선입견이 생깁니다) 1994년생이라니 불과 30살입니다. 동경대 항공우주공학과를 나오고 공학박사도 취득합니다. JAXA연구원으로 비행체의 궤도와 자세제어를 연구합니다.

우주의 중심인 원룸에 앉아 우주 비행체를 목적지까지 정확하게 날리는 궤도 제어에서 운동과 입력을 수학적으로 방정식화하는 일을 하고 있습니다. 노트북 하나로 오픈소스 프로그래밍으로 시뮬레이션을 만듭니다.

생각건대 문자는 광자光子다. 문자가 화면이나 지면 위에 못 박혀 움직이지 않는 문자 미디어에서 우리는 그 한 글자한 글자의 존재를 더욱 확실하게 인식할 수 있다. 움직이지 않고, 떠내려가지 않고, 언제까지나 그 자리에 존재하는 문자들. 그 문자 하나하나가 읽는 이의 마음을 조금씩 움직이고, 문장은 이윽고 사람의 마음을 강렬하게 흔든다. 문장은 빛이다. 열심히 일하는 글자 하나하나를 그 자리에 머물게 하고 그들에게 자연스레 애착을 느끼게 하는 건, 문장이라는 미디어의 커다란 가치다.
31-32p
무언가 아름다운 공식이나 문장을 절실하게 수집하는 듯한 느낌을 줍니다. 그런데 그런 문장을 트위터에서 찾습니다. 너무 가벼워보여 우스운 것같지만 또 이런 모습이 현실이기도 하죠.

아인슈타인의 중력방정식이 나옵니다. 9개 정도 되는 숫자의 조합입니다. 텐서, 상수, 리치, 계량이 나옵니다. 저자는 리치는 부자인가 우스대소리를 하는데 저는 판타지소설에 나오는 리치인줄 알았습니다. 너무도 엄청난 공식이 나오면 순간 다른 세계로 가는 것은 일반인이나 공학박사나 비슷합니다. 리치, 텐서를 전부 써내려가면 700개의 항(700여 줄이라는거겠죠)이 나온다고 합니다. 아인슈타인은 천재군요. 혀내밀기(저자는 메롱이라고 합니다)와 바이올린을 잘 켜는 특허청 직원인 줄 알았는데...

그렇게 계속 재미있게 이야기를 풀어나가기를 기대했는데 뒷부분은 뭐랄까 생각을 두서없이 나열하는 느낌입니다. 번역하시는 분이 고생했겠습니다.
월식을 보다가 이걸 왜 보지 투덜거리다가 느닷없이 복싱 체육관으로 갑니다. 그런데 장면묘사가 특이합니다. 이건 순간 생각나는 의식의 흐름일까?

다시 읽어보니 마무리글과 서두에서 마음 속에 꼬깃꼬깃 뭉쳐두었던 말들을 하나씩 펼쳐 보았다고 합니다. 자신은 보고 듣고 생각하는 것을 영상으로 이해한다고 합니다. 그래서 글을 쓰는 작업이 영상을 문장으로 옮기는 것이라고 표현하는데 뭔가의 천재계열인 것같습니다. 어수선하고 산만한 글들이 영상이라고 생각하면 그래서 급하게 이야기했구나 이해가 됩니다. 마치 우리가 꿈을 꾸듯이 보는 화면의 면면을 글로 급히 적었구나 하는 느낌입니다.

누군가의 죽음 이야기

데세이스트(death-essayist)의 오늘 나의 죽음 이야기 - 삶을 위해 죽음을 쓰는 데세이(death-essay) 안내서
김혜경 지음 / 하움출판사 / 2024년 7월

데세이스트의 오늘 나의 죽음 이야기
삶을 위해 죽음을 쓰는 데세이(death-essay) 안내서
김혜경 (지은이) 하움출판사 2024-07-26

온갖 죽음을 이야기합니다. 천상병, 파가니니, 전두환, 아놀드 파머, 선성일, 페트릭 스웨이지. 어빙 빌런, 이외수... 미처 그 분이 죽었나, 왜 몰랐지 하고 생각할 정도로 잊혀진 사람들입니다.
저자 김혜경 선생은 오직 죽음에 관한 글만 써나갑니다. 직업으로 만들고 싶은지 데세이스트를 계속 강조합니다. 직업이 되려면 벌이가 있어야할텐데, 에세이를 써서 충족이 될런지 모르겠습니다. (괜한 걱정입니다)

11월 23일 토요일에 죽어요
9월 14일 월요일에 죽어요
9월 22일 금요일에 자다가 죽었습니다.
12월 10일 금요일에 죽어요...
한 20여 편 읽어나가다 보면 도대체 죽음에서 무엇을 배울 것인가, 과거의 죽는 날짜를 기록하는 컨셉인건가 하는 고민을 하게 됩니다. 죽은 사람의 인생을 돌아보고 감상을 덧붙이는 방식입니다. 더 스케일을 키워서 위인들의 죽음들을 모두 (수백, 수천명의 기록을) 모으면 죽음백과가 되지 않을까요.

어쩌면 그들의 죽음을 내가 기억하고 있어요. 모두 잊고 모른 체 하지만 나는 기억하고 기록합니다 라고 이야기하는 책같습니다.

5장에 죽음을 이야기하는 책들을 소개합니다. 의외로 많이 있습니다. 사람들이 이렇게나 죽음을 궁금해하는걸까요. 처음부터 끝까지 죽음 일색이라 읽는 동안 내가 죽으면 누가 기억할까, 죽은 것조차 모르게 죽는걸까, 반성하고 걱정하다가 체념하게 되는 독서였습니다.

데세이스트, 홀로홀릭, 싸나톨로지스트, 국제죽음교육전문가... 너무 이해하기 어려운 단어들이 자연스럽게 나오고, 중간중간 알 수 없는 유머와 분노, 주책에 당황스런 내용들이 있기는 합니다.

순식긴에 끝까지 읽게 되는 재미있는 소설

호랑이 아가씨
허태연 지음 / 나무옆의자 / 2024년 8월

호랑이 아가씨
허태연 (지은이) 나무옆의자 2024-08-06

만화? 동화? 어쩌면 웹소설인가 생각되는 표지입니다. 게다가 제목은 호랑이아가씨. 가볍게 읽을 수 있겠네 하면서 펼쳤는데 정말 순식간에 읽게 됩니다. 대충 분위기만 봐야지 생각했는데 책을 놓을 수가 없습니다. 긴장감과 속도에 다음 내용이 궁금해서 계속 책을 넘깁니다.

호랑이의 영혼이 들어와 인간이 그대로 산신이 됩니다. (여기서 영과 대화를 하면 웹소설이겠죠) 무언가 능력이 있는데 슬슬 풀어나갑니다. 작가 허태연 선생의 문장 전개력이 대단합니다. 별거 아닌 사소한 문제들을 해결하기도 하고, 큰그림으로 실종된 아이들을 찾아냅니다.

선배 박수무당이 적극적으로 도와주는데 자기 구역이니 적당히 업만 갚으시고 폐업해달라고 부탁합니다. (나와바리 존중)
산신 호랑이님이 점집을 차렸는데 카드단말기도 설치하고 음료수도 판매합니다. (메뉴판도 마련합니다)
사건을 해결하면서 신세진 태권도장을 소개하여 인생극장의 감동을 재현합니다. (이런 작은 기쁨이 좋습니다)

두 달쯤 영업하며, 나는 사람들이 현실적이고 논리적인 조언 따위를 싫어한다는 걸 알았다. 하긴 그런 얘기를 원할 것 같으면 뭐 하러 점집에 오겠는가. 실의에 빠진 손님과 불운을 나누며, 나는 비로소 내 동료들을 무당, 역술가, 타로술사 등ㅡ존중할 수 있었다. 우리 모두는 인생의 갈림길에 놓인 유약하고 예민하면서 겁 많은 이들을 상대하고 있었다.
126p
이건 참, 이 바닥을 상당히 경험해 본 듯한 문장입니다. 살짝 다시 저자의 사진을 보면서 신기가 있는건가 생각도 듭니다.

책을 다 읽은 후에 다시 보니 표지의 배경에 거대한 산이 보입니다. 왼손은 호랑이팔입니다, 경찰서 건물앞 액운타파 사주112 사무실이 연결되면서 어울립니다. 두번째 읽을 때 보니 사는 동네가 산왕산 아래 산군동입니다. 이런 세심히 장치가 있습니다.

세어보지는 않았지만 대충 백명을 해결하지는 않은 것같습니다. 어쩌면 2편을 기획중인게 아닐까요. 세상의 어려운 문제들을 호랑이신령의 힘으로 해결하는 시리즈가 계속 나오면 좋겠습니다.

책좋아하는 사람들의 대화

책 읽다 절교할 뻔 - 예고 없이 서로에게 스며든 책들에 대하여
구선아.박훌륭 지음 / 그래도봄 / 2024년 7월

책 읽다 절교할 뻔
예고 없이 서로에게 스며든 책들에 대하여
구선아, 박훌륭 (지은이) 그래도봄 2024-07-30

구선아 작가는 대기업에서 9년간 일하다가 그만두고 ‘책방연희‘를 열고 열심히 책을 팔고 저술하고 있습니다.
박훌륭 작가는 약사인데 책이 좋아 ‘아독방‘을 열고 역시 책을 팔고 또 씁니다.
뭔가 직업으로 책방주인의 이야기입니다. 이런 종류의 책들이 요즘 나와 즐겁습니다. 작가, 장례지도사, 택시기사, 안내원, 공무원 등 자기 직업을 유지하면서 일어나는 사소하면서도 혹은 진지한 일상을 읽는 것이 즐거운 일입니다. 그런데 이 책은 저자가 두 명! 혼자 이야기하면 뭔가 기복이 있고 뻔해지는 부분을 서로 확인하며 계속 긴장감을 유지합니다. 사실 ‘절교할뻔‘한 사연을 기대했지만 너무 예의바르고 북돋아주는 대화만 합니다.

서점을 운영하는 두 사람의 편지 사연입니다. 옛날 펜팔 주소를 찾던 생각도 떠오릅니다, (중간에 구선아작가가 그런 추억을 회상합니다. 잡지 뒷편의 펜팔 주소를 보고 편지를 썼다고 기억할 정도면 상당한 나이일텐데...)
이 편지가 도착하면 상대는 어떻게 받아들일까 생각도 즐겁습니다. 어떤 대목에서는 어이쿠, 저런 하고 같이 고민을 합니다. 책의 글에 이입할 필요는 없는데, 그만큼 실감나게 글을 쓰나 봅니다.
일주일에 한번씩 서로 편지를 주고 받는 사연이라 모두 36편이니 거의 아홉달 동안 주고 받은 걸까요. 책이 잘 팔려서 계속 시리즈로 나왔으면 좋겠다는 생각도 듭니다. 계속 되는 사연이라면 직업으로 내공도 쌓이고, 더 많은 책들을 소개받을 수 있겠습니다.
놀라운 점은 두 분 다 내향형이라면서 엄청나게 활동을 합니다. 여행도 다니고 이벤트를 자주 하며 저녁이면 무조건 약속을 잡는 활동적인 내향형인가. (그게 무슨 내향형이냐)

편지 사이에 책을 소개하는 대목이 상당합니다. (다른 부분도 좋았지만) 한마디 요약하는 내공이 있습니다.
안나 카레리나 : 지루함은 욕망에 대한 욕망. 행동하라는 요구이자 적극적으로 참여하라는 신호.
산책자 : 평범한 사물에 꼼꼼함을 갖춘 작가의 시선
읽었다는 착각 : 온라인의 정보와 내가 하는 지식을 헷갈려한다.
신세계에서 : 필요한 전기를 물레방아에서 만들고 있다.
친애하는 나의 집에게 : 내가 지낼 공간을 더 나은 곳으로 만들기 위해 안간힘을 쓰는 시간
내가 늙어버린 여름 : 늙음을 알아채는 건 한순간이다.

중간에 (아마도 출판사 편집부의 요청인듯한) 간지글이 좋습니다. 모두 10편이 들어있으니, 편지글 36편과 합치면 46편입니다. 책의 글 분량이 이정도는 되야죠.
무조건 읽는 키워드, 책방 운영 십계명, 책방 이용법, 여행지에서 책과 함께 하는 법 등 가볍게 접근하다가, ‘나의 글쓰기 노하우‘, ‘서평쓰는 법‘은 내용이 좋습니다. 글쓰기 노하우를 알려주는 책들처럼 더 깊이 들어가면 좋겠다고 생각되는 부분입니다.

1. 서평은 감상문이 아니다.
2. 비판적 읽기, 창의적 읽기를 함께 한다.
3. 읽으며 생각을 적지 말고 생각을 접어둔다.
4. 인용은 적당히, 적절히 한다.
5. 자유롭게 글을 마무리한다.
206p

어색한 연결도 있긴 합니다. 77p에 라디오 출연하는 것을 부러워하는데 앞부분에 그런 이야기가 없습니다. 뭔가 두 사람이 사석에서 한 이야기가 아닐까요.

편지들을 읽으면서 좋은 책을 간간히 소개합니다. 아, 이 책은 찾아 읽어야겠네, 저 책도 괜찮네 하고 열심히 목록을 작성하고 있었는데, 뒷부분에 ‘소개된 책들‘이 한장에 정리되어 있습니다. 그래도 이 목록을 보면서 이 책은 어떤 식으로 소개했을까 하고 다시 찾아보는 재미가 있습니다.
좋은 책들도 소개받고, 독서하는 방법도 배우며 서평, 글을 쓰는 노하우도 베풀어주는 유익한 독서였습니다.

출판사의 선물로 책갈피 ‘가난한 시인‘ 그림이 엽서보다 조금 큰 크기로 들어있습니다. 멋있어서 비닐 포장 그대로 사용하다 잠깐 보니 앞의 그림과 뒤의 설명이 다릅니다. 오타일까 하고 살펴보니 두 장입니다. 아. 두 장의 그림 엽서를 끼워준 겁니다. 출판사의 정성과 애정이 느껴집니다. 그러고 보니 이 책을 기획하고 제안한 부분에서 출판사의 수고가 많았을텐데 그런 사연도 잠깐 소개하면 좋았겠다는 생각도 듭니다.

이것은 그것. 분별하지말라

THIS IS IT 디스 이즈 잇
얀 케르쇼트 지음, 방기호 옮김 / 씨아이알(CIR) / 2024년 7월

처음 한번 읽을 때는 미친 사람들의 이야기인가 했습니다. 이것은 책인가, 세상에 대한 푸념일까. 버젓이 책을 출판하고 말도 안되는 소리를 펼쳐놓아 ‘버려라‘, ‘놓아라‘, ‘이순간을 잡아라‘는 가르침을 주려고 우주적인 농담을 하는걸까 생각이 들었습니다.

있음은 잡는 순간 도망쳐 버린다.
그것은 물로 가득 찬 욕조 안 비누와 같다.
잡을 순 없지만 분명히 있다. 애써 잡을수록 빠져나간다.
있음은 분명히 존재한다.
그것은 여기 있지만, 당신은 실행할 방법이 없다.
방법이 없는 이유는 당신이 이미 제대로 실행 중이기 때문이다...
있음은 개인 소유가 아니고 경계선도 없다.
있음은 언제 끝나는가? 그것은 끝을 모른다.
있음은 시간도 경계도 없기에 분리될 수 없다.
38p
이 무슨 알쏭달쏭한 소리일까요. 이분(두개)을 부정하는 비분법인 고대의 아드바이타가 현대에서는 아드바이타 삿상(satsang)이라고 합니다. 정말 그렇게 믿는 걸까요? 거기에 더하여 추천사도 붙어있습니다. 누구는 젊은 날에 얀 케르쇼트의 가르침을 만나봤고, 또 다른 사람은 구도의 길을 가다가 토니 파슨스를 만나 체험하고 변화했다고 합니다.

그런 스승들의 가르침을 대화로 풀어갑니다. 묻고 답하는 주고받는 대화인데 상당히 피곤합니다. 질문자는 묻지 않고 대답자는 말하지 않습니다. (두세번 읽으니 그들 스승의 구조가 얼핏 파악이 됩니다. 앗. 파악한다는 생각조차 들면 안되는건데...)

토니 파슨스는 영국 출신으로 아디바이타 베단타 비이원론의 본질을 강의하시는 분입니다. 현실은 비이원적이고 비인격적이라 정의하고 영적인 과정에서 신념의 이분법을 드러내고(!) 있다고 합니다.
깨달았다고 말하면 어리석은 사람이다. 노력하여 얻을 것이 없다고 단언합니다. 해탈은 이미 이루어져 있다. 바꾸려는 노력은 장애물이다. 그냥 여기 있으면 된다. 우리는 이미 ‘이것‘을 가지고 있다. 발견하기만 하면 된다. 이것이 바로 그것이다! (뭔가 글을 읽는데 외치는 듯한 느낌이 듭니다. 소리없는 아우성인가)

더글라스 하딩은 자신과의 10년간 문답을 끝내고 여러 층으로 둘러싸인 존재를 찾아냅니다. 세상은 개방된 에너지라고 주장합니다. 이것이 그것이 되는 데에는 갑자기 되기도 하고 천천히 되기도 한다. 갑자기 되는 것은 문득 나의 본성을 알아보는 것이고, 천천히 되는 것은 서서히 알아본 상태이다고 말합니다. 불교의 돈오와 점수인가 봅니다.

미라 파갈은 23세에 인도로 건너가 마하리쉬의 제자인 슈리푼자를 만나 제자가 되었다가 결혼(!)합니다. 스승과 결혼이라니. 97년 스승이 가신 후에 삿상을 펼칩니다. (삿상은 뭔가 우산같은 개념일까요. 주로 펼칩니다) 밖에서 찾지 말라, 하려는 집착을 버려라, 노력할수록 혼란에 빠진다, ‘이것‘만 알면 된다.

네이선 길은 막장 인생을 살다가 2008년 토니의 강연을 듣고 ‘디스이즈잇‘에 마음의 평안을 찾았다고 합니다. 14년에 자신의 신체 수명 Life Span을 스스로 끝내버렸다고 합니다. (자살이라는거겠죠) 그런데 본격적인 구도는 2008년부터 하였는데 책의 대담은 2000년입니다. 과거와 현재가 그대로 이것인가 봅니다. 세계는 환상이고, 인간은 배우이니까요. 막장 인생에도 갑자기 구루처럼 연기할 수 있는 거죠. ‘깨달음은 깨달을 것이 없다는 사실을 깨달은 상태‘라고 소리칩니다.

척 힐릭은 ‘진리는 누구에게나, 어디에나, 언제나 있으니 당신이 구하는 깨달음은 없다‘고 말합니다. 수행을 하면 행위의 느낌을 강화되고 일상을 부정하게 된다. 언젠가 도달할 것이라는 환상이다. 의식은 있음과 없음을 대립시키지 않는다. 세상 전체가 모두 의식이기 때문이다. 에고는 계속 좋은 대안을 찾는데 주머니 속의 물건을 찾아다니는 코미디에 불과하다. ‘잠들었다‘에서 ‘깨어났다‘고 변화하는 것은 꿈의 전환이고, 나의 깨달음은 본래 없기 때문에 깨달음을 도울 방법도 없다. 꿈에서 깨어나는 것이 아니라 꿈속으로 깨어나는 것이다.

웨인 리쿼먼은 30대에 알코올 중독으로 19년간 온갖 마약을 하다가 어느날 각성하고는 인도의 라메쉬 발세카를 만나 람쭈라고 이름을 바꾸고 세계를 다니며 삿상을 하고 있습니다. 스승 라메쉬는 ‘말은 모두 잊어라. 가리킴을 대상화시켜 물건처럼 가지고 다니면 무거운 짐이 된다‘고 하셨답니다. 깨달아도 호불호가 있어 좋고 싫음을 분간합니다. (그럼 하나도 달라진게 없는건가) 깨달음은 그저 신발 안에 돌이 사라지는 것이고, 돌이 없다는 생각조차 없어집니다. 깨달음은 있는 것이 아니라, 없는 것을 알아차린 상태라고 외칩니다.
(이쪽의 스승들은 죄다 외치고 소리치는 느낌인데 아무 것도 아니라고 합니다)

프랑세즈 루실은 장 클랭을 만나 비이원론을 전수받고 에크하르트의 기독교적 절대성을 바탕으로 삿상을 펼치고 계십니다. 둘이 아니다, 오직 하나이다, 그것은 우리의 본성이라고 합니다.
비자이 샹카르는 30년간 자신을 키워준 데이브가 사망하자 깊은 사색에 들어가 삿상과 저술에 전념하고 있습니다. 착각하지 말고 보아라, 난 한마디도 안했으니 추측하지 말라고 합니다. 침묵 역시 마음에 일어나는 물결이고, ‘그것‘이 일어나면 모두 침묵에 빠지게 되며 일생에 한번만 보면 충분하다고 주장합니다.

마크 맥클로스키는 수십년간 찾으러 돌아다녔지만 그것은 침묵 안에 언제나 존재한다고 말하십니다.
에크하르트 톨레는 모른다는 사실을 완전히 받아들일 때 모든 혼란이 사라진다고 합니다.
유지 크리슈나무르티는 썩은 동굴에서 7년간 수행을 했지만 모두 똥이라는 사실을 확인했다고 합니다. 세상은 환상이 아니라 보는 눈이 환상이다는 참신한 이야기를 전개합니다.

마치 구구단을 끝까지 외울 수 있을까 걱정하고 있는데, 슈뢰딩거의 고양이는 살아있는 것인가, 죽은 것인가 아니면 둘다 아닌 평행세계에서 먹이를 찾아 헤매고 있는 환상 속에 있을까, 너는 어떻게 생각하니, 생각하는 너와 물어보는 나는 결국 둘이 아니라 빛과 그림자일 뿐이야 하고 속삭이는 듯한 저 까마득한 알 수 없는 정신의 세계를 엿보았습니다.