스님의 인생

우리는 왜 스님이 되었을까
인해.명오 지음 / 민족사 / 2025년 3월

* 네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.

우리는 왜 스님이 되었을까
인해, 명오 (지은이) 민족사 2025-03-14

스님의 출가 전후의 이야기입니다. 보통 스님의 일대기라면 입적하신 후에 제자들이 모여 남은 기록들을 모아 엮는 것이지요. 그런데 이 책은 아직 살아계신 스님 두 분의 진솔한 이야기입니다. 직업으로서의 스님이라고 할까요.

첫번째 이야기는 인해스님입니다. 그저 이 길을 가야할 사람입니다. 이미 중학교 시절에 법당에 들어가 삼천배를 해냅니다. 삼천배, 이름은 겨우 3글자이지만 삼천번을 오르락내리락하는 고행입니다. 평생에 한번 할까말까하는 수행이지요. 스님은 수시로 합니다.
초발심자경문을 배우면서 한 강씩 그대로 외워야 합니다. 못외우면 108배를 해야합니다. 세상에 이런 공부가 있군요. 집안 어느 구석에 있는 경문을 찾아봐야겠습니다. 그렇게 수백번 외운 후에 종강에 전체 문장을 외워야 하는데 두 문장을 잊어 또 삼천배를 합니다.
그후로는 일사천리로 절 생활에 그대로 녹아 들어갑니다. 중간에 어려움이 생기면 용맹정진, 첨일기도와 삼천배로 수행합니다. 우리말 법화경도 번역해냅니다.

두번째 이야기 명오스님은 비구니스님입니다. 형평성을 맞추기 위해 출판한 민족사에서 남녀 한 분씩 모셨나보다 하며 읽기 시작했습니다

명오 스님은 가정의 영향으로 출가의 길을 걷게 되었습니다. 오남매의 네째로 첫째, 셋째 언니가 먼저 출가한 것을 보며 불교에 대한 관심이 커졌고, 인연 따라 스님의 길을 가게 되었습니다.
어릴 적에 소치는 일을 하다 중학생 시절에 (출가하실 분은 이미 중학교 즈음에 싹이 보입니다) 직지사 대웅전 외벽의 심우도를 보고 더욱 발심합니다.
절집에 익숙해지고 행자, 강원, 유학 생활을 하는 과정이 물흐르듯이 지나가길래 평범한 슬기로운 스님 생활로 가겠구나 했습니다.

그런데 꽈광, 대승기신론소 공부를 하는 부분이 비장합니다. 나아가 대승기신론 열망소 6권을 번역합니다. 초역입니다. 한문으로 되어있는 경전을 처음 번역한다는 것은 엄청난 작업이지요. 너무 놀라 바로 인터넷서점가서 주문했습니다.
암선고를 받고 제주도로 요양을 가서 화엄경 80권 사경을 시작합니다.

제주도를 온 데는 박사 논문을 쓰겠다는 의지도 있었다. 중국 춘추전국시대, 실명했음에도 <국어>를 저술한 좌구명과 다리가 절단된 상황에서도 <병법>을 편찬한 손자를 모델로 삼았다. 그러나 이 또한 욕심이며 어리석음이라는 걸 머지않아 알게 되었다.
나는 주저 없이 80권 <화엄경>을 사경했다.
247p, 제주도에서의 6년, 명오스님

스님이라는 외면을 갖는 것이 단순한 직업이 아니라 한 사람의, 따르는 수백 명의 인생을 바꾸는 깊은 선택이라는 점을 느끼게 됩니다. 다 읽고 나니 초발심자경문, 기신론, 열반경... 읽고싶은 책들이 쌓입니다.

이 책 한권으로 30가지 식물을 배운다

세상에서 가장 재미있는 30가지 식물학 이야기
이나가키 히데히로 지음, 서수지 옮김 / 사람과나무사이 / 2025년 3월

* 네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.

세상에서 가장 재미있는 30가지 식물학 이야기
이나가키 히데히로 (지은이), 서수지 (옮긴이) 사람과나무사이 2025-03-03

책이 일단 귀엽습니다. 저자의 다른 책도 이런 구성이려나 찾아보게 됩니다.
목차가 흥미롭습니다.
옆으로 뻗어나가는 냉이도 하늘을 올려다본다?
행운의 상징 ‘네잎클로버‘가 상처의 흔적이라고?
닭의장풀은 왜 성장하면서 줄기에 마디를 만들까?
이런 식으로 물음표를 던지는 질문으로 궁금하게 만들고, 정답으로 안내합니다.
일러스트가 훌륭합니다. 그림 한장만 봐도 이런저런 생각에 잠기게 도와줍니다. 거기에 4컷만화까지 동원합니다. 메인이미지, 4컷만화, 식물의 구성요소로 그림책으로 봐도 즐거운 화면입니다. 그림들은 정보를 이해하기 위한 도구가 아니라 감성을 자극하는 부분이 있습니다. 귀여운 캐릭터처럼 식물들이 한페이지 가득 살아 숨쉽니다. 서로 대화하기도 하고 주로 곁눈질하는 표정이 귀엽습니다. 이렇게 신경써서 그린 그림들은 책에 더욱 몰입하게 합니다.

식물의 신비로운 세계를 과학자의 눈으로 봅니다. 생태, 진화, 생존 전략, 인간과의 관계 등을 가벼우면서 다채롭게 풀어갑니다. 모두 30개의 독립적인 이야기로 되어 있어 한권으로 30종의 식물을 공부할 수 있습니다.

움직이지도 못하는데 민들레, 도꼬마리, 제비꽃은 씨앗을 멀리 날려 보냅니다. 바로 분포지역을 확장하려는 본능(?)입니다.

식물에 대해 배우는 내용이 많습니다.
식물들은 환경에 맞춰 진화하며 적응합니다. 포식자로부터 자신을 보호하기 위해 독을 품거나 다른 생물을 이용합니다. 환경을 감지하고 반응합니다. 뿌리로 정보를 주고받거나 화학물질을 방출하여 해충을 쫓아내기도 합니다.

이런 식물들에 대한 흥미로운 사실들로 현실 속에서 무심코 지나치는 자연의 놀라움을 보게 합니다. 동네 산책길에 보이는 작은 식물들이 다들 이런 전설같은 생명력으로 계속 살아왔습니다.

식물을 학명, 영어명, 생김새 등으로 접근하면 재미없겠지요. 그래서 그림, 만화, 발견 확률, 꽃말, 사연 등으로 정보 공개가 아닌 즐거운 이야기로 전해줍니다. 30종의 식물들의 존재 방식을 생각하면 뭔가 의욕도 생깁니다. 봄망초, 냉이, 질경이들은 밟혀도 끄떡없이 살아있습니다. 인간은 저렇게 밟히면 충격과 트라우마가 몇년은 갈텐데 배울 만한 재주입니다. 식물에 대해 그다지 관심이 없었는데도 이제 이들을 보는 눈이 달라집니다.

식물은 존재 자체로 세상에 가르침을 주는구나 생각이 들 때에 에머슨의 잡초는 ‘아직 가치가 발견되지 않은 식물‘(174p)이라는 문구가 나옵니다. 맞습니다. 어디서든 배울 것이 있습니다. 의미가 없는 것같으면 아직 모르고 있는 것이지요. 제목은 ‘식물학‘이지만 그림책, 만화책, 에세이입니다. 식물의 성장과 생존 방법을 알게 되면 이제 길을 걷다가 밟을 것도 조심스럽게 피해갈 것같습니다.

바다를 달리는 과학자

바다 위의 과학자 - 망망대해의 바람과 물결 위에서 전하는 해양과학자의 일과 삶
남성현 지음 / 흐름출판 / 2025년 2월

* 네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.

바다 위의 과학자
망망대해의 바람과 물결 위에서 전하는 해양과학자의 일과 삶
남성현 (지은이) 흐름출판 2025-02-20

쉽게 접할 수 없는 해양과학자의 일상을 엿볼 수가 있습니다. 제목부터 ‘바다 위의 과학자‘이니 왜 과학자가 바다로 가야하는지 궁금해지지요. 넓고넓은, 깊고깊은 바다를 연구합니다. 바다라는 미지의 공간을 탐구하는 것은 책상에 앉아서 할 수가 없습니다. 직접 가서 바다물 속에 손을 담구고 건져낸 흙 속에 발을 디뎌야 합니다.
시작부터 우리가 알고있는 바다는 ‘바닷가‘라고 지적합니다. 그렇죠. 우리는 땅에서 바다를 보며 바다라고 생각할 뿐입니다.
천문학자가 우주를 연구한다고 우주로 나가지 않지만, 관측해양학자는 바다를 직접 보면서 데이터를 수집한다는 자부심도 엿보입니다.

해양과학이라는 분야는 실험실이 아닌 바다 한가운데에서 이루어지는 연구들이 많습니다. 자연의 거친 환경과 맞서기도 하고, 예상치 못한 변수들로 인해 계획이 틀어집니다.
작은 배, 소형 어선에서 해양연구선까지 다양한 배로 계속 바다로, 바다로 향합니다. 그 곳은 단순한 이동 수단이 아니라, 실험실이고 숙소이며 살아남을 수 있는 생존 공간입니다.

배는 일단 한번 바다로 나가면 다시 입항할 때까지 꼼짝없이 배 안에서만 있어야 한다. 극단적으로 생각하면, 창살 없는 감옥에 수감되는 것과 다름없다. 감옥에서는 혼들리지 않는 침대에서 잠을 청할 수 있지만 배 안에서는 그조차 허용되지 않으니 어쩌면 더 힘든 일상일 수도 있다. 그러나 인간의 손길이 닿지 않은 망망대해 한복판에서 매일 깨끗한 공기를 마시고, 구름이 아니라면 가리는 것 하나 없는 투명한 햇살과 바람을 느끼고, 머리 위로 쏟아지는 별을 보다 보면 어느새 갑갑함과 힘들은 잊고 내가 물살을 가르고 항해하고 있다는 벅찬 감동만 남는다.
34p, 파도 위에서 잠자기

사실 해양과학이 무엇을 하는 건지 전혀 몰랐지만 기후, 생태계 변화, 인류의 미래를 위한 연구입니다.
의외로 바다에 대해 인간이(제가) 알고 있는 것이 없습니다.

과학자들이 그저 자기 하고 싶은 연구를 하는 것아닌가 하는 막연한 추측을 버리게 됩니다. 20년간 75회의 승선 조사로 오대양을 누비며 온갖 연구를 합니다. 학문과 탐험, 모험이 같이 들어있는 본격 스펙타클 에세이입니다.

최근에 그저 자신의 감정을 따라가는 시시한 에세이들을 읽다 지쳤는데... 이 책은 뭔가 삶의 현장에서 펄떡펄떡 살아있는 생생함이 느껴집니다. 읽고 나면 바다가 아름다운 자연 경관에서 인류의 미래, 생존이 걸린 공간으로 변화합니다.

네모에서 벗어나라

네모난 마음을 창밖으로 던졌다 - 오르고 걷고 뛰며 찾은 삶의 모양
오소정 지음 / nobook(노북) / 2025년 2월

네모난 마음을 창밖으로 던졌다
오르고 걷고 뛰며 찾은 삶의 모양
오소정 (지은이) nobook(노북) 2025-02-17

제목에서 ˝네모난 마음˝은 틀에 갇힌 감정, 굳어버린 사고방식을 떠올리게 하지요. 이것을 ˝창밖으로 던졌다˝는 것은 그 틀에서 벗어나 새로운 시각을 모색하는 과정이겠습니다.
시작에서 집과 회사밖에 모르는 주인공(저자)가 운동을 시작합니다. 하지만 등산을 하고 미친듯이 달리기를 하는데 처음 시작하는 것이 아닌가 봅니다.
운동을 시작한지 1년반만에 산티아고 순례길을 생각합니다. 젊음입니다. 청춘이네요. 그런데 회사를 퇴사하고 떠납니다. 이런 무책임한... 어쩌겠습니까. 이 순간이 아니면 할 수 없다는데 독자는 따라가야죠.
순례길 800km는 쉬운 것이 아닙니다. 하루 20-30km를 걸으면 한달 가량 걸립니다. 군대 행군이 20키로여서 죽을것같았는데... 젊어 고생은 사서 하는 걸까요.

사실 기대한 것은 회사와 집밖에 모르던 사람이 갑자기 운동을 시작하며 인생의 변화를 가져오는 이야기였는데, 회사를 그만 두고 떠나야 기존의 틀을 깨는 상황이었나봅니다.

자기 탐색과 삶의 변화를 찾기 위해 창밖으로 던지는 시도입니다. 적극적으로 몸과 마음을 움직이며 경험해야 합니다.
특별히 날자가 표시되어 있지 않아 글이 산만한데 다양한 단상들을 모아 삶의 여러 측면을 보여주려는 생각인듯 합니다. 현실, 생각, 상상, 일상의 고민 등을 마주 합니다.

네모난 마음은 무엇일까요. (네이버?) 제한과 한계를 보여주는 틀에서 벗어나려는 계단인가봅니다. 네모안에서는 세상에서 느끼는 익숙함과 안정이 있습니다.

˝저자는 10,590km 떨어진 곳에서 800km를 걸었습니다˝라는 출판사 소개글에 상당히 많이 걸었구나 느낌을 받는데 그저 800키로입니다. 우리나라에서 만킬로 떨어진 곳까지 비행기타고 간겁니다.

나이들면 바쁩니다. 8개의 문을 다녀야합니다

나이 들어도 행복해지는 연습
엔젤레스 에리언 지음, 이순미 옮김 / 드림셀러 / 2025년 2월

* 네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.

나이 들어도 행복해지는 연습
엔젤레스 에리언 (지은이), 이순미 (옮긴이) 드림셀러 2025-02-24

50세가 될 때까지의 삶은 대개 비슷하다고 퉁치고 넘어갑니다. 학교, 직장, 결혼, 가정, 경력으로 구성되는 별거없는 전반기의 삶입니다. 문제는 50살이 넘어가면서 만나는 네 가지 벽입니다.

은퇴 후 무엇을 향해 나아가야 하는가
누군가의 멘토, 조력자가 되거나 할머니, 할아버지가 될 준비
노화되는 육체의 건강을 유지하기 위한 노력
사랑하는 사람과의 이별과 자기 죽음에 대한 대비
16p, 50의 네 가지 벽
벽에 도달하여 우리는 신비로운 여덟 개의 문을 만나게 됩니다. 이런 엄청난 문은 죽음 직전에 만나는 것인줄 알았는데 아닙니다. 인생 후반기에 준비하고 열어봐야 하는 문입니다.

은의 문은 새로운 경험과 미지와의 만남입니다.
몸과 마음의 노화를 받아들이는 단계입니다. 여기서 영혼의 상실, 생명과의 단절을 느낀다고 합니다. (갱년기군요) 냉담, 무관심, 공허함, 무감각, 혼란, 강박 등 다양한 증상들이 나와서 끝이라는 생각이 듭니다. 고대 스페인에서는 ‘이전에 하지 않았던 것을 하라‘고 합니다. 새롭고 낯선 것을 경험하면서 영혼 상실의 증상을 없애고 호기심, 창의력을 발휘하며 죽음에 다가갑니다.

두번째는 하얀 말뚝의 문입니다. 정체성의 변화, 참된 얼굴을 발견하는 단계입니다.
젊을 적의 지위, 직업과 자신을 동일시하는 모습을 분별합니다. 천 개의 가면을 쓴 나 자신의 내면으로 들어가서 본래면목을 찾습니다. (아쉬운 점은 92p의 ‘부모미생전 본래면목‘ 화두는 혜능스님이 아니라 위산스님입니다. 본래면목을 생각하라는 말은 혜능선사가 하긴 했습니다)
천 개까지 가지 않더라도 자신의 아이, 청년, 중년, 노년, 본연의 얼굴을 생각해봅니다. 인생의 시기마다 어떤 얼굴의 특성이 나타났는지, 다양한 감정을 떠올립니다. (이런 문의 개념을 생각해내다니 굉장합니다)

세번째는 점토의 문입니다. 문이지만 정해진 형태 없이 계속 변하는 문입니다. 점토를 계속 모양이 바뀔 수 있습니다. 육체의 덧없음과 일상의 변화를 상기시킵니다. 점토에는 육체, 사랑, 열정, 관능, 성욕이 들어있습니다. (나이들면 저런 욕망을 사라지는게 아닌가 했는데 아닌가봅니다)
점토의 허망한 문에서 무엇을 해야 할까요.

매일 자신의 몸에 감사한다. 몸은 삶의 도구이기 때문에 돌봐야한다.
정직, 신뢰, 열린 마음과 존중, 연약함을 표현해보고, 이를 방해하는 것들이 무엇인지 관찰한다. 몸의 지혜에 귀기울인다.
가족과 인간관계에 친밀감, 아름다움, 관능과 사랑을 가져다주는 행동을 매일 해본다.
116-117p. 점토의 문 실천
쉽지 않습니다. 나, 주변, 온 세계에 사랑을 퍼뜨려야 합니다.

네번째는 흑백의 문입니다. (은, 흰말뚝, 점토까지는 그럴싸했는데 이제 아이디어가 바닥난듯합니다) 흑백의 문은 이중문으로 되어 있고, 두 사람이 함께 지나가야 합니다. 점토문에서 인간관계가 좋아졌다면 흑백문도 갈 수 있겠지요. 감사, 용서, 화해의 문이랍니다.

5. 전원의 문입니다. 의미있는 일, 봉사, 창조의 영역입니다.

우리가 사랑하는 아름다움이 일에도 깃들게 하라 (시인 루미, 150p)
창조와 그로 인한 기쁨은 또 다른 새로운 아이디어로 강화된다. 우리는 새로운 날, 새로운 미래, 새로운 기회에 마음을 열고 있어야 한다. (매기 쿤, 152p)
영성이 없는 노년은 끔찍한 시련이 될 것 (에밀리 카르, 155p)
나이가 들어서도 활력을 유지하는 것은 마법과 같은 일이다 (카스타네다, 157p)
봉사는 눈으로 볼 수 있는 사랑 (칼릴 지브란, 162p)
기라성같은 인물들이 아름다운 단어로 사랑과 창조를 이야기합니다.

6. 뼈의 문입니다. 진정성, 인품, 지혜의 문입니다. (50의 벽에는 많은 문이 존재합니다)
참된 자아와 지혜를 구체화해야 합니다. 남아메리카의 과라니족은 거짓말과 허언을 하면 영혼을 배반한다고 믿습니다.
자만과 기만의 원인이 되는 두 망상을 돌파해야 합니다. 자기기만은 그저 거짓말로 자신을 현혹하고 진정성을 가로막는 장애물입니다. 부자, 명예, 이성, 친구, 매력, 육체, 죽음, 복지의 8가지 망상을 조심해야합니다. 어쩌면 이런 단어는 현실에 집착하게 되는 환상이겠습니다.
앗, 그런데 왜 뼈의 문일까 했더니 바로 설명합니다. 척추, 차골, 척골, 빈뼈에 익숙해지라 합니다. 이들은 용기, 희망, 유머, 신뢰를 대표합니다. 어디 이야기인가 보니 ‘북미 애팔래치아 산맥의 원주민‘ 이야기입니다. 저자, 엔젤리스 에리언. 온갖 전승을 모았습니다.

7. 자연의 문입니다. 은총의 실재로 행복, 만족, 평화를 담당합니다. 이쯤 되면 웬지 정말 마음 속에 이런 문들이 존재할 것만 같습니다.

자연은 어머니입니다. 그런 어머니와 떨어져 살면 병이 듭니다. (틱낫한, 198p)
신들, 미지의 신들이 내 개척지로 왔다가 다시 돌아간다. (D.H.로렌스, 199p)
펄벅, 자크쿠스토, 조지아 오키프, 배리 로페즈, 안셀 아담스, 로빈슨 제퍼스, 다빈치, 에머슨, 소로, 메리 올리버, 애니 디라드... 모두 자연에서 가르침을 받았습니다.
자연의 힘을 이용하려면 매일 한시간 야외에서 시간을 보내거나, 최소 30분 침묵의 시간을 가집니다. 자신에게 행복과 기쁨을 주는 모든 것에 감사를 표하고, 한달에 하루는 침묵이나 자연에서 보내도록 합니다.

마지막 금의 문은 초연, 승복, 해방입니다. 온통 금빛으로 찬란한 문입니다. 배려, 초연함, 내려놓음을 수용합니다. 육체적인 죽음을 실감하는 단계입니다.

˝나이 들어도 행복해지는 연습˝은 인생 후반기에 생각할 것들을 던져줍니다. (상당히 많이 던집니다) 여덟 개의 문을 통해 나이 듦과 남은 인생을 긍정적으로 받아들이는 방법을 안내합니다.
나이들면서 이제 필요하지 않은 것들, 남의 시선, 사회적 성공, 불필요한 관계들을 내리고 새로운 문을 열고 나아가야 합니다. 문들을 상징하는 아름답고 좋은 단어들은 과거에 집착하지 않고 현재에 할 수 있는 일에 집중할 수 있게 도와줍니다.