비행소년들은 하늘로 날아갈수있나

어둠 속의 비행 소년들 - 베일에 싸인 관리자 ‘팅커벨’의 목적은 무엇인가?
마츠무라 료야 지음, 조아라 옮김 / 할배책방 / 2024년 8월

어둠 속의 비행 소년들
베일에 싸인 관리자 ‘팅커벨’의 목적은 무엇인가?
마츠무라 료야 (지은이), 조아라 (옮긴이)
할배책방 2024-08-20

제목에 ‘비행‘이라는 말이 있길래, 혹시 하늘을 나는 아이들의 이야기일까 하고 기대했습니다. 어둠이라니, 밤하늘에 꿈속에서 하늘을 나는 피터팬과 같은 내용이 펼쳐지면 좋겠다 생각했습니다. 하지만 그저 비행, 잘못을 저지른 소년들입니다.

그런데 내용은 세 명의 비행 소년들의 이야기가 펼쳐집니다. 엄청나게 나쁜 짓을 한 아이들이 아닌 것이 특징입니다. 밤중에 길거리를 배회하면서 음주와 오버도즈를 하여 소년원에 가게 된 미즈이 하노, 이지메를 견디다가 방어하던 중에 친구를 찔른 가논, 개그맨이 꿈인 신지는 콤비로 활동할 친구와 거리에서 교통사고를 당합니다.
다들 애매한 상황입니다. 분명한 잘못이 아닌데 죄를 지질러 육체적으로 혹은 나이가 어려 소년원에는 가지 않지만 정신적으로 죄인이 되어버린 사람들입니다. 방안에 처박혀 있거나, 외로워서 거리에 앉아 애니를 보는 아이들입니다. 이들의 미래에 ‘갱생‘이라는 단어가 있을까요.

우연히 알게 되어 가상세계의 네버랜드로 들어가니, 팅커벨과 2등신 고양이인 가네쿠라가 먼저 와있습니다. 팅커벨은 운영자고, 가네쿠라는 선임이라는 위치에 있습니다. 거기에 3명의 아이들이 들어가서 아이들이 노는 가상의 공간입니다. 점차 발전하여 화려한 저택의 홀이 만들어집니다. 가상공간은 좋습니다. 마음껏 상상으로 공간을 만들 수 있으니까요.

거기에 길거리로 내몰리는 아이들이 모이는 블루마에와 그 아이들을 이용해먹는 창선회가 얽힙니다. 항상 있지요. 바닥으로 가있는 사람들을 더욱 비참하게 이용하는 인간들입니다.

이렇게 복잡하게 얽혀있는데 아이들은 ‘갱생‘을 할 수 있을까요. 그 갱생은 어떤 모습이어야 할까요. 참 난감한 상황입니다. 이것은 누구의 잘못인거냐, 본인이 아닌 연루된 상황에 죄인이라 칭할 수 있는가, 자기 혼자 약을 하는 것도 죄인거냐,

난 분명 갱생이라는 것에 도달하지 못했어. 갱생이 평생을 바쳐 증명해야 하는 거라면 남들보다 짧은 인생을 살다 가는 나로서는 도저히 이룰 수 없는 거였어. 내가 비행이나 범죄에서 손을 씻었다는 걸 증명하기 전에 내 인생은 막을 내리려고 하니까...
내가 할 수 있는 건 한 가지였어. 달라지려고 하는 누군가를 돕는 것.
338p
팅커벨의 편지가 나오면서 네버랜드를 만들게 된 이유와 갱생의 의미를 다시 생각하게 합니다.

마지막에 팅커벨의 사연이 나오면서 요정 가루를 사용하여 아이들을 날 수 있게 해준다는 말이 나오는데 아하, 거기에서 비행을 저지른 아이들의 하늘을 날아다니는 사연이 연결됩니다. 제목만 보고 피터팬을 생각해낸 저의 상상력이 대단하다고 칭찬했지만 표지를 다시 보니 한가운데에 팅커벨이 있습니다. 어쨌든 내용면에서 상당히 감동적인 대목입니다. 그것도 편지로 내용을 전달하는데, 앞부분에서 신지가 친구 부모님에게 계속 사과의 편지를 쓰는 것과도 연결이 됩니다.

한 사람의 이야기가 아니라, 여러 사람들의 이야기들이 맞물리면서 갱생하고자 하는 의지와 마음이 강해집니다. 좋은 책입니다. 독자를 갱생하게 만들어줍니다.

그런데 비행소년 세 명 중 둘은 소녀인데, 왜 비행소년들이라고 헀을까요.

인공지능 다재다능

AI, 예술의 미래를 묻다 - 인공지능 시대의 새로운 예술과 가능성 ㅣ 서울대학교미술관×시공아트 현대 미술 ing 시리즈 2
장병탁 외 지음 / 시공아트 / 2024년 9월

AI, 예술의 미래를 묻다
인공지능 시대의 새로운 예술과 가능성
장병탁, 심상용, 이해완, 손화철, 김남시, 박평종, 백욱인, 이임수 (지은이) 시공아트 2024-09-06

어딘가의 원장, 관장, 교수님들이 모여 인공지능을 걱정합니다. 그저 재미있게 사용하면 되는거지 왜 걱정하는 걸까 하는 의문이 들지만 무언가 걱정되는 부분이 있나봅니다. 모두 8분의 저자들의 글을 모았습니다.

1장은 인공지능을 설명합니다. 그냥 계산기나 컴퓨터처럼 시키는 것만 하면 될 것을 ‘머신러닝‘을 시켜 진화를 시킵니다. 그런데 이런 생각하는 기계의 개념을 1950년 앨런 튜링이 먼저 구상했습니다. 그러니 나올 것이 나오게 된거죠. 시리, 왓슨, 구글카, 알렉스넷, 알파고까지 전부 인공지능의 개념이 바탕입니다.
이제는 하나의 모달리티를 넘어서 멀티모달 기술이 나왔습니다. 그림을 입력하여 글을 생성하고, 글을 입력받아 그림을 생성합니다. 어느새 눈앞에 다가온 미래입니다.

2장은 인공지능이 하는 것이 예술인가에 대한 고민입니다. 고양이나 침팬지가 그림을 그리면 그것들을 예술에 포함되어야 하는가는 생각을 합니다. ‘눈을 즐겁게 하는 볼거리‘가 되면 예술이라고 보는 기능적 측면도 있습니다. 물론 그건 예술이 아니라고 하는 부류도 있답니다. 결론은 안나지만 (인생에 무슨 결론이 나겠습니까) 생각하게 만드는 것들을 던져줍니다.

3장은 기술적인 측면에서 인공지능을 어디까지 인정하느냐는 생각입니다. 그림을 그리게 시켜보고, 그림에 대한 평론을 해보라고 합니다. 지피티답게 아무렇게나 말을 지어냅니다. 얼핏 보면 그럴싸하게 포장하지만 말의 연결이 많이 부족합니다. (더욱 발전하면 멋진 평론이 나올 것같지만 지금의 인공지능은 조금 부족합니다)

4장은 예술가들은 인공지능을 어떻게 받아들이고 있는지에 대한 상황입니다. 인공지능의 능력과 재주를 기술의 측면으로 받아들이는 부분을 이야기합니다. 도구로서의 인공지능입니다. 마치 카메라가 나오면서 예술이 쇠퇴되지 않고 영역이 확장되었듯이 기술적인 진보를 가져올 수 있지 않을까 예측합니다. (미래는 알 수가 없죠)

5장은 현장에서의 인공지능입니다. 사진 찍힌 적이 없는 자들의 사진이 나옵니다. 작가 다니엘 보샤트는 고대 로마 황제 54명의 얼굴을 합성해냅니다. 바스 우테르비트는 사진이 나오기 전에 사라진 위인들의 생성 사진을 만들어냅니다. 나름 예술 전문가들이 어떻게 인공지능을 효율적으로 쓰느냐를 고민합니다.

6장은 인공지능이 만드는 미래의 모습입니다. 모방과 표현으로 인간이 창작한 콘텐츠를 흉내 내고 변형을 합니다. 학습하고 결과물을 생성합니다. 두근거리는 순간입니다. 어디까지 갈 수 있을지, 얼마만큼 뛰어날지 기대됩니다.

이렇게 근심, 걱정을 하지만 이들 전문가들도 인공지능의 다양한 재주와 능력에 놀라고 은근히 미래발전을 기대하고 있습니다. 예술가들이 사진기의 발명 이후에도 계속 진화한 것처럼 인공지능을 극복할까요. 아님 자동차의 개발 이후에 마차관련 업자들의 몰락처럼 도태될까요. 성큼 다가온 미래기술에 궁금해집니다.

감정력 완전정복

어른의 감정력 - 삶의 변화를 이끄는 감정 수업
티보 뫼리스 지음, 엄성수 옮김 / 오픈도어북스 / 2024년 8월

어른의 감정력
삶의 변화를 이끄는 감정 수업
티보 뫼리스 (지은이), 엄성수 (옮긴이) 오픈도어북스 2024-08-26

내가 느끼는 감정이 감정이 아니랍니다. 시작부터 충격을 주고 들어갑니다. 도움이 될 것같다, 배울 수 있을 것같다는 그저 느끼는 것이고 ‘생각하는‘ 것입니다. 기분은 생각이 아니라 ‘체내에서 신체적 감각으로 나타나는‘ 것입니다.

감정이라는 영역에 무언가 조건과 옵션이 걸려있습니다.
뇌는 생존하기 위해 부정적인 일을 더욱 중요하게 여깁니다.
뇌는 생존하기 위해 역할을 하는 것이고 행복하려는 노력은 안한다.
인간은 꿈이 이루어지고 행복해질 것이라 믿지만, 뇌는 쾌락 적응을 하여 다음 단계를 갈망한다.

감정의 힘이 엄청납니다.
당신의 생각과 감정이 상생하는 악순환이 생겨나기도 한다. 생각의 패턴은 자체적인 확대 재생산을 통하여 특정한 감정의 헝태를 띠도록 한다. 또한 감정은 자신의 진동 주차수로 원본이 되는 생각의 패턴에게 먹잇감을 공급한다.
47p, 에크하르트 톨레, ‘지금 이 순간을 살아라‘
감정은 자석처럼 작용하며 자기장과 같이 자기 영역을 확실히 가지고 있습니다. 부정적인 감정이 생기면 계속 그런 생각이 밀려오는 이유입니다.

감정의 흐름을 좋게 하는 방법들이 있습니다. (다행히 2장에 나옵니다. 계속 이렇게 부정적이려나 걱정했습니다)

수면의 질을 높이는 방법.
침실을 어둡게 하라.
전자제품 사용을 피하라.
마음을 편하게 진정시켜라.
잠자리에 들기 전 2시간 이내에 많은 양의 물을 마시지 말라.
같은 시간에 잠자리에 들라.
60-62p.
다섯 개 중에 딱 하나 하고 있습니다. 그것도 최근입니다. 잠자리가 어수선한게 당연합니다.

파워 포즈를 취해봐라, 운동을 하라 (1일 30분만 해도된다), 갈망하는 것에 집중하라, 명상을 하라, 시각화로 잠재의식을 일캐워라, 긍정적인 언어릉 의식적으로 사용하라, 올바른 호흡법을 시도하라, 주변을 정리하라, 음악을 골라 들어라... 전부 좋은 이야기들입니다. 특히 파워 포즈는 하고 나면 웬지 의욕과 열정이 생겨납니다.

3장에 감정의 형성되는 과정이 있습니다.

˝해석 + 동일시 + 반복 = 강한 감정˝
해 석 : 개인적인 스토리를 토대로 특정한 사건이나 생각을 해석한다. 내가 원하는 방향과 다른 일이 일어났을 때 해석으로 삶이 괴로워진다.
동일시 : 마음속에 떠오르는 특정한 생각과 동일하게 여긴다. 감정과 자신을 동일시하게 된다. 슬픔의 감정을 느끼면 강렬한 충격으로 자신안에 슬픔이 가득차있게 된다. 감정을 옷이라고 생각하고, 자신을 스스로 빛나는 태양이라고 생각해야 한다.
반 복 : 같은 생각을 되풀이한다. 분노에 사로잡히게 되는데, 잣미 제삼자의 입장에서 관찰해보자.
강한 감정 : 특정 감정의 경험이 누적되어 정체성의 일부가 된다. 관련된 사건이나 생각을 경험할 때마다 해당 감정을 느낀다.
87-92p,
소설을 읽다가도 동화되어 내 입장에서 해석하고 동일시하다가 반복하기도 합니다. 그러니 현실의 일은 얼마나 더 충격적으로 다가올까요.

막연히 가지고 있는 감정을 낱낱히 분석합니다. 세상에 대한 추측, 추정이 있습니다. 이런 부분은 무의식 속에 옳다고 확신하여 더이상 의문을 제기하지 않는 부분입니다.
문제를 피해야한다, 나는 분명 건강할 것이다, 나는 적어도 70세까지는 살 것이다, 과거에 매달리는 것이 잠못이 아니다... 문제를 파악하고 해석을 하는 과정이 워크북에 있습니다.

감정을 관찰하고, 이름붙여 옷으로 여기고, 놓아주는 과정까지 한번에 해결합니다. 감정을 놓아주거나, 머무르도록 허용하거나, 받아들일 수가 있습니다. 거기에 감정을 다루는 단기, 장기 해결책이 따로 분류되어 있습니다.

4장은 ‘감정 중심이 단단한 사람으로 성장하는 법‘입니다. 감정이 생기는 것은 결국 메시지를 전하는 작용입니다. 매일 경험하는 감정을 한 주간 기록해보는 방법을 추천합니다. 거기에 점수도 매기고, 질문을 던집니다. 두번째는 성취 기록입니다. 지난 삶에서 성취한 것들을 모두 적어보는데 50가지로 작성해봅니다. (아니, 50가지나 있을까요)
아침에 제 시간이 일어남, 아침식사를 먹음, 운동을 함... 이런 것도 성취에 들어갑니다. 거기에 긍정노트도 작성합니다. 이런, 온종일 감정, 성취, 긍정 노트를 작성해야 합니다.
그래도 스트레스, 걱정, 자의식과잉, 원망, 질투, 우울증, 두려움 등을 대체하는 방법을 구체적으로 제안합니다.

앗. 마지막에 부록으로 (색인이나 참고문헌이려니 했는데) 22개 챕터의 워크북이 붙어있습니다. 이걸 먼저 했으면 책의 내용이 쉽게 이해되었을 것같은데... 워크북을 풀어보고 다시 정독하면 되겠습니다.

단독주택의 즐거움

그래도 단독주택 - 아파트에서의 삶을 정리하고 단독주택에 살아 보니
김동률 지음 / 샘터사 / 2024년 8월

그래도 단독주택
아파트에서의 삶을 정리하고 단독주택에 살아 보니
김동률 (지은이) 샘터사 2024-08-08

제목에 일단 ‘단독주택‘이 들어가니 단독에서 사는 즐거움을 이야기할 것같지요. 땅 한칸에 10층, 20층 올라가는 아파트가 아니라 오롯이 한가족만 사는 집이라 멋진 인생이겠습니다. 하지만 앞에 ‘그래도‘가 붙어 쉽지만은 않은 생활을 암시합니다.

단독주택에서 이미 살고 있는 저자 김동률 선생의 사계절 에세이입니다. 살짝 지방의 전원 별장이나 단독에서의 애로사항을 상상했지만 평범한 동네의 주택에서의 삶입니다.

단독의 행복만을 나열할 것같지만 쉽지만은 않습니다.
낙엽을 멋지게 태우는데 도심에서 모닥불을 피우는 것이 불법이라고 합니다.
대나무를 겨울이면 비닐도 씌우고, 눈도 치우며 애지중지 키우는데 무당집같다고 아내는 베어버리라도 합니다. (저런, 정원일은 아내에게 꼭 물어보고 심어야 합니다)
유기농 농법을 하기 위해 가족들에게도 숨기고 소변을 숙성시키는데 추운 겨울에 옹기 항아리가 깨집니다. (그래서 옛날에 장독을 땅을 파서 묻었던건가요)
전나무를 마당 한켠에서 자라는데 20미터가 훌쩍 넘어버려서 안타깝게도 베어야 하는 상황이 옵니다.

세상사는 즐거움이 있습니다.
마당에 고양이집을 만들고 식수에 사료까지 구비해놨습니다. 그런데 고양이는 그저 그렇다고 하네요.
까치밥을 본떠 애플 피더를 매달아놓습니다. 낭만이 넘칩니다.
부추전을 좋아하여 부추를 심었는데 채집시기를 놓쳐 억세지고 부추꽃이 피었습니다. 내용은 우스운데 부추꽃은 이쁩니다. (70p)
굽기만 하면 냄새가 진동하는 고등어를 마당에서 마음놓고 구워냅니다. 이건 좀 부럽네요.
단풍나무, 장미넝쿨 아래에서 사색을 하고, 전나무 그루터기 밑 빨간 벤치에 앉아 에스프레소를 마시며 책을 읽습니다. (이건 우리동네 도서관 안쪽 벤치에 멍하니 앉아있는 아저씨 포스인데요. 그걸 단독주택에서 할 수 있으니 멋집니다)

책을 낸 출판사 샘터는 이렇게 한방향에서 바라 보는 저자를 잘 찾아내는 것같습니다. 나무, 테니스, 살사, 서핑... 특이한 주제로 책한권이 나옵니다. 다음에는 또 뭐가 나올까 궁금해집니다.

기암관 살인사건

기암관의 살인 ㅣ 기암관의 살인 시리즈 1
다카노 유시 지음, 송현정 옮김 / 허밍북스 / 2024년 9월

기암관의 살인
다카노 유시 저 송현정 역
허밍북스 2024년 09월 01일

앞부분에 해결편으로 시작합니다. 이건 독특한 구조네. 추리의 비밀을 공개하고 시작하나 보다 했더니 다른 사건의 해결편입니다. 이런 식으로 구조를 짜서 탐정의 추리쇼까지 완성을 짓나보다 생각하는데 그것이 숨은 작가가 만든 시나리오였습니다. 뭔가 부자의 취미생활로 추리사건을 옆에서 목격하면서 탐정의 완결된 해결까지 이어지는 '리얼 살인 미스터리'를 운영하는 전문 회사가 등장합니다. 부자의 추리쇼를 진행해주는 회사입니다. 그럼 앞으로 나올 사건은 작가가 이미 만드는 시나리오대로 흘러가나보다 생각이 들겠죠. 그리고 바로 본론으로 들어갑니다. 소설로 몰입시켜주는 도입부입니다.

기암이라는 말이 계속 익숙해서 제목을 잘 지었나보다 했는데 모리스 르블랑의 '괴도신사 뤼팽'에 등장하는 기암성이 있다고 이야기합니다. 두번 정도 반복합니다. (31, 52p) 이런 식으로 추리소설의 계보를 잇는 듯한 대목들이 꽤 나옵니다.
란포, 세이시, 아키미츠는 에도가와 란포, 요코미조 세이시, 다카기 아키미츠를 말하는 것이고, 3대 탐정 아케치 코고로, 긴다이치 코스케, 가미즈키 요수케를 탄생시킨 아버지랍니다.
1장 해결편에서 신부 고테가와 역할을 하고, 2장에서 기암관의 집사 역할을 하는 고엔마는 '리얼 살인 미스터리' 게임회사의 직원으로 게임을 부드럽게 흘러가게 조정합니다. 직업인으로의 자세가 훌륭합니다.

이 회사는 업무 내용이 잔혹한 만큼 돈은 많이 준다. 어느새 사십대 중반. 지금보다 더 좋은 조건으로 이직하기에는 너무 늦었다. 집대출도 남아있다. 꿈이었던 고급 외제 차도 할부로 사버렸다. 출세는 바라지도 않지만, 잘리는 것만은 사절이다.
98p
살인이 난무하는 현장이지만, 이런 소소한 일자리를 지키는 마음이 재미있습니다.

조금씩 틀어지는 시나리오를 바로잡으려는 주최측과 친구의 실종을 추적하던 일용직 노동자 '사토', 제각기 자기 역할에 충실한 조연들, 범인, 탐정들이 계속 어울리면서 엇갈립니다. 이런 줄거리를 거액을 내고 재미로 보는 관객도 있고 더 큰 금액을 내고 의뢰를 하는 클라이언트도 있습니다.
남의 사건, 살인사건을 보는 마음을 뭘까요. 요즘 나오는 남의 인생을 보는 관찰예능같은 걸까요. 거기에 더 나아가 안전한 장소에서 위험한 살인사건을 보는 스릴은 빨리감기도 안되는데 지치지 않을까 걱정됩니다. (한편으로 이런 내용을 읽으면서 가슴조이는 기분을 느끼는 저같은 독자도 있으니 더 심해지면 거액을 내고 보러가게 되려나요)