수면의 모든 것입니다

수면의 뇌과학 - 치매, 암, 우울증, 비만을 예방하고 지친 뇌를 회복하는 9가지 수면 솔루션 ㅣ 쓸모 많은 뇌과학 11
크리스 윈터 지음, 이한음 옮김 / 현대지성 / 2025년 6월

* 네이버 디지털감성 e북카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.

수면의 뇌과학
치매, 암, 우울증, 비만을 예방하고 지친 뇌를 회복하는 9가지 수면 솔루션
크리스 윈터, 이한음 (옮긴이) 현대지성 2025-06

수면을 걱정하거나, 신경쓸 때에 생각할 수 있는 16가지 이야기가 들어 있습니다. 저는 평상시 너무 잘잔다고 생각하고 이야기하는데, 못잔다고 생각하는 사람들도 강하게 주장하는 대목이 인상적입니다. 대부분의 내용들은 연구결과를 바탕으로 되어 있습니다. 이렇게 근거가 확실하니 신뢰가 갑니다.

1장. 잠은 최고의 만병통치약이다
1장에 핵심내용을 전부 담았습니다.
잘 때 뇌는 노폐물을 제거한다 ; 깨어있을 때 보다 60% 활발히 작동
적게 자면 살찐다 ; 비만이면 수면이 불규칙하기도.
잠이 부족하면 심장이 망가진다 ; 수면무호흡증을 치료해야한다
매일 우울한 이유? 어쩌면 잠이 원인이다
불규칙한 수면이 암을 초래한다 ; 수면 교란이 유방암의 발병 인자로 작용
밤을 새면 감기에 잘 걸리는 이유 ; 수면 시간과 감염질환과 상관관계가 있다
32-44p,
우리가 건강을 위해 통제할 수 있는 3가지가 영양, 운동, 수면입니다. 명쾌하지요. 다른 것이 또 있을 것같은데 없습니다. * 재미있는 대목은 아라아나 허핑턴의 추천사를 받고, 슬쩍 ‘수면혁명‘을 추천합니다. 수면카르텔일까요.

2장. 잠은 모든 것을 이긴다
수면은 인간의 기본 욕구이며, 잠을 자지 않는다는 생각은 착각(!)입니다. 단호하네요.
나이별로 권장 수면 시간이 있는데 신생아는 14-17시간, 영아는 12-15시간입니다. 아무리 늙어도 7시간은 자야합니다.

3장. 피곤해서 졸리다고?
피로와 졸음은 다릅니다. 졸음은 자려는 욕구가 강한 상태이고, 피로는 기운이 소진된 상태입니다.
수면에 작용하는 시스템은 항상성과 하루주기 리듬입니다.

4장. 꿈을 꾸지 않았으니 깊게 잤다?
‘한숨도 못 잤다‘는 말에 항상 배우자는 비웃습니다. 잠은 혼자 자야 합니다.
수면은 3단계입니다. 얕은 수면, 깊은 수면, 꿈 수면을 오갑니다. 단계마다 뇌와 몸에 미치는 영향이 다릅니다. 꿈 수면이 (제일 마지막에 나오니) 제일 중요합니다. 건강한 수면 주기를 만들기 위해 수면 습관을 들여야 합니다.

5장. 낮에 졸리고 밤에는 말똥한 이유
잠은 스위치처럼 조절되지 않습니다. 각성을 유발하는 3가지 물질, 히스타민, 도파민, 히포크레틴(오렉신)이 있습니다. 반면 졸음팀에는 아데노신, 멜라토닌이 있습니다. 3대2네요.
각성과 불안이 수면에 영향을 주지만 중요한 것은 졸음과 각성의 균형입니다.

6장. ˝잤는데요, 자지 않았습니다˝
역설불면증은 잘 잤는데 적게 잔다가나 아예 잠을 자지 못했다고 생각하는 증상입니다. 객관적인 수면 평가가 필요한 부분입니다.

7장. 우리 몸에는 시계가 있다
생체 시계(하루주기 리듬)가 수면과 각성, 모든 활동을 관장합니다. 중요한 것은 규칙적인 식사 시간, 운동, 충분한 햇빛 쬐기입니다. 결국 처음에 언급한 영양, 운동, 수면에 햇빛까지 추가됩니다.

여기까지가 기본훈련 1장입니다. 본격 실절으로 들어갑니다.

8장. 지금 누구와 어떻게 자고 있나요?
침실을 동굴처럼 만들자 ; 손이 보이지 않아야 한다.
나에게 딱 맞는 침구와 잠옷 준비하자 ; 베개, 이불, 메트리스, 잠옷 모두 시도해보라
때로는 혼자 잘 필요도 있다 ; 누가 문제인지 밝히는 과정
수면을 방해하는 기호식품들 ; 담배, 술, 커피. 3종세트를 주의
숙면에 좋은 식습관 ; 잠들기 2시간 전에는 먹지마라.
바람직한 수면 루틴 만들기 ; 10가지나 되는 루틴을 소개. 그중에 ‘저녁식사후 1시간 기록하고 덮기‘가 인상적입니다.
135-155p, 지금 누구와 어떻게 자고 있나요

9장. 단순 불면증일 때 뿌리를 뽑는 방법
환자 스스로 질병을 진단하고 따지러(?) 오는 경우는 불면증밖에 없다고 합니다. 그렇네요. 감기만 해도 독감일까, 코로나일까 의심하면서 의사를 찾아가지요.
불면증이라고 확신할 수 있는 두 가지 요소가 있습니다.
1. 수면 질에 어러 번 불만을 느낀 경우
2. 걱정이 많은 경우.
2012년 연구에 의하면 불면증 환자가 잠을 설친 밤을 더 잘 기억한다는 결과가 있습니다. (그래서 망한 주식은 기억에서 사라지고, 성공한 것들만 기억에 남는걸까요)
인지행동요법 cognitive behavioral therapy, CBT가 있습니다. 숙면 교육, 수면 위생 교육, 자극조절요법, 수면제한요법, 이완 훈련, 인지요법으로 수면에 대한 잘못된 생각과 습관을 바꿀 수 있습니다. 뭐든 배울 수가 있습니다.

10장. 심한 불면증일 때 당신이 갖추어야 할 태도
수면 십계명이 있었습니다. 찰스 모린 박사의 핵심 내용을 10개로 정리했습니다. ‘6. 살인, 도둑질, 불륜을 저지르지 말라. 죄책감은 수면을 방해한다‘가 인상적입니다.
수면을 통제하는 7가지 방법이 나옵니다.
1 한 달 동안 잠 이야기를 입도 뻥긋하지 말라.
2 한 달 동안 수면 관련 콘텐츠를 끊어라.
3 누가 몇 시에 자냐고 물으면 가장 이른 시간을 대라
4 잠이 오지 않으면 목표지향적 활동을 하라. (이건 공감이 됩니다. 잠깐 잠이 안오면 회사의 미래를 생각하다보면 금새 잠이 듭니다)
5 구체적으로 상상하는 데 시간을 써라.
6 낮에 나는 잘 자는 사람이라고 스스로를 속이자.
7 위의 방법이 모두 실패하면 군 입대나 의과 전공의 과정에 도전한다.
191p, 잠에 관한 스트레스를 통제하는 연습

11장. 약으로 뇌를 잠재울 수 있을까
수면제에 대한 오해와 진실, 다양한 수면제의 작용 기전, 복용 시기와 주의점이 나옵니다. 수면제는 불면증이 심할 때 일시적으로 사용하는 것이 좋습니다.

12장. 최적의 수면 시간을 찾아라
나에게 맞는 최적의 수면 시간을 찾아야 합니다. 5시간 30분으로 수면 시간을 정하는 ‘수면 아이스버킷 챌린지(잠에서 안일어나면 얼음버킷을 부어버립니다)‘를 해보라고 합니다. (그럴 듯하지만 얼음물을 끼얹으면 누가 치울까요) 핵심은 수면 문제를 해결하려면 수면 시간을 줄이는 수면제한요법입니다.

13장. 수면 효율을 최상으로 끌어올리는 낮잠
낮잠은 20~30분 이내로 짧게 자는 것이 좋으며, 너무 길게 자면 졸림과 피로를 유발할 수 있습니다. 낮잠 후 더 멍해진다면 시간을 조절해야 합니다. 낮잠 환경은 조용하고 어두운 곳에서 자는 것이 좋으며, 수면 부채는 주말에 몰아서 자는 것보다 평소에 보충하는 것이 좋다고 합니다.

14장. 뇌에서 산소를 빼앗는 수면 장애의 종류
코골이와 수면무호흡증은 같이 오지만 같은 것이 아닙니다. 보통 코골이가 전단계입니다. 자다가 숨이 멎으면 뇌를 깨어납니다. 깊은 수면으로 들어갈 수가 없습니다.
수면무호흡증은 수면 중 호흡이 잠시 멈추는 현상으로, 뇌와 신체에 산소 공급이 부족해져 각종 질병 위험이 높아집니다. 고혈압, 심혈관 질환, 당뇨, 비만 등과 관련이 있으며, 치료를 받아야 합니다. 치료법으로 지속성 기도 양압(CPAP)법이 있습니다.

15장. 기면증부터 몽유병까지, 너무도 이상한 수면 질환들
하지불안증후군, 발작수면, 렘행동장애, 이갈이, 사건수면 등의 특징과 대처법이 나옵니다. 저는 불면은 없지만 하지불안증후군이 있었네요. 하지불안증후군은 다리에 불편한 감각이 있어 잠들기 어려운 증상입니다. 뇌의 문제라고 합니다. 나의 뇌는 도대체 뭘 하는걸까요.

16장. 수면 검사, 더 이상 겁내지 말라
수면 검사의 종류와 방법, 검사 결과 해석, 입원 검사와 가정 검사를 설명합니다. 힘들게 수면 검사을 받았으면 수면 전문의에게 검사 결과를 설명해달라고 요청해야 합니다.

모두 16가지로 나눴는데 수면에 대해서 사방팔방으로 배운 느낌입니다. 소제목에서 독자를 끌어들이고 본문을 가볍게 설명하고 말미에 요약 정리가 되어 있습니다. 상당히 괜찮은 구성입니다.

1장. 잠은 최고의 만병통치약이다
2장 잠은 모든 것을 이긴다
3장 피곤해서 졸리다고?
4장 꿈을 꾸지 않았으니 깊게 잤다?
5장 낮에 졸리고 밤에는 말똥한 이유
6장 ˝잤는데요, 자지 않았습니다˝
7장 우리 몸에는 시계가 있다
8장 지금 누구와 어떻게 자고 있나요?
9장 단순 불면증일 때 뿌리를 뽑는 방법
10장 심한 불면증일 때 당신이 갖추어야 할 태도
11장 약으로 뇌를 잠재울 수 있을까
12장 최적의 수면 시간을 찾아라
13장 수면 효율을 최상으로 끌어올리는 낮잠
14장 뇌에서 산소를 빼앗는 수면 장애의 종류
15장 기면증부터 몽유병까지, 너무도 이상한 수면 질환들
16장 수면 검사, 더 이상 겁내지 말라

제대로 말하는 법을 배워야 합니다

그렇게 말하면 못 알아듣습니다 - 내 뜻을 찰떡같이 전달하는 소통의 비밀
이마이 무쓰미 지음, 이정현 옮김 / 와이즈베리 / 2025년 5월

* 네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.

그렇게 말하면 못 알아듣습니다
내 뜻을 찰떡같이 전달하는 소통의 비밀
이마이 무쓰미, 이정현 와이즈베리 2025-05-20

말을 하면, 설명을 하면, 대화를 통해 알아듣고 이해할 것이라는 믿음이 착각일 수 있습니다. 시작부터 강한 충격을 줍니다.

언어는 말하는 사람이 의도하는 바를 그대로 표현할 수 있는 것이 아니라, 언제나 듣는 쪽에 의해 해석되고, 그렇게 해석되고 나서야 비로소 의미 있는 것으로 전달된다. 그렇다 보니 말하는 사람이 담은 의미와 듣는 사람의 해석이 크게 엇갈리기도 한다. 게다가 의미와 해석이 일치하는지 아닌지는 말하는 쪽과 듣는 쪽 모두 알지 못한다는 것 역시 문제다.
20p, 서로의 말을 정확히 이해하는 게 가능할까?
단순한 말조차 분명히 전달했다고 생각했는데 전혀 다르게 받아들이는 것이 얼마나 많은가요.
더 어려운 점은 기억력에 있습니다. ‘말한 사람은 기억하지만 들은 사람은 잊어먹는‘ 것이 문제입니다.

로프터스 교수는 ‘기억이란 물이 가득 담긴 그릇에 떨어뜨린 우유 한 방울과 같다‘고 표현했다. 일단 섞이면 두 번 다시 물과 우유를 분리할 수 없듯이, 한번 머릿속에 남겨진 기억도 그것이 사실인지 상상인지 거짓인지 구분할 수 없다는 뜻이다.
41p, 의도치 않게 일어나는 기억조작
색이 진한 물감도 아니고 우유 방울입니다. 여러 실험들로 기억은 너무 쉽게 왜곡됩니다. 거기에 인간의 기억은 왜곡되지만 지피티의 기억(주장)은 거짓말로 범벅되어 있습니다.

1장부터 말의 전달 방법에 대해 많이 생각하게 만듭니다.
서로의 말을 정확히 이해하는 것은 쉽지 않으며, 단순히 설명한다고 해서 상대방이 내 뜻을 완벽히 이해하는 것은 아니다.
인간의 기억력은 불확실하며, 대화와 소통의 과정에서 오해와 인지 편향이 발생할 수 있다.
사람들은 자신이 설명을 잘한다고 생각하지만, 실제로는 상대방이 잘 이해하지 못하는 경우가 많다.
상대방이 같은 말을 들어도 다르게 해석할 수 있음을 알아야 한다.
단순히 말을 많이 한다고 소통이 잘 되는 것이 아니다.
인간의 기억은 시간이 지나면서 왜곡되고, 중요한 부분을 잊거나 잘못 기억할 수 있다.
14-65p.

2장은 구체적인 설명입니다. 왜 소통이 어긋나는가입니다.
① ‘이해’에 대한 두 가지 오해
② 공평하게 다 볼 수 없는 관점의 편향
③ 시야를 방해하는 전문성의 함정
④ 인간은 기억하는 기계가 될 수 없다
⑤ 기억을 조작하는 주범, 언어와 감정
⑥ 사고를 멈추게 하는 인지 편향

어느 날 업무차 방문한 회의실에 대해서 ˝방에 있던 시계는 흰색이었나요? 아니면 검은색이었나요?˝라는 질문을 받으면, 대부분의 사람들이 색은 기억하지 못하더라도 시계가 있던 방‘이라는 인식을 가지게 된다.
며칠 후, ‘당신이 방문했던 날에는 회의실에 시계가 없었다‘는 이야기를 듣고, 그게 사실이라 하더라도 ‘그럴 리 없다‘고 생각하는 사람이 많을 수 있는 것이다.
110p, 기억을 조작하는 언어와 감정
이건 가스라이팅인가요. 내가 들은 말과 기억을 믿기 어려워집니다.

이해에 대한 오해, 관점의 편향, 전문성의 함정, 기억력의 한계, 언어와 감정의 영향, 인지 편향 등이 소통을 방해한다.
상대방이 내 말을 이해할 것이라는 믿음과, 내가 상대방의 말을 이해할 것이라는 믿음의 한계가 있다.
각자의 경험과 배경에 따라 같은 상황을 다르게 해석할 수 있다. (공평하게 다 볼 수 없는 이유와 그로 인한 오해 사례)
전문성의 함정, 전문가일수록 상대방의 입장에서 설명하지 못하는 경우가 많다 (전문 용어, 복잡한 설명이 소통을 방해하는 사례)
인간의 기억은 불완전하며, 시간이 지나면서 왜곡될 수 있다. (기억의 한계로 인한 소통의 오류 사례)
언어 자체의 한계와 감정이 소통에 미치는 영향.
감정이 격해질 때 소통이 더 어려워지는 이유.
다양한 인지 편향(확증 편향, 귀인 오류 등)이 소통에 미치는 영향.
66-135p,
도대체 왜 말귀를 못알아먹냐고 소리지르기 전에 생각해야할 오류 요소들이 있습니다. 반성하게 하는 대목입니다. 인간은 보아도 보이지 않고, 들어도 듣지 않습니다.

3장에서 찰떡같이 알아듣는 소통이 이뤄지려면 바로 감정을 조절하여 구체와 추상을 이용합니다.
상대방의 입장에서 생각하고, 비즈니스에서의 마음이론과 메타인지를 활용한다.
역지사지가 잘되는 사람들의 소통 방식, 감정을 신경 쓰는 의사소통 기술, 구체와 추상을 모두 갖춘 설명, 상대방의 의도를 읽는 방법 등을 알아야 합니다.

일터와 일상에서 인지 능력을 발휘하라
‘상대방의 입장’에서 생각한다
역지사지가 잘되는 ‘일잘러’의 의사소통
감정을 신경 쓴다
감정을 내 편으로 만드는 의사소통의 기술
‘착각’과 ‘전달 오류’가 일어나지 않게 설명한다
‘구체와 추상’을 모두 갖춰 말한다
의도를 읽는다
139-197p,

4장은 소통의 달인의 4가지 핵심입니다.
① 실패를 성장의 양식으로 삼는다
② 설명에 수고를 아끼지 않는다
③ 상대방을 통제하려고 하지 않는다
④ 언제나 들을 준비가 돼 있다

소통의 달인에게 의사소통법을 배워야 합니다. 그들은 실패를 성장의 양식으로 삼고, 설명에 수고를 아끼지 않으며, 상대방을 통제하려 하지 않고, 언제나 들을 준비가 되어 있습니다. (그들은 도댜체 어디 있는걸까요. 옆집아들인가. 부럽습니다)

마지막으로 ‘비즈니스의 기초는 의사소통이다‘를 강조합니다. 그동안 내가 했던 말들이 전부 (거의 대부분) 잘못된 의사소통이었습니다.

제 일자리도 위태로워요

AI 시대 일자리 혁명 - 사라지는 일자리와 살아 남을 일자리
이종호 지음 / 북카라반 / 2025년 5월

* 네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.

AI 시대 일자리 혁명
사라지는 일자리와 살아 남을 일자리
이종호 (지은이) 북카라반 2025-05-20

1장은 인공지능의 충격입니다. 충격은 두 가지, 진격과 진화로 나타납니다. 어찌 됐든 발전하고 다가오는 것입니다.
인공지능의 진격 : 4차산업혁명, 인공지능, 머신러닝, 딮러닝. 모든 면을 장악합니다.
진화하는 인공지능 : 학습, 생성, 기억 등으로 성장합니다.

2장은 ˝인간 + 신인류˝입니다.
특이점 : 기술적 특이점처럼 어느 한순간 모든 인간의 지적 능력을 합친 것보다 뛰어난 AI가 등장한답니다.
신인류의 탄생 : 사이보그, 안드로이드, 강화인간... 어떤 모습이든 신인류가 나옵니다. 다들 걱정이 많습니다.
약한, 강한 인공지능 : 터미네이터같은 인공지능이 나오겠습니다. 결국 강한 인공지능인데 착한 편이면 좋겠습니다.

3장은 ‘빅테크의 혈투‘입니다.
일론 머스크가 오픈AI를 고소했네요. 남다른 인간입니다. 개발한 기술을 모두 공개하라는 내용입니다. 남의 회사에 무슨 말도 안되는 소리인가 했는데, 초기에 투자를 했었고, 비영리단체로 남아야한다는 명분은 있습니다. 소송을 했다가 철회하고 MS도 넣어 재소송하고 재미있는 행동입니다. 그렇게 소송질을 하면서 자신은 그록3를 개발하고 있습니다.
머스크의 특이한 행동들을 간간히 신문에서 보면서 참 이상하다 느꼈는데 이 책에서 깔끔하게 정리해줘서 (시간 순으로) 이해가 됩니다.

4장은 ‘신인류가 만드는 세상‘입니다. 신인류가 AI와 공존하는, 적응하는 인류라고 생각했는데, 인공지능이 신인류입니다. 충격이네요. 생명체는 기본적인 행복 추가라는 욕망을 가지고 있습니다. 욕망을 선함이라고 볼 때 유용성, 다양성(재미), 교감을 가지고 있어야 합니다. (뭐가 이리 복잡한가)
인공지능은 그 점에서 인간과 닮아가다가 넘어섭니다. ‘세상을 이해하고 자의적으로 소통하는 돌연변이가 태어나면‘ 끝장입니다. 인간이 가진 정신적 행위인 인지, 인식, 상황 판단, 욕망, 의도, 계획, 실행 따위는 특별한 능력이 아닙니다. 누군가 다른 개체가 더 뛰어난 능력을 보이면 신인류가 될 수 있겠습니다.

스마트 로봇 청소기는 배터리가 방전되면 스스로 충전할 곳을 찾아다니기도 한다. 그래서 AI에 개체 보존 능력이 없다고 말하긴 어렵다.
115p, 이광형.
기특하다고 생각한 저 동작이 바로 개체 보존 능력이었습니다. 가끔 제자리를 못찾아 앵앵대기도 하는데, 인간이 안도와주면 제자리로 못가기도 합니다. 애완로봇이라고 생각했는데, 보존로봇이었습니다.

핵심은 5장이지요. 사리지느냐, 사라지지 않느냐, 새로 생기냐 하는 일자리 입니다.

지나고 나면 사라지는 일자리, 직업이 있습니다. (백년 전에 이런 직업이 있었어, 지금은 사라졌지 하는 내용을 상당히 재미있어하는데 그것이 제 일자리라면 난감합니다) 당사자는 얼마나 난감할까요. 평생직업이라고 생각했는데, 하루 아침에 직장도 잃고 직업조차 사라집니다. 안타까운 일이지요.
금융맨, 프로그램 개발자, 디자이너, 마케터, 법조계, 의료계, 스포츠 심판, 건설노동자(이건 끝까지 살아남을 줄 알았는데), 회계사, 법률보조원, 도서관 사서, 보험설계사, 언론사 기자...
하여튼 5년 내로 200만 개의 일자리가 생기고, 710만 개의 자리가 없어진다고 예측합니다. 더 심하게는 2030년까지 직업의 50%가 사라질 거라고 합니다.

사라지지 않는 일자리 (철밥통인건가) 도 있습니다. 2013년 예측이긴 합니다만, 그럴듯합니다.
레크리에이션 치료사, 작곡가, 만화가, 연주가, 배우, 수목 관리원, 치과, 내과, 외과, 성직자, 사회복지사, 손재주.협상.봉사 관련 직종, 사진사, 아나운서, 큐레이터, 미술가,... 아. 손을 쓰는 재주꾼들은 살아남습니다. 지금부터라도 피아노를 배워야하는걸까요.

10년 후 일자리의 60퍼센트 이상이 아직은 탄생하지 않았다. 다시 말해서 새로운 과학기술의 탄생으로 생길 직업들은 아직 우리 앞에 나타나지 않은 상태다.
228p, 토머스 프레이
1990년대에 앱 프로그래머, SNS 관리자같은 직업은 생각도 할 수 없는 미지의 분야였습니다. 앞으로 생길 일자리는 아직 나오지 않은 겁니다. 다행입니다. 새로운 일을 해볼 수 있겠습니다.

AI시대에 맞춰 나올 만한 일자리의 예측은 나옵니다. 세상이 바뀌고 있습니다. 거의 뒤짚어지는 분위기입니다. 멈추지 말고 시대의 흐름에 따라 가야 하겠습니다. 다 읽고 나니 뒤에 참고문헌이 183개입니다. 책과 신문기사를 합쳤지만 굉장합니다.

김소월 선생이 한시도 번역하셨답니다

김소월 전 시집 : 진달래꽃, 초혼 - 한글을 가장 아름답게 표현한 시인
김소월 지음 / 스타북스 / 2025년 5월

* 네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.

김소월 전 시집 : 진달래꽃, 초혼
한글을 가장 아름답게 표현한 시인
김소월 (지은이) 스타북스 2025-05-15

김소월 선생의 시는 진달래꽃밖에 모릅니다. (교과서가 위대한거죠) 이 책의 제목에서 초혼도 같은 급이라고 홍보하는 것같아 내심 기대합니다.

편하게 읽어나가는데 시들이 참 좋습니다. 한편 한편 너무 쉽게 읽힙니다. 우리 말, 우리 단어들이 이렇게 어감이 좋은지 몰랐습니다. 그냥 단어의 조합인건데 보통의 연결이 아닙니다.
불과 서너줄만 읽어도 깊고 깊은 세계를 떠돌게 만들어 줍니다. 마치 수백 페이지, 영화 한편을 시 네 줄로 압축한 듯한 기분마저 듭니다.
한페이지로 이렇게 멀리까지 가게 하는 비밀이 숨겨져 있다니 詩라는 것이 대단한 분야입니다. 절로 시집의 세계에 빠질 것만 같습니다.

진달래꽃 한 편 가지고도 수없이 많은 참고서의 해석이 붙어있지요. 전 시집을 읽으면서 계속 놀라워한 부분은 평범하고 일상적인 언어로 깊은 감정과 영상을 표현할 수 있다는 사실입니다. 어려운 단어나 복잡한 수사가 없습니다. (가끔 옛날 단어가 있기는 합니다) 읽는 내내 마음이 둥둥 떠돌고 끄덕거리고 긍정하게 합니다.

꿈길
물구슬의 봄 새벽 아득한길
하늘이며 들 사이에 넓은 숲
젖은 향기 불긋한 잎 위의 길
실그물의 바람 비쳐 젖은 숲
나는 걸어가노라 이러한 길
밤저녁의 그늘진 그대의 꿈
혼들리는 다리 위 무지개 길
바람조차 가을 봄 걷히는 꿈
163p,
저는 이런 문장에서 떠오르는 장면들이 좋습니다. 어딘가의 낯선 세계가 떠오르고 그곳이 길인지, 숲인지 알 수가 없지요.

그러나 중간 정도 가니 힘이 듭니다. 보통의 시집은 몇십여편의 얇은 책자여서 슬슬 넘어가다가 감동적인 대목이 나오면 표시하고 지나갑니다. 하지만 전 시집이라는 강렬한 제목과 적지 않은 분량에 책이 점점 무거워집니다. (하드커버로 나온 것도 한몫 합니다. 실제로 무겁습니다. 그래도 종이책은 하드커버가 제맛이지요) 짧은 기간에 전부 읽느라고 힘들었는데 하루에 한두편씩 읽어나가면 좋겠습니다. 필사해보는 것도 좋을 것같습니다.

쉬운 단어들로 구성된 시들인데 언어의 광활함과 세밀함으로 깊이 잠기는 경험을 할 수 있습니다. 그 속에 담긴 세계는 우주일까요, 바다 속으로 한없이 펼쳐집니다.

한식
가지가지 우뚝한 높은 나무에
까마귀와 까치는 울고 짖을 때
이월에도 청명에 한식날이라
들려오는 곡소리 오 오 곡소리
거친 벌이는 벌에 부는 바람에
종이돈은 흩어져 떠다니는 곳
무더기 또 무더기 널린 무덤에
푸룻푸룻 봄풀만 돋아나누나
352p, 한시 번역도 굉장합니다. 저런 느낌이었을까 원문을 찾아보니 전혀 다릅니다. 번역을 하면서 새롭게 창조해낸겁니다.
烏啼鵲噪昏喬木 오제작조혼교목
清明寒食誰家哭 청명한식수가곡
風吹曠野紙錢飛 풍취광야지전비
古墓壘壘春草綠 고묘루루춘초록

이런 작품들을 이미 24세에 쓰셨네요. 백년전의 20대는 다른걸까요. 김소월 선생이 유독 천재인거겠죠.

이렇게 김소월 전시집을 읽고 매일 한편을 읽어야겠다는 새로운 습관을 하나 만들었습니다. 하루 1권 읽기, 하루 3배 하기, 하루 1시간 운동... 24시간이 점점 짧아집니다.

늙어가다보면 죽음에 가까워집니다

나로 늙어간다는 것 - 80대 독일 국민 작가의 무심한 듯 다정한 문장들
엘케 하이덴라이히 지음, 유영미 옮김 / 북라이프 / 2025년 5월

* 네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.

나로 늙어간다는 것
80대 독일 국민 작가의 무심한 듯 다정한 문장들
엘케 하이덴라이히 (지은이), 유영미 (옮긴이) 북라이프 2025-05-27

소제목은 ‘무심한 듯 다정한 문장들‘이라고 하는데... 읽기에 상당히 무심하다는 인상을 더 강하게 받았습니다.

들어가며 ; 인생은 선택과 결정의 연속이지요. 망하거나 멋지거나...는 생각하기 나름인거다를 강하게 주장합니다. 재미있는 비교입니다.

위탁가정에서 부모님과 갈등하고, 담배로 폐 수술을 받습니다. 이혼을 반복하고 방송에서 퇴출당하는 망한 인생이 있습니다.
목사님이 책을 읽게 하고 피아노도 배웁니다. 대학에 가고 중병을 이겨냅니다. 자신보다 어린 배우자와 같이 살며 멋진 집, 좋은 친구들, 다정한 반려견이 있는 여든 살의 멋진 인생도 있습니다.
같은 사람, 같은 인생인데 어떻게 보느냐에 따라 천당과 지옥입니다.

늙음에 관한 좋은 문장들을 많이 수집했습니다. 은근 자신의 서재를 자랑하기도 합니다.
내 시력은 더 이상 쓸 만하지 못하고
청력도 서서히 약해져간다.
나는 곧 쓸모없는 사람이 되겠지.
쓰임을 다한 광산 말처럼.
하지만 그렇게 호락호락하지는 않지.
내 의지가 나를 들썩이게 한다.
27p, 크리스티네 라반트.
작은 의지만 남아있다면 들썩일 수가 있는 겁니다. 나이가 드는 상황과 환경에 따라 변화하고 적응해야 합니다.

젊음이란 무엇일까 ;
‘오늘의 나는 내가 원하는 걸 알고 있다‘(37p)는 말이 와닿으면서 안타깝습니다. 지난 인생을 돌이켜보면 너무 쉬운 일을 왜 그렇게 고민을 했을까 궁금해집니다. 인생 반복해보면 정말 쉬울텐데요.

실수 뒤에도 삶은 계속된다 ;
굳이 나이들어서만 아는 것이 아니라, 인생을 가파른 산이냐, 넓은 강이냐, 빽빽한 숲이냐, 셋 중의 어느 하나로 볼 수 있습니다.
실수는 누구나 합니다. 무엇을 ‘했더라면 어땠을까‘로 애태워봐야 되돌릴 수 없고, 넘어설 수가 없습니다. 방향을 바꾸어 멋지고 좋았던 것을 떠올리면 됩니다. (하지만 그렇게 찬란한 과거만 돌이키는 인간들도 있죠. 어떻게 해야 할까요)

늙어가는 일에는 용기가 필요하다 ;

흔들리는 사람은 톨스토이를 읽으면 됩니다.
정신을 귀중한 씨앗처럼 뒤편 땅에 던져라. 어디가 되었든 상관없다. 그리고 이제 그 씨앗이 싹을 틔우고 자라는지 초조하게 돌아보지 말라.
52p, 톨스토이.
멋진 말이지만, 씨앗을 냅두면 썩어버리던데 농사를 안지어본걸까요. 뭐, 정신적인 씨앗이겠지요.
늙어감은 두려움을 일으킵니다. 늙어가는 과정에서 불안을 느끼고 용기가 필요합니다. 변화를 받아들이는 용기, 새로운 삶을 시작하는 용기가 있어야 합니다.

죽음을 바라보는 관점들이 모두 다릅니다.
힌두교도는 하나의 단계, 새로운 실존으로 옮겨 가는 것이고,
유대인은 죽음은 죽음일 뿐 삶이 중요하다고 보고,
무슬림은 영원한 낙원에 들어가는 앞뜰이고,
기독교인은 영이 계속 산다고 믿고,
불교도는 생명이 끝나지 않고 윤회 속에서 영원히 환생한다고 봅니다.
56p, 엘케 하이덴라이히.

불과 1/3 정도밖에 안읽었는데 상당히 피곤합니다. 평상시에 죽음에 대해 그다지 깊이, 아니 전혀 생각하지 않았습니다. 이제 생이 얼마 안남았는데 말이죠. 그것만 해도 좋은 책을 잡은 셈입니다. 죽음에 대해, 늙음에 대해 이렇게 무지했다니 놀랄 일입니다. 중간에 나오는 ‘영원히 살 것같은‘ 마음이었겠지요.

우리는 왜 삶이 끝난다는 걸 받아들이지 못할까 ;
노년에 생각해봐야할 소유, 사랑, 존재에 대해 설명합니다. 과거의 아름다운 기억을 미화하는 것은 착각입니다! 늙는다는 것에 대해 가만히 바로봐야합니다.

‘늙어가기’라는 새로운 역할을 받아들여야 한다 ;
젊을 때는 뭐든지 할 수 있지만, 늙을 때도 할 일이 있습니다. 남은 30년을 장롱만 정리하면서 살 수는 없습니다. 오히려 ‘무거운 신발‘을 벗어버리고 어깨에 올려놓은 짐을 내려놓고 편안해질 수 있습니다.

감정이 깃든 심장은 늙지 않는다 ;
나이는 우리의 적이 아니라 시간이 적수랍니다. 이런 세밀한 표현은 기가 막히지 않나요. 시간의 신 크로노스는 자식들도 삼켜버리고 손에 날 선 낫을 들고 있습니다. 하지만 추억과 사랑에 빠져있는 심장은 늙지 않는다고 주장합니다. 추억에 빠져 영원을 사는 걸까요. 부럽습니다.

옷장은 점점 비워지고 있다 ;
제목은 옷장 정리이지만 친구들, 친척들, 남편들을 정리합니다. (남편들이 웃깁니다) 하지만 다락방의 50개의 바인더, 100권의 노트는 정리못합니다. 저도 사무실 정리할 때 20년전의 은행서류가 나와서 놀랬는데 노년에는 정리하는 것이 일이겠습니다.

나는 행복해지기로 결심했다 ;
평범한 행복이 나올 줄 알았는데 괴테가 나옵니다. 폴트(친구), 스벤 쿤체, 조지 스타이너, 프로이트, 쥘리앵 그린, 베케트, 볼테르의 말로 행복을 정의(!)합니다. 행복은 어쩌면 주변에 있는 파랑새일지도 모르겠습니다.

우리는 문학 속에서 스스로를 발견한다

자유, 존중, 즐거움 등 우리가 전에 당연한 것으로 소유하고 누렸던 모든 것을 점차 빼앗긴다.
이렇게 빼앗기는 것을 용인해서는 안 된다. 박탈당하며 살아서는 안 된다. 하지만 그러기 위해서는 과거에 살지 말고 현재에 살아야 한다. 나이가 들면 과거의 일들이 자꾸 생각나면서 종종 과거를 미화하고 낭만화하기도 한다. 하지만 과거를 자꾸 돌아본다고 해서 현재가 더 견딜 만해지는 것은 아니다. 깨어서 적극적으로 현재를 살 때 현재는 의미를 획득하고 더 살만해진다.
117p,

멋진 말입니다. 더 나아가 육체노동, 가난도 사람을 늙게 만들지만 아무 도전없는 삶 역시 늙게 만듭니다. 노년은 그저 같은 나이대의 다양한 사람들입니다. 어떤 삶을 살아야하는지, 어느 방향으로 가야하는지는 자신의 몫입니다.

늙어가는 것을 배울 수 있을까?
삶을 잘게 쪼개서 살아가보라는 비트겐슈타인의 충고는 옳습니다. 노년이 아니더라도 빛나는 시기에도 통용되는 말입니다.

전체적으로 너무 멋진 말들이 나옵니다. (어떻게 이런 말들을 인용하는지 궁금했는데 출판평론가의 일도 합니다)

사람은 매일 늙는 건 아니다. 늙는다는 느낌 없이 10년, 20년이 지나갈 수도 있다. 그러고 나서 두 시간 만에 20년이 한꺼번에 덮쳐온다. (110p)
그는 매일 똑같은 책을 읽어. 하지만 똑같은 책이라는 걸 몰라. 읽을 때마다 책이 좋다고 행복해해. (124p)
네가 만날 수 있는 가장 무서운 적은 언제나 너 자신일 것이다. (172p)
노인의 세계는 기억의 세계다 (189p)
노년에는 결코 과소평가할 수 없는 만족감이 찾아온다. 이제 아무것도 해야 할 의무가 없는 것이다. (203p)

어쩌면 계속 수많은 책들의 문장들을 인용하면서 나는 아직 멀쩡해 하고 외치는 듯한 느낌도 듭니다. 그 문장들은 다락방의 바인더 속에 숨어있는 걸까요.