물리학 원리로 본 철학적인 문제들

물리학은 어디까지 설명할 수 있는가 - 현대 물리학의 존재론적 질문들에 대한 도발적인 답변
자비네 호젠펠더 지음, 배지은 옮김 / 해나무 / 2024년 7월

물리학이 뭘 설명한다고? 그 이상한 수식을 나열하면서 자기들만의 언어로 이야기하는 사람들이잖아, 기껏해야 양자역학으로 있을 수도 있고 없을 수도 있다로 결론내겠지 하며 아주 우습게 생각하고 읽기 시작했습니다.

이야. 상당히 흥미진진합니다. 물리학자가 쓴 책이 대답할 수 없는 이야기입니다.

1 과거는 정말 어딘가에 존재하는가
2 물리학은 우주의 시작과 끝을 밝혀낼 수 있는가
3 물리학적으로 젊음을 되돌릴 수는 없는가
4 우리는 그저 원자가 든 자루일 뿐인가
5 정말 다른 세계에 또 다른 내가 존재하는가
6 물리학은 자유의지를 부정하는가
7 우주는 우리를 위해 만들어졌는가
8 우주는 생각하는가
목차 1-8장
모두 8개의 주제입니다.

정말 궁금한 질문으로 시작합니다.
˝어느 주술사가 그러는데 우리 할머니가 아직 살아계신대요. 무슨 양자역학 때문이라던가, 할머니가 살아 계시긴 하는데 다만 지금 여기에 있지 않을 뿐이라네요. 그 말이 맞나요?˝
보다시피, 아직도 이 문제를 생각하는 중이다. 간단히 답하자면 완전히 틀린 얘기는 아니다.
9p
이 멋진 질문을 읽고 이 책을 잡았습니다. 질문의 대답이 밝혀지겠지요.

1장은 ‘과거는 어딘가에 존재하는가‘라는 정말 멋진 제목인데, 대단한 해설입니다. 아인슈타인, 블랙홀, 초기 조건, 시간 가역성, 결정론, 양자역학, 블랙홀 증발, 스티븐 호킹, 초월 수학까지... 대단한 흐름입니다.

이론이 수립된 후 반세기도 더 지난 1964년에 리처드 파인만은 학생들에게 이렇게 말했다. ˝양자역학을 이해하는 사람이 아무도 없다고 해도 전혀 틀린 말은 아닐 거라 생각한다.˝ 그후로 또 반세기가 더 지난 2019년에 물리학자 숀 캐럴은 이렇게 썼다. ˝물리학자들조차 양자역학을 이해하지 못한다.˝
43p
다행입니다. 왜 이해가 안되나 걱정했는데, 걱정할 일이 아닙니다. 라플라스의 악마나 슈뢰딩거의 고양이는 어디에 있는 걸까요. 그나마 현재까지 밝혀진 법칙으로 ˝과거, 현재, 미래는 모두 같은 방식으로 존재한다˝는 살짝 이해가 될 것같으면서 돌아서면 헷갈립니다.

2장은 물리학이 우주의 시작, 창조 과정을 밝혀낼 수 있는가라는 멋진 질문에 또다시 바운스, 초끈, 5차원, 조화모형, 플라스크, 암흑물질, 급팽창, 쿠스쿠톤, 다시 바운스, 무경계 제안, 기하 창조론으로 이어집니다. 이거 재미납니다. 무슨 소리지 하다가 아하 그렇구나 하지만 다시 생각하면 내가 무엇을 읽은거지 알 수 없는 박스 안의 고양이는 살아있으면 좋겠다는 희망을 갖게 됩니다.
우주의 시초 이론이 여러 개 있습니다. (저는 있는줄도 몰랐습니다. 하느님이 보기에 좋아서 생긴거 아닌가요) 수많은 이론 중에 어느 것이 맞는지는 아직 증명되지 않았습니다. 그러니 원하는 대로 자유롭게 믿으면 된답니다.

3장은 물리학적으로 젊음을 되돌릴 수 있는지에 대한 고찰입니다. (도대체 무슨 이론이 나오려나 기대하는데) 엔트로피!입니다. 춤추는 물리도사와 엔트로피는 제 90년대의 독서목록이었습니다. 그때도 이해못했는데 지금은... 엔트로피 증가와 과거 가설로 시간의 화살이 흘러갑니다. 중간에 아인슈타인이 틀렸다!고 나오는데 흥미로운 대목입니다. 무엇이 틀렸는지 조차 모르겠습니다.

4장은 인간은 그저 원자의 자루인가에 대한 고찰입니다. 인간이 단순히 원자의 집합체인가, 물리학적으로 본 인간의 본질로 들어갑니다. 그리스에서부터 이런 고민을 했습니다. ‘테세우스의 배‘를 계속 수리하여 전혀 다른 부품이 되었는데 여전히 같은 배일까 하는 질문에서 헤라클레이토스의 ‘누구도 같은 강을 두 번 건너지 못한다‘로 고민합니다.
상당히 재미있는 논리 전개입니다. 4장이 이해가 되서 (물론 이해가 된다는 것은 알 것같다는 막연함입니다) 혹시 앞부분도 다시 읽으면 이해되지 않을까 하는 기대도 듭니다. 혹시 이제 책의 중간쯤 지나서 저자의 구조에 빠져들어간걸까요. 이해하는 현재의 나는 누구이고, 알수없는 과거의 나가 섞이는 순간입니다.

5장은 ‘정말 다른 세계에 또 다른 내가 존재하는가‘입니다. 여전히 양자역학은 필요합니다. 거기에 다중 우주가 등장합니다.

6장은 물리학이 보는 자유의지를 결정론과 양자역학의 불확정성으로,
7장은 우주는 누구를 위해 만들어졌는지를 인류 원리와 다중 우구 이론으로,
8장은 우주가 스스로 생각하는지를 ‘지능‘이 물리학 법칙의 산물인지부터 분석합니다.
9장은 인간 행동의 예측 가능성을 이야기합니다. 자유의지, 결정론에 불확정성 원리까지... 예측 가능할 것같다는 인상을 줍니다.

아, 다 읽고 나니 349p에 본문에 나오는 핵심원리를 친절하게 설명해줍니다. 이걸 먼저 읽었으면 훨씬 이해가 쉬웠을 것같습니다. 미래의 나는 색인과 참고문헌을 먼저 읽어야겠습니다.

백개 중에 단 하나. 어려운 일입니다.

1% 가능성에 투자하는 사람들 - 벤처캐피탈리스트 12명의 이야기
조인후 지음 / 리브레토 / 2024년 7월

1%를 보고 투자하는 사람들이라, 제목만 봐도 뭔가 대단한 사람들처럼 느껴집니다. 모두 12명의 투자자들의 이야기입니다. 직업이 벤처캐피탈리스트라고 합니다. 어영부영 12명 인터뷰를 해서 늘린건가 의심했지만, 저자 소개글에 150명 이상을 인터뷰하고 그중에서 추린 듯합니다. 이것만 해도 보여주고 싶은 상위 10%만 나열했나 봅니다.

전세계에 유니콘 기업이 1205개라고 합니다. 아니, 그것밖에 안되나 할 때에 그들의 누적 가치가 3조 8천억 달러입니다. (달러입니다!!) 겨우 1205개가 그렇다고? 놀라게 되지요. 하지만 스타트업에서 유니콘으로 갈 확률이 1% 미만!이라고 합니다.

창업가들에게 멘토 역할도 하고 인재 채용, 전략 등 모든 것을 돕는 안준영,
8년간 기자 생활을 하다가 문제를 정의하고 솔루션을 모색하며 혁신을 만든다는 이미영,
스타트업에 단순한 자금 지원 이상의 혜택을 경험하게 한다는 이정우,
매일경제 기자를 하다가 들어와서 사람, 산업, 지속성을 본다는 조희영,
대기업에 있다가 나와 시장규모와 성장성, 사업모델, 창업가를 본다는 김철수,
중국에 갔다가 돌아와 스타트업의 고객 페인 포인트를 어떻게 해결하는지 보는 오인석,
스타트업에서 8년 이상 일하다가 나와 20여 곳의 회사를 사후관리하고 있는 성윤모,
자신의 세계관, 인생관, 경험과 언행으로 보여준다는 이수희,
투자가 실패해도 사람과 경험을 남기는 비즈니스라고 말하는 노태석,
빠르게 성장하는 시장이라면, 창업가와 팀의 역량을 보고 투자한다는 김윤호,
겉보다는 속을 들여다보고, 숨겨진 진실과 의미를 발견한다는 김희헌,
창업가의 비전과 논리적 사고능력, 미래의 문제를 해결하겠다는 의지를 보면 이은세...
모두 12명입니다.
찬찬히 읽어보면 다들 자기만의 논리와 이유를 가지고 있고, 그러면서 직업을 유지하고 있습니다. (투자가 계속 실패하면 같이 망하는거겠죠. 1% 성공하니 게속 활동하고 있겠습니다)

각각의 장 시작에 멋진 말을 하나 인용합니다.
시작이 어려운 것이 아니라 계속하는 것이 어려운 것이다. 괴테, 13p
모든 이에게 무엇인가를 주려고 하는 사람은 가장 부유한 사람이다. 에머슨 69p
격변의 시대에 미래를 이어받는 것은 끊임없이 학습하는 사람들이다. 에릭 호퍼, 93p
비전 없는 사람은 망각할 뿐이고, 행동 없는 비전은 꿈에 불과하다. 노엘 바커, 323p
사실 12개의 인용구가 다 괜찮지만 전부 적으면 안되겠지요. 제일 마음에 드는 상위 33.3%만 적어봤습니다.

인터뷰 사이사이에 레슨이라고 이름붙여서 32개의 레슨을 알려줍니다. 이 작업도 쉽지 않았을 것같습니다. 내용이 좋아요. 이 레슨들만 모아서 목차처럼 정리해도 목표설정에 도움이 될 것같습니다.

처음에는 그냥 투자자와 만나서 두어시간 인터뷰를 합시다, 12명이니 24시간이면 끝나는 작업일테니 이야. 정말 쉽게 책을 만들었구나 생각했습니다. 읽어보면 아닙니다. 2년을 기다린 인터뷰도 있고, 계속 거절하는 것을 슬슬 달래가며 설득하는 과정도 나옵니다. (어쩌면 150명 중에 이정도 품질의 인터뷰가 12명인게 아닐까 생각도 들지만) 저자 조인후 선생은 자신을 비즈니스 스토리텔러라고 정의할 정도로 인터뷰에 이야기를 잘 입힙니다.

시장의 흐름을 꼭 봐야하고 사람들이 중요하다는 것을 새삼 깨닫게 되는 즐거운 독서였습니다.

애착장애는 반응해주면 됩니다. 공감도 해줍니다.

나는 내 안의 애착을 돌아보기로 했다
오카다 다카시 지음, 이정은 옮김 / 초록북스 / 2024년 7월

애착을 돌아본다는게 뭘까요. 일단 제목에서 질문은 던집니다. 살짝 부제로 ˝사는 게 불안하고 외롭다면 애착 때문이다˝라고 쓰여있습니다. 더욱 모르겠네요. 기대됩니다. 모르는 소리를 읽고 이해하게 될때 애착하게 되겠지요.

1장에서 지어낸 사례로 애정받지 못한 아이가 어른이 되었지만 어머니 때문에 남편과 이혼하게 슬픈 사연이 나옵니다. 아아 피곤합니다. 무엇보다 무서운 대목은 ‘지금의 자신이라면 어머니와 사이좋게 지낼 수 있을 것 같았다‘(25p)는 문장입니다. 어딘가에 이런 사람이 존재할 것같습니다. 문제는 애착장애랍니다.

2장은 기이한 병, ADHD가 1902년 처음 보고되고 1957년에 ‘소아기의 과잉 반응‘이라는 진단 기준에 올랐다고 합니다. 옛날의 문헌에 이런 증상이 안나오니 현대의 새로운 질병이라고 합니다.
그것만이 아니라 현대사회에 등장한 의존증, 자살염려, 해리성장애... 등 온갖 문제의 뿌리에 불안정한 애착이 연관되어 있습니다.

애착장애는 크게 네 가지나 있다고 합니다. 안정형, 불안형, 회피형, 미해결형입니다.

불안형 : 집착형이라고도 하며, 과도할 정도로 애착에 매달린다. 상대에게 사랑받고 있는지, 모두가 날 알아주는지가 절신한 문제다.
다자이 오사무는 계속 버려지고, 부모의 냉랭함, 냉정함만 느꼈다고 합니다. 도쿄대학 재학중에 동반 자살 사건에, 술, 마약에 빠지고 계속 시도하다가 결국 다마강에서 최후를 맞았습니다.

회피형 : 애착경시형으로 괴로움이 없는 것처럼 보인다. 몸의 증상이 나오고, 알코올 의존으로 가거나 비극적 결말을 맞는다. 무감감해보이지만 참고 있었던 것이다. 내성적 타입, 오만한 타입으로 나뉜다. ‘내성적‘은 타인과의 접촉을 꺼리고, ‘오만함‘은 자기주장이 강하고 상대를 굴복시키려고 한다.
미시마 유키오는 오사무의 그런 모습을 멸시하고 검도, 보디빌딩으로 규칙적인 생활을 했다고 합니다. 국어사전을 통째로 외울 정도로 성실했습니다. (할복자살이라길래 이건 또 무서운 죽음이구나 하고 찾아보니 뭔가 쿠데타와 연관되어 일어난 사건같습니다. 인터넷에는 우리나라의 표절사건이 대부분이네요)

애착이 불안정하면 혈액, 뇌척수액의 옥시토신 수용체의 숫자가 적다고 합니다. 우연의 일치인가 했는데 또다른 연구도 있습니다. 부모와 아이가 한참 놀고 난 후에 측정을 하면 옥시토신 농도가 상승합니다. 노는 중에 부모가 재미를 느끼지 못하고 부정적인 말만 하며 즐기지 못하면 옥시토신 농도가 올라가지 않습니다.

나쓰메 소세키도, 에드거 앨런 포도, 키르케고르도, 프루스트도, 이름모를 C씨도 애착장애를 벗어날 수가 없습니다. 타인의 일생을 돌아보면서 분석한 결과를 읽는 것이 뭔가 편하면서 무서운 일입니다. 애착이라는 단어를 이제 쉽게 쓰지 못할 것같습니다.

7장은 ˝애착장애를 딛고 회복에 이르는 길˝입니다. 지금까지 읽은 이야기로는 죽음으로 끝나는 질병인데 무슨 회복인가 했지만...
아이가 찾으면 대답한다는 응답,
기분을 알아주는 공감이 상당히 괜찮습니다.
반려동물을 키우는 것도 좋은 방법이라고 합니다. 이 기회에 입양하여 저의 애착장애를 해결해볼까 생각도 듭니다.

자다가 일어날 정도로 궁금한 내용들을 정리했습니다

노화 : 건강하게 늙는 법 ㅣ 그림으로 읽는 잠 못들 정도로 재미있는 이야기
김선숙 옮김, 나가오카 이사오 외 감수 / 성안당 / 2024년 7월

모두 47개의 궁금한 노화의 비밀을 담았습니다. 거기에 칼럼이 9편있으니 56개의 이야기입니다. 얼핏 보기에 철학적인 질문도 보이는데 과연 대답을 할 수 있을까요.

˝왜 노화하는 걸까˝라는 질문은 대답이 전혀 떠오르지 않는 당연한 사실아닌가 하는 의문이 들었습니다. 하지만 19세기까지만 해도 50이 되기 전에 죽었기 때문에 늙어간다는 것을 인식하기 못했다고 합니다. 그러나 평균수명이 80세가 된 현재에는 생각해야만 하는 문제가 된 것입니다.
(노화, 늙음에 대한 생각을 한 것이 백년도 안된 겁니다. 동양의 팽조나 서양의 므두셀라처럼 오래 사는 사람은 그저 신화나 전설의 인물인거죠. 평범한 보통 사람은 그냥 늙기 전에 죽었습니다)

노화의 원인을 설명하는 학설이 100가지가 넘는다고 합니다. (이게 궁금하네요. 도대체 백개가 뭘까요) 공통된 특징 두 가지로 압축하면, ˝나쁜 것은 쌓이고, 좋은 것은 부족하다˝입니다. 축적과 결핍입니다.
DNA손상과 변이는 축적되고, 이상단백질도 쓰레기만냥 쌓입니다. 반면 줄기세포, 호르몬, 보효소는 부족해집니다.

˝나이들수록 왜 몸의 움직임이 둔해질까?˝도 궁금한 대목입니다. 우리 몸의 세포가 37조 개나 되지만 나이들수록 세포 수가 줄고 노화 세포는 늘어납니다. 골량이 감소하고, 근육이 작아지고 순간동작을 할 수 없게 됩니다. 관절의 연골도 마모되어 움직이기 불편해지고 통증도 생깁니다. 뇌나 신경도 세포 수가 감소하여 기능이 나빠지는 겁니다. 일할 사람이 부족해지는 거네요. (딱 제 증상이네요. 이게 노화였군요)

˝왜 치주질환이 늘어나는 걸까˝도 좋은 내용입니다. 이빨 주위 잇몸이 안아플 때보다 아플 때가 더 많습니다.
원인은 치아를 꼼꼼하게 닦지 못하여 세균막을 충분히 제거하지 못해 감염증을 일으킨다고 봅니다. 입안이 건조하면 세균막이 더 강해져서 치주 질환이 진전된다고 합니다. 양치하는 것은 어렸을 때나 지금이나 비슷할 것같고 ‘입안이 건조‘하는 것이 문제겠습니다. 밤에 입벌리고 자는 것도 문제겠네요. 아침이면 입안이 건조해서 바로 물을 마시거나 양치를 해야 합니다.

가래나 기침이 계속 나오는 것도 노화와 관련이 있을까?
숨을 쉴 때 쌕쌕거리는 소리가 나는 것도 노화 때문일까?
숨이 차거나 가슴이 답답한 것도 노화가 원인일까?
자꾸 가슴이 두근거리는 것도 노화와 관련이 있는 걸까?
수면 시 호흡 장애를 일으키는 것도 노화가 원인일까?
늙으면 미각 장애가 생긴다는 게 사실일까?
어지럼증도 노화 때문에 생기는 걸까?
피부가 노화되면 왜 주름이나 기미가 생기는 걸까?
소리가 잘 들리지 않는 것도 노화 때문일까?
노화하면 대뇌가 위축된다는 게 사실일까?
노화로 심장의 혈관이 딱딱해지면 어떻게 되는 걸까?
노화로 면역 기능이 떨어지면 어떻게 되는 걸까?
노화하면 누구나 골량이 줄어드는 걸까?
손발이 저리거나 마비되는 것도 노화 때문일까?
나이 들수록 암에 잘 걸리는 이유가 뭘까?
42-112p, 목차

의문과 질문이 있을 수는 있지만 대답할 수 없겠다고 생각한 것들을 대부분 질문하고 대답합니다. 연구가 되어 딱 결론이 난 것이 아니어도 상당 부분 설명을 들으면 갈증이 해소되는 것을 느낍니다. 늙어가는 사람들은 모두 읽어야할 책입니다.
재미있기는 하지만 ‘잠못들 정도‘는 아닙니다. 아니, 저 위의 질문들을 생각하면 자다가도 궁금해서 다시 읽어볼 것같기도 합니다.

문장에서 번쩍 눈이 뜨인다

이유 없는 다정함 - 김연수의 문장들 ㅣ 푸른사상 교양총서 21
민정호 지음 / 푸른사상 / 2024년 6월

김연수작가의 책도 안읽었는데... 그 분의 책을 읽고 감동하고 분석한 책을 먼저 잡았습니다. 어째야하나요. 일단 제목이 인상적이어서 끌린 것같습니다.

모두 48편의 다정한 에세이입니다. 제목이라 그런지 웬지 책읽는 내내 ‘다정함‘이라는 키워드에 빠지게 됩니다. 다정함이라고는 없는데 소설 줄거리를 읽으면서, 저자의 이야기를 들으면서 나도 다정하지 싶어, 그렇지 않나 느끼게 됩니다. (책은 지나치게 다정합니다)

책의 멋진 문장 한두줄이 나오고, 바로 어느 책에서 인용했는지 알려줍니다. 대략의 줄거리를 알려주고, 자신의 비슷한 체험을 버무립니다. 다시 인용 문장의 느낌을 살리면서 잔잔하게 마무리짓는 방식입니다.

한편을 읽으면 원재료인 책에서 고른 문장을 되새기며 책의 주요 내용을 파악하고, 저자의 경험과 감성에 흠뻑 빠집니다. 그러니 48*3으로 144편의 이야기를 읽는 기분을 느낄 수 있습니다. (살짝 피곤하기도) 한편으로 책의 요약이 잘 정리되어 있어 이건 꼭 읽어보고 싶네, 이건 걸러도 되겠다는 판단을 도와줍니다.
중간에 날자로 된 제목이 나오길래
2015년 7월 29일,
2013년 12월 19일,
특이한 제목이라고 생각했는데 ‘시절일기‘에서 나온 진짜 일기장에서 가져온 내용도 있습니다.

목차에 다양한 소제목으로 다정함, 미래, 기도, 쓸모, 유심, 재능, 여행, 노인, 틈, 눈물, 진실, 외로움... 48개의 단어로 구성했습니다. (이 소제목들을 인용문장으로 하면 더욱 멋지게 나왔을텐데, 살짝 아쉬운 부분입니다)

창조는 오직 이유 없는 다정함에서만 나옵니다
오직 꿈의 눈으로 바라볼 때, 다른 불순물 없이 오롯하게 우리의 삶이 된다
우리가 기억해야 하는 것은 과거가 아니라 오히려 미래입니다
제가 살아야 제 아들이 살 수 있습니다
전쟁이 끝나자 전쟁보다 더 나쁜 게 있다는 것을 알게 됐다. 그것은 지옥 이후에도 계속되는 삶이었다
살아보니 시간이 모든 것을 해결해준다는 말도 거짓말인 것같다
14-80p, 인용문구
목차가 이런 제목으로 진행되면 한단어보다 더욱 깊이 들어갈 수 있지 않을까요. 사실 인용문이 좋아서 이리저리 필사도 해보고 저 대목이 도대체 어느 부분에 나올까 책을 찾아봐야겠다는 생각도 들었습니다.

뒷부분에 참고자료로 인용서적들이 나열되어 있는데 모두 21편입니다. 어라, 칼럼은 48편인데... 인터넷서점에 가보니 김연수 작가의 저서가 427권, 전자책이 97권입니다. 도저히 읽을 수 없겠네, 히가시노 게이코인가, 무슨 책을 이리도 많이 썼을까 고민하는데 동명이인, 번역가, 공저 등으로 다양합니다. 아. 이름이 익숙한 느낌이 나니 이런 불편함이 있네요.