산곡미풍

산곡미풍 - 골짜기에서 불어오는 산들바람
위화 지음, 백도라지 옮김 / 푸른숲 / 2026년 5월

* 출판사에서 도서를 제공받아, 자유로운 느낌으로 써 내려간 내용입니다.

모옌, 옌렌커와 함께 중국 3대 현대 작가로 꼽히고, 현재 노벨문학상에 가장 근접한 중국 작가 중 한 명으로 꼽힌다는 작가 위화 !!

그의 반평생이 담긴 에세이를 만나보았다.

읽으면서 드는 생각은 위화 글은 역시 너무 좋다는 점.

소설에서 느낄 수 있는 느낌에 더해 에세이에서는 더 담백하고 솔직하고 무엇보다 재밌다.

이런 대작가도 어린 시절에는 이렇게나 말썽도 피우고 엉뚱했구나..

그 나이때의 남자아이들은 대부분 그랬겠지만 위화와 형은 특히나 부모님 속 꽤나 썩였을 것 같다. 나쁜 방향이 아니라 하도 엉뚱하고 사고도 잘 쳐서, 가뜩이나 바쁜 두 양반네들 특히나 어디로 튈지 모르는 엉뚱한 막내아들 단속하느라 엄청 고생하셨을 듯 ^^

부모님이 다 의사셔서 어릴 때부터 병원을 내 집인 양 들락날락, 거의 병원에서 살았던 셈이라 외과의사인 아버지가 수술 직후 수술복에 잔뜩 묻은 피나 양동이에 담긴 피, 영안실조차 저자에게는 그저 평범한 일상이었다.

병원의 모든 비판투쟁대회가 열리는 장소인 병원 옆 큰 초가집에서 형과 소방놀이를 하다 불을 낸 사건.

형이 초가집 지푸라기에 불을 붙이고 저자가 소변으로 끄는 놀이인데, 소변이 그렇게 자주 나올리 만무하다. 결국 불이 나고 그 당시 비판투쟁 대상이었던 아버지는 젤 먼저 달려와 불을 끄고 영웅이 되려던 찰나, 아들이 고백한다. 이 불 형이 냈다고...그 후 아버지는 비판투쟁에서 엄청 시달렸고...그리고 형과 함께 아버지한테 죽도록 맞는다.

병원의 1년치 기록을 담은 노트의 중요성을 모른 채 형과 훔쳐 병원 바닥에 숨기고 끝까지 시치미를 뗀 사건.

저자가 형의 살벌한 눈초리가 무서워 끝까지 발뺌을 하고 병원관계자들이 추궁하는걸 포기하고 그들 곁을 떠났을 때 의사 어머니가 안도하는 모습은 30년이 지난 지금도 생생하다고 한다..어머니의 심정이 어떠했을지..

단 것이 너무도 귀한 시절. 학교에서 수류탄 던지는 연습 도중 형이 수류탄에 맞아 중상을 입는다.

바쁜 부모님을 대신해 형 옆에 있어야 했던 저자. 사고를 낸 부모가 가지고 온 사탕 한 봉지를 한 개씩 까먹는다.

딴 때 같으면 형이 무서워 엄두도 못 내지만 지금의 형은 아무 힘도 못쓰니, 이때다 하고 사탕을 야금야금 다 먹어버린것. 형 눈 앞에서...

속수무책으로 눈 앞에서 그 맛난 사탕이 없어지는 걸 봐야했던 형은 얼마나 배가 아팠을까...

아버지가 의사인 걸 깜빡하고 열이 난다고 꾀병을 부렸다가 단박에 들통나서 혼나고, 저자는 다짐한다. 절대로 꾀병을 부리지 않기로..

그 후 배가 아프다고 또 꾀병 부렸다가 더 큰 수난을 겪게 되지만...

어릴 때부터 교과서에 등장하는 바다는 항상 푸른색으로 표현되지만 저자가 보는 바다는 항상 누랬다. 고등학생 때 결국 바닷물이 푸르게 변하는 곳까지 헤엄치기로 결심하고 바다로 뛰어든다. 바다가 얼마나 무서운데 겁도 없이...

그리고, 어느새 보니 바다가 푸른색으로 보이기 시작하고 곧이어 해류에 휘말린다. 아무리 헤엄을 쳐도 벗어날 수 없다는 걸 깨닫고 공포에 휩싸이고 죽음까지 생각하게 된다. 그러던 순간 누군가의 말이 떠오른다. 해류를 만나면 헤엄쳐 나올 생각 말고 그냥 떠다니라고..그렇게 해서 저자는 배영과 평영 자세를 반복하며 해류에 몸을 맡기고 결국 무사히 다시 육지로 돌아온다.

자칫했으면 지금의 세계적인 작가는 존재하지 못했을 수도 있었다.

끊이지 않았던 사고와 관련된 크고 작은 에피소드들, 순수하고 때묻지 않았던 그 시절 농촌 아이들의 세계, 병원에서 보냈던 어린 시절의 추억, 못살았던 시절의 먹거리, 아들이 태어난 후의 이야기 등 소재도 다양한 일화들이 너무도 재밌게 그려진다. 그 당시 마오쩌둥이 지배했던 중국 사회의 분위기도 엿볼 수 있다.

저자의 글을 읽고 있으면 마치 흑백 앨범을 들여다보는 듯한 기분이다. 그 시절의 꼬마 위화, 초등학생 위화, 중학생 위화가 내 눈 앞에서 아른거린다. 동시에 풍족하진 않았지만 하루하루가 모험의 연속이었던 나의 어린 시절이 사뭇 그립다.

위화가 젊은 시절 아내와 주고받으며 위로하던 말이다.

"우리는 집이 없어도 청춘이 있잖아."

그리고 말한다.

지금 우리는 집이 생겼지만, 청춘이 없다.

괜시리 내 맘이 짠하다.

위화 작가의 작품을 좋아하는 독자라면 이 에세이도 꼭 챙겨 읽으시길..

위화 작가를 보다 더 가깝게 느낄 수 있는 시간이 된다. 너무 좋았던 에세이였다.

#위화 #산문집 #순수한시절의위로 #환희와고통의삶 #산곡미풍 #푸른숲 #에세이추천 

[100자평] 산곡미풍

산곡미풍 - 골짜기에서 불어오는 산들바람
위화 지음, 백도라지 옮김 / 푸른숲 / 2026년 5월

위화 작가님 소설도 재밌지만 에세이 너무 좋네요 !!!

병명은 가족

병명은 가족 - 어느 단추부터 잘못 끼워진 걸까?
류희주 지음 / 생각정원 / 2021년 1월

책장책 읽기 !!

제목부터 심상치 않고 어떤 내용일지 어느 정도는 감도 오는 책이다.

기자출신의 정신과 의사가 그동안 만나왔던 환자들의 사례를 들어 다양한 질환과 그 배경에 대해 이야기하고 있다.

소설같은 이야기들이지만 실화라 더 마음이 아프다.

알코올 중독 아빠를 보면서 절대 저렇게는 되지 말아야지 했던 아들은 어느 순간 역시 알코올 중독자가 되어 버렸고, 그의 보호자격인 의붓딸은 약물중독자. 아버지의 약을 몰래 받아 쓰고 기초수급 비용을 타먹는다.

노년에 망상으로 두번째 부인을 너무도 괴롭혔던 88세 할아버지와 그런 남편으로 인해 78세 그 연세에 혼자 정신과를 찾은 할머니.

남편의 죽음 후 좀 편하게 사나 싶었는데 이번에는 치매에 걸려 의붓아들 손에 다시 정신과 환자가 된다.

또 다른 환자의 아들은 어머니가 어떤 치매인지에는 관심조차 없고, 유산 문제로 어머니가 치매판정을 받은 자체로만 기뻐한다.

목사이던 아버지의 죽음 후 교회 관사에 살면서 교회와 기도에 매달리며 두 아들을 통제하려는 어머니. 공부를 잘했던 큰아들은 그런 환경에서 일찌감치 벗어날 수 있었지만, 둘째아들은 오랜 시간 어머니와 함께 살며 조현병에 걸리고 어머니에게 심한 폭행까지 서슴지 않는다.

프랑스 유학 후 서울대 박사과정까지 마친 저자의 선배는 사회공포와 우울증을 겪고 있다. 세 자매 모두 일류대학 출신의 성공한 케이스.

그러나 막내딸인 선배는 어릴 때부터 자신을 원치 않았다는 엄마의 말을 끊임없이 들어왔고, 그런 엄마는 큰딸에 대한 집착과 기대가 엄청났다. 작은언니는 큰언니보다 잘났다고 생각하고, 엄마의 사랑은 커녕 차별과 눈치만 보고 자란 선배는 성공한 인생을 살면서도 그 상처에서 벗어나지 못한다.

이 외에도 다양한 가정사와 사례가 등장하는데, 세상에는 정말로 상상하기 힘든 가족간의 문제가 참으로 많다는 걸 알 수 있다.

과연 가족은 둥지일까, 족쇄일까..라는 저자의 질문에 많은 생각을 하게 되는데, 물론 유전적인 영향도 있을 수 있지만 이 책에서는 대부분의 정신질환의 원인은 멀리 있는 것이 아니라 바로 가족에 있다는 사실과 그로 인한 정신질환을 다루고 있다.

그와 관련된 전문적인 내용도 어렵지 않게 설명되어 있어, 특히 이런 분야에 관심이 있는 사람이라면 쉽게 접근할 수 있는 책이다.

[100자평] 부서진 마음들의 마을

부서진 마음들의 마을 - 우리는 각자의 지옥을 품고, 서로의 구원을 꿈꾼다
도널 라이언 지음, 정소하 옮김 / 필름(Feelm) / 2026년 5월

아일랜드 소설만이 뿜어내는 분위기를 만끽할 수 있다.

부서진 마음들의 마을

부서진 마음들의 마을 - 우리는 각자의 지옥을 품고, 서로의 구원을 꿈꾼다
도널 라이언 지음, 정소하 옮김 / 필름(Feelm) / 2026년 5월

* * 출판사에서 도서를 제공받아, 자유로운 느낌으로 써 내려간 내용입니다.

< 부서진 마음들의 마을 > 이라는 제목과는 대조적으로 표지 속 마을은 더할 나위 없이 고요하고 평화로워 보인다.

2024 아일랜드 올해의 책으로 선정된 이 소설의 작가 도널 라이언은 클레이 키건과 함께 아일랜드 문학의 대표적 작가로 손꼽히고 있다고 한다.

읽기 전, 무려 21명의 화자라는 독특한 설정 덕분에 반드시 메모를 해가면서 읽어야 한다는 리뷰를 많이 봐서, 만반의 준비를 하고 읽기 시작했다.

그렇지 않더라도 워낙에 인물의 관계도나 이름에 약하기에 이런 사전정보는 너무도 유용하다.

아일랜드의 작은 마을의 주민들은 조용하게 각자의 삶을 살아가는 듯하지만, 어딘가 조금씩 마음의 상처를 안고 있다. 

보비라는 중년의 남자는 이 마을의 중심이 되는 인물로 주민들로부터도 좋은 이미지를 받고 있는데, 어느 날 친구 동생의 총각파티에 참석했다가 한순간의 실수(?)로 그의 이미지가 실추되는 한 장의 사진이 유포되게 된다. 

1장 보비의 이야기에서 그 사진을 찍은 절친 쇼니를 때려죽일 것처럼 싸우지만 쇼니가 웃음기 없이 사뭇 진지하게 그 사진은 삭제했고 아무한테도 보낸 적 없다고 말할 때만 해도 나는 쇼니의 말이 진담인 줄 알았다. 그런데 뒤에 쇼니와 그의 아내의 이야기에서는 이와는 또 다른 이야기가 펼쳐진다. 세상에나...

이처럼 나머지 20명이 각자의 입장에서 자신의 이야기를 들려주고 그 이야기 가운데 이 보비의 사건도 다양한 각도에서 보여진다.

몇 년간 집을 떠나 소식조차 끊겼던 아들 포키 버크가 오랜만에 집에 돌아오자 아버지는 좋아하지만 그의 등장은 곧 마을에 독을 퍼트리는 계기가 되고 아버지마저 희생양이 된다. 

포키로 인해 약물과 마약이 이 작은 마을에 조금씩 유입되면서 검은 그림자가 드리워지게 되고, 주민들의 균열되는 마음들이 서서히 드러난다.

이들 가운데 가장 안 된 인물은 릴리라는 여성으로, 그토록 아끼던 손녀 밀리센트한테서 큰 배신을 당하는 장면에서는 마음이 참 아팠는데, 또 밀리센트 입장에서 그녀의 고백을 통해 이 사건에 대한 진실을 마주하면서, 차라리 할머니한테 진실을 털어놓았다면 적어도 손녀에 대한 마음의 상처는 입지 않았을텐데..하는 안타까움도 든다. 

처음 3,4명의 이야기까지는 어떻게 연결이 좀 되고 이해가 되더니 어느 순간 인물들이 좀 헷갈리기 시작하는데, 또 그러다 앞에서 언급되었던 인물이 다른 인물의 이야기를 통해 다시 등장하면서, 조금씩 윤곽이 잡히기 시작한다. 

리뷰를 쓰느라 앞으로 돌아가 다시 뒤적이다 보니, 처음에는 눈에 들어오지 않았던 이름이며 연관성이 비로소 눈에 들어온다. 마치 추리소설에서 곳곳에 숨겨둔 복선과 단서를 두번째 읽으면서 파악되는 것과 같은 느낌이다.

이 책은 집중해서 읽어야 제대로 그 묘미를 느낄 수 있기에, 병렬독서로 읽지 않길 잘했다. 

꽤나 독특한 구성이고 여운이 많이 남는 소설이다. 

[출처] [필름] 부서진 마음들의 마을 서평단 가이드(~ 6/6 마감) (독서 공간 리뷰어스 클럽) | 작성자 Syrius

#각자의지옥 #서로의구원 #도널라이언 #장편소설 #부서진마음들의마을