[ 제비는 돌아오지 않는다 ] ‘대리출산‘ 이라는 묵직한 소재를 다룬 일본소설

제비는 돌아오지 않는다
기리노 나쓰오 지음, 김혜영 옮김 / 해피북스투유 / 2026년 3월

* 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 서평입니다

"스물아홉, 독신, 비정규직,

내가 원한 건 더 편한 삶이었고, 내가 가진 건 자궁뿐이었다."

책 소개의 문구를 볼 때만 해도 내용이 이 정도로 심란하고 복잡하고 답답할 꺼라고는 상상조차 못했다.

물론 이 문구만 보더라도 결코 평범하지 않은 소재를 다루고 있음은 짐작할 수 있지만, 초반에 책이 술술 잘 읽히고 진도가 팍팍 잘 나가서 뒤에 어떤 이야기들이 기다리고 있는지 미처 마음의 준비를 하지 못했던 것 같다.

주인공 리키의 상황은 암울하기만 하다.

매일 편의점에서 떨이 도시락으로 끼니를 때우고, 싸구려, 중고옷만 입어야 할 정도로 궁핍한 생활의 연속이다.

그녀는 어느 날 친구의 제안으로 '난자 제공' 을 신청하러 간 클리닉에서, 생각지도 못했던 '대리출산'의 제안을 받게 된다.

그녀의 나이 29살, 이 대리출산의 자격 또한 29살이 데드라인이고, 난자 제공과는 비교도 안될 정도로 거액의 돈을 받을 수 있는 기회이다.

주저하고 두려워하지만 결국 그 제안을 받아들이게 됨으로써 리키가 앞으로 겪게 될 심리적, 육체적 고통과 대리출산을 의뢰한 부부의 갈등이 아주 날카롭고 현실적으로 보여진다.

나이가 들면서 아이를 원하고 특히나 발레리노로써 자신의 우월한 유전자를 대물림하고 싶은 모토이의 욕심과 막대한 재산을 자신의 직계가 상속받길 원하는 시어머니의 바램이 맞아떨어져 진행하게 되는 자칭 프로젝트라 불리는 이 거래에는 사실상 아내 유코의 역할만이 제외되어 있다.

남편의 정자와 타인의 난자로 타인의 자궁에서 자라고 태어나는 아기에게는 유코만이 연결고리가 없어 점점 소외되어 가는 유코의 마음도 이해가 되고, 거액의 돈의 유혹에 굴복할 수 밖에 없게 된 리키가 의뢰인에게서 받게 되는 구속감과 스스로 느끼게 되는 굴욕감, 비참함, 그리고 본능...은 에휴..그 복잡한 심경을 누가 이해할 수 있을까...

돈으로 이런 제안을 하는 모토이의 마음도 아주 쪼금은 이해할 수 있을 것도 같고...내 판단조차 이랬다 저랬다 한다.

이런 거래 자체가 일본에서는 불법이라 만에 하나 리키가 막판에 맘이 바뀌어 아이를 내주지 않으려 한다거나, 중간에 생각이 바뀌는 등 변수가 생겨도 법적책임을 물을 수 없다는 사실에 놀랍기도 하다. 정말 그런 경우가 생긴다면 과연 누구를 가장 욕해야 하는 걸까...

미국의 한 에이전트는 대리출산의 경우, 대리모가 아이에게 모성애를 느껴 훗날 분쟁의 요소를 방지하기 위해 대리모의 난자를 사용하지 않는다는 말이 나온다. 또한 이름만 대도 알 수 있는 미국의 IT 대기업들은 복지 차원에서 난자 동결비용을 지원할 정도로 '사회적 난자 동결'은 이미 일상화된 선택' 이라는 말도 나온다. 소설 속 대화이지만 현실의 이야기라는 생각이 든다.

처음 예상했던 스토리와는 달리 이런 저런 상황이 맞물리면서 굉장히 복잡하게 전개되기에 읽는 내내 갑갑하기만 하지만, 각 인물들의 심리변화에 공감도 되고 도대체 결말은 어떻게 마무리될까 궁금하기 짝이 없다. 저자의 글은 처음 읽지만 필력이 좋아 몰입하며 읽게 만드는 힘이 있는 작품이다.

[ 벌거벗은 세계사 라이벌편 ] 이번 이야기 역시 너무 재밌다

벌거벗은 세계사 : 라이벌편 ㅣ 벌거벗은 세계사
tvN〈벌거벗은 세계사〉제작팀 지음 / 교보문고(단행본) / 2026년 3월

* 출판사에서 도서를 제공받아, 자유로운 느낌으로 써 내려간 내용입니다.

이 시리즈는 3년 전 '잔혹사편' 을 계기로 알게 되었는데, 그 당시 아주 쉽고 흥미진진한 스토리텔링에 매혹되었던 기억이 아직도 생생하다.

그리고 이번에 두번째로 읽어보게 되었는데 어쩜 이리도 재밌는지..

이번 라이벌편에서는 레오나르도vs미켈란젤로, 메리 여왕vs엘리자베스 1세, 로마가톨릭vs신교, 런던세계박람회vs파리세계박람회, 로댕vs카미유 클로델, 이란vs이스라엘 등의 라이벌 이야기가 펼쳐지는데, 이 중 가장 흥미롭게 읽었던 대결은 첫번째 두 거장의 대결과 영원한 적수 런던과 파리의 대결이다.

레오나르도와 미켈란젤로는 일단 외모에서부터 극과 극의 대조를 이루는데, 뛰어난 미남에 멋쟁이인데다 성격도 너그럽고 대화에도 능숙한 레오나르도에 비해 미켈란젤로는 작은 키, 삐뚤어진 코, 고집불통에 성격도 까다로웠다.

세기의 이 두 거장이 동시대의 인물이라는 사실 자체만으로도 얼마나 신기한지..

회화를 예술의 경지로 생각했던 레오나르도와 자신이 조각가라는 사실에 큰 자부심을 가지고 있었던 미켈란젤로 사이에는 팽팽한 신경전과 갈등이 끊이질 않았고, 1년의 차이를 두고 마주보는 위치에 피렌체 정부로부터 벽화제작 의뢰를 받음으로써 정면 대결이 이루어진다.

그러나 아쉽게도 이들의 이 세기의 대결은 미켈란젤로를 향한 레오나르도의 비난과 펌하, 물감 혼합물 제작의 난항을 겪으며 레오나르도는 작품을 중단한 채 떠나버렸고, 미켈란젤로 역시 교황의 부름으로 피렌체를 떠나게 되었다. 이런 각자의 이유로 세기의 직접적인 대결은 불발로 끝났고, 그 작품들도 소실되어 현재는 모사품만 남아 있다고 한다.

어찌됐든 이 둘을 떼어놓고 보더라도, 각자의 분야에서 천재임에는 분명하다. 이 책에서 동시대 다른 화가의 작품과 비교된 것만 봐도 한 눈에 알 수 있다.

유럽의 라이벌 영국과 파리의 18세기의 상황은 양쪽 다 사람과 말의 똥, 온갖 쓰레기, 건축용 잔해, 구덩이의 시체들 등으로 도시 전체가 시궁창에 끔찍한 냄새가 진동하는 최악의 도시였다.

프랑스보다 산업혁명이 50년 앞섰던 영국은 최초의 세계박람회까지 개최, 대성공을 거두게 되면서 전 세계에 위상을 떨치게 되고, 이 때 수세식 공중화장실이 처음 선보이게 된다.

여기에 뒤질세라 파리도 4년 후 파리세계박람회를 개최하는데 비록 관람객수 면에서도 영국때보다 크게 뒤지고, 적자까지 기록하지만 이 때 미술품과 보르도 와인을 선보임으로써 프랑스만의 이미지를 각인시키는 계기가 된다.

이 시기에 파리 개조 프로젝트가 시행되면서 오스만 지사에 의해 현재의 개선문을 중심으로 하는 직선 도로가 형성되게 되고, 상,하수도 시설이 정비된다. 이 오스만 지사의 획기적인 공적이 지금의 파리를 있게 한 걸 보면, 한 사람의 뛰어난 정책변화가 도시와 시민에 미치는 영향은 실로 대단하다는 생각이 든다.

파리의 두번째 세계박람회에서는 에디슨의 전구를 선보이면서 이 때부터 파리의 밤문화가 생겨나고 낭만의 상징이 되었다고 한다.

또한 이 때 에펠탑이 탄생하게 되었고, 시민들과 조직위원회의 우려와는 달리 엄청난 인기를 얻으며 최고 히트작품으로 인정받게 된다.

앞서 두 거장의 대결이 대결 자체보다는 두 사람의 천재성을 다시 한번 들여다보는 재미가 좋았는데, 이 두 도시의 라이벌 편도 사실 대결이라기보다는 영국에 뒤쳐졌던 파리가 두 차례의 세계박람회를 거치면서 어떻게 발전하고 지금의 문화,예술 도시로 자리매김하게 되었는지를 보여주고 있다. 그 자체만으로도 충분히 흥미롭다.

이 책의 장점은 일단 내용이 정말 이해하기 쉽게 씌여져 있다는 점으로, 읽는 동안에는 딴 생각을 할 틈이 없다. 집중해서 읽게 되고 머리속에 쏙쏙 들어온다. 다른 시리즈도 읽어보고 싶고 앞으로도 시리즈가 계속 나왔으면 좋겠다. 역사가 얼마나 재미있는지 이 책을 통해 다시금 느낄 수 있다.

[ 지도로 보는 세계의 역사 ] 감탄사가 절로 나오는 역사지도책

지도로 보는 세계의 역사 - 인류의 기원부터 현대까지, 600가지 지도로 살아나는 생생한 역사의 현장
크리스티앙 그라탈루 지음, 정미애 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2026년 3월

* 출판사에서 도서를 제공받아, 자유로운 느낌으로 써 내려간 내용입니다.

학창시절 가장 재미없고 점수도 잘 나오지 않은 과목은 역사,세계사였고, 사회과부도도 딱히 흥미를 느끼지 못했었다.

그림,지도,연표만 봐도 머리가 띵하고, 마치 수학기호를 만났을 때와 같은 울렁거림도 간혹 느끼곤 했었던 내가, 성인이 되고 나서는 재밌고 다양한 역사책을 읽다보니 지금은 가장 좋아하는 장르 중 하나가 되었다.

지도와도 좀 친해지고 싶다는 생각이 뒤늦게 들긴 했지만 눈에 확 들어오는 책이 없어 잊고 있던 참에, 최근 내 눈을 사로잡은 한 권의 책이 바로 한스미디어에서 출간된 < 지도로 보는 세계의 역사 > 이다.

세계적인 지리역사학자와 프랑스 최고 권위의 역사전문지에 의해 탄생된 책으로, 전세계에서 가장 많이 번역된 역사 지도책이라고 한다.

일단 처음 이 책을 받은 순간 엄청난 책 크기와 784쪽의 어마어마한 두께에 압도됐고, 고퀄리티의 600가지의 지도에 감탄이 절로 난다.

지도에 익숙치 않은 나한테는 굉장히 새롭고 경이로운 세계를 들여다보는 느낌, 마치 보물섬의 보물지도를 만나는 듯한 느낌이다.

인류 문명의 흐름을 지도로 표현한다는 사실이 언뜻 이해하기가 힘들었고, 이러한 작업이 사실 정말 만만치 않을꺼라는 생각도 든다.

사실 이 방대한 내용들을 내가 100% 이해할리 만무하지만, 지도를 겁냈던 나로써는 지도를 들여다보고 표시된 흐름을 따라가는 시도만으로도 굉장히 뿌듯하다.

예를 들면, 역사를 잘 알지 못한 나조차도 알렉산더와 칭기스칸의 영토확장에 대해서는 수많은 책을 통해 알고는 있었지만 글로만 접한 터라(물론 이야기에 곁들여져 지도가 있었겠지만 지도는 잘 보질 않았던 기억이..) 그 범위가 잘 와 닿지를 않았었다.

그러나 이 책에서 그들이 정복한 땅의 범위를 한눈에 파악되면서 비로소 얼마나 넓은 지역까지 세력확장을 했는지 실감이 난다.

' 1914년 세계의 지정학적 상황 ' 을 보면 유럽 각 나라의 식민지 지역을 볼 수 있는데, 조그만 영국이 어느 정도로 식민지를 확보하고 있었는지 한 눈에 볼 수 있다.

세계사 공부에는 지도와 연표를 활용해야 좋다는 말도 떠오르면서, 몇 장에 걸친 이야기보다 한 장의 지도가 전달하는 힘이 얼마나 큰지를 비로소 알게 되었다. 지도로만 구성된 책이라 텍스트보다는 지도에 집중할 수 있다는 장점이 크게 작용한다.

책의 우측상단에는 '함께 보기'를 통해 해당 페이지와 연관된 다른 페이지가 소개되어 있어서 찾아보기 편리하고, 지도파일은 PDF로 다운받아 활용해도 좋게 되어 있다.

역사와 지도를 좋아하는 사람이라면 이 책은 필독서임에 틀림없지만, 청소년들에게도 더할 나위 없이 좋은 책임에 분명하다.

이런 책을 출간해 준 한스미디어 정말 멋짐 !!!!

[100자평] 핀치콘티니가의 정원

핀치콘티니가의 정원 ㅣ 문학동네 세계문학전집 273
조르조 바사니 지음, 이현경 옮김 / 문학동네 / 2026년 3월

영화 볼 기회가 주어진다면 영화를 보고 원작을 꼭 다시 한번 읽어보고 싶어진다. 책장을 덮으면서 더 여운이 남는 작품

[ 핀치콘티니가의 정원 ] 처음 만나보는 조르조 바사니 소설

핀치콘티니가의 정원 ㅣ 문학동네 세계문학전집 273
조르조 바사니 지음, 이현경 옮김 / 문학동네 / 2026년 3월

* 출판사에서 도서를 제공받아, 자유로운 느낌으로 써 내려간 내용입니다.

우연히 영화소개를 보다 알게 된 작품인데, 원작소설은 이탈리아 현대소설의 대부라 불릴 정도로 유명한 조르조 바사니의 대표 걸작이라고 한다.

이 소설은 1938년 반유대주의 인종법이 공표된 시기의 이탈리아 페라라를 배경으로, 홀로코스트의 비극이 시작되기 직전의 이야기가 주를 이룬다. 성장소설의 분위기를 느낄 수 있고, 뜨거운 시절 짝사랑의 아픔을 표현하고 있는 작품이다.

홀로코스트의 희생자로 무덤조차 찾을 수 없는 상태로 죽음을 맞이한 핀치콘티니가의 사람들이 소설 초반부터 언급되고, 이 소설의 화자인 '나'의 회상으로 이야기의 마지막까지 마무리된다.

3만평에 이르는 아름다운 정원을 가진 유대인 대부호 가문인 핀치콘티니가는 화려하고 드넓은 대저택에서 자신들만의 세계를 만들어간다. 어린 시절의 '나' 는 우연히 그 집의 담벼락 앞에서 그 가문의 딸인 미콜을 만나게 되는데, 그 당시에는 왠지 근접할 수 없는 감정이 크게 작용해 미콜과의 만남은 짧게 끝나버린다.

그리고 10년 후 인종법 선포로 그들의 세계는 외부에 개방되면서, 그렇게 '나'는 그들의 세계로, 핀치콘티니가의 자녀인 알베르토와 미콜과 함께 하는 시간이 시작된다. '나'의 찬란하고 아름다웠던 시간, 방황과 아픔도 공존했던 청춘의 시간에는 언제나 알베르토와 미콜이 함께 한다.

처음에는 다소 산만한 이야기 구성에 좀처럼 집중하기가 힘들었다.

책을 읽기 전 어떤 분의 리뷰를 읽었었는데, 그 때는 그 리뷰에서 의미하는 바를 잘 이해하지 못했었다.

그런데 직접 읽어보니 딱 그 심정이다. 나 역시 초반에는 힘들었는데, 다 읽고 나서 앞부분을 다시 읽어보니 처음에 모호하게 느껴졌던 내용들이 아주 명확히, 마음에 확 닿는 느낌이고, 몇 번씩 읽어야했던 문장들도 한번에 눈에 들어온다.

그래서 이 책은 읽는 동안보다 오히려 책을 덮고 나서 더 여운이 남는다.

아픈 청춘의 추억은 지나고 나면 아름답게 회상되기 마련인데 이 소설에서는 왠지 쓸쓸하다. 어쩌면 소설 초반에서 이미 등장인물 가운데 나만 빼고 모두 이 세상 사람이 아니라는 사실을 알고 시작했기 때문에 그로 인한 감정이 내재되어 있었을 수도 있다.

두 번 읽으면 훨씬 더 좋을 고전작품이다.

#조르조바사니 #세계문학전집 #문학 #소설 #핀치콘티니가의정원 #네오리얼리즘