세상에서 가장 아름다운 곳, 동네책방

세상에서 가장 아름다운 곳, 동네책방
이춘수 외 지음, 강맑실 엮음 / 사계절 / 2022년 4월

 

서점이라는 단어보다 책방이라는 단어가 주는 느낌은 훨씬 따스하다. 게다가 동네책방이라니..이보다 더 정겨운 단어가 있을까.

세상에서 가장 아름다운 곳은 참으로 많지만, 책을 좋아하는 사람들에게는 아마도 책이 있는 공간이 가장 아름다운 곳이겠지.

사계절출판사 대표님이 직접 구석구석 23곳의 동네책방을 순례하고 손수 책방의 모습까지 그림에 담은 내용이 한 권의 멋진 책으로 탄생했다.

23곳의 책방은 이름도 다양하고, 컨셉도 다양하고, 책방을 열게 된 사연도 제각각이지만 책방을 운영하면서 느끼는 생각은 대부분 비슷하다. 책방이라는 곳은 단순히 책만 파는 곳이 아닌, 동네 사람들과의 교류가 싹트고, 새로운 사람을 만나는 공간이라는 점, 책방 사업은 정말로 돈 안되고 버티는 장사이고, 빚이 느는 경우도 있지만..그럼에도 책방을 운영하면서 참 행복하다고 말한다.

신간이 세상에 나온 후 독자들의 관심을 받고 살아남느냐 아니면 폐기처분되느냐 하는 시간은 불과 한 달 정도라고 한다. 이 주기는 점점 짧아진다고 하니, 얼마나 많은 책들이 세상의 빛을 보기도 전에 사라지는지 생각만 해도 마음이 너무 아프다.

그러니 이런 동네 책방에서 쌓이고 재고로 남는 책들은 또 얼마나 많을지..그게 다 손해로 이어질텐데..책방을 운영한다는 것이 생각처럼 결코 만만하지가 않다. 낭만적이고 하루종일 책을 볼 수 있고..그런 환경은 절대 아닌 듯하다. 그럼에도..책 속의 책방지기들의 모습을 보면 왜 그리도 부럽고 또 부러운지..

독서모임에 단 1명이라도 참여자가 있으면 그렇게 설렐 수가 없다고 한다. 북토크, 독서모임 등을 통해 같은 책을 읽고 서로의 생각을 공유하는 그 열정과 매력은 참 대단한 것 같다.

화재가 나서 모든 것을 잃는 책방을 향한 따스한 도움과 격려도 그렇고, 가까운 곳에 새로운 책방이 생겼음에도 경쟁자로 생각하지 않고, 오히려 정보를 공유해주고 반가움을 표시하는 모습 등을 보면서, 동네책방의 가장 큰 힘은 '공동체'와 '연대' 에 있다는 말이 참으로 크게 와 닿았다.

내가 사는 동네에는 크고 작은 북카페는 있지만 이런 아날로그 감성이 묻어나는 동네책방은 찾을 수가 없어 항상 아쉬운 마음이 들었었는데, 이번에 사계절 출판사 덕분에 간접적으로나마 지면상으로나마 다양한 동네책방을 탐방할 수 있어 참 행복했다.

책덕후라면 아마도 나처럼 행복한 독서시간이 되었을 꺼라 생각한다.

[ 사계절 출판사에서 제공받아, 자유로운 느낌으로 써 내려간 내용입니다. ]

영의 자리

영의 자리
고민실 지음 / 한겨레출판 / 2022년 4월

30대도 아니고, 사회인으로서 첫 발을 내딛고 독립된 인생을 막 시작하는 나이인 20대에 정리해고라니..

정리해고는 20대와는 정말이지 아주 별개의 단어인줄로만 알았다.

주인공인 나는 내 능력을 채 펼쳐보지도 못한 채 정리해고를 당하고, 초조한 마음에 급하게 들어간 회사마저도 문을 닫는 최악의 상황을 맞이하게 된다.

대학생들이 왜 휴학을 하면서까지 학생의 자리에 머물고 싶어하는지 그 심정을 잠시나마 이해할 수 있다. 학생이라는 신분은 뭔가 나를 보호해주는 보호막 같은 느낌이랄까..졸업하는 순간 치열한 세계가 시작된다. 주인공은 그렇게 의도치 않게 학생의 신분에서 벗어나자마자 순식간에 백수가 되어 버린다. 그 초조함이란...

뭐라도 해야 한다는 생각에 취업 사이트를 통해 '약국'의 보조원으로, 나의 전공과 이력과는 전혀 무관한 일을 시작하게 된다.

그 일에는 열정도 의지도 없다. 그냥 하루하루 똑같은 일의 반복..자신의 삶에 있어서 약간 방관자적인 주인공의 모습도 엿보인다.

이 소설에서는, 그 조그만 공간 약국에서 주인공이 두 달 동안 근무하면서 그 곳 사람들(국장인 김약사와 조부장과 나) 과, 매일 들락날락거리는 (단골)손님들과 부대끼는 일상이 아주 리얼하게 그려져 있다. 실제로 저자는 7번 직장을 옮겨 다녔다고 하는데, 이 소설 속 '나'는 저자의 모습이 연상될 정도로 약국의 세계에 대해 아주 자세하게 묘사되어져 있다. 매번 약국 갈 때마다 조제실은 어떤 모습일까 궁금했었는데 나의 궁금증에 대한 완벽한 해답을 얻은 기분이다.

혼자서는 아무것도 아닌 0 의 존재는 다른 숫자 뒤에 붙여졌을 때에는 그 차이가 어마어마하다.

김약사가 면접에서 주인공을 '유령'이라고 지칭하고, 주인공 스스로도 유령처럼 무의미한 존재로 여겨질 때도 있고, 지금 하고 있는 일이 하찮고 쓸모없다고 생각될 수도 있지만, 보잘 것 없는 일들도 쌓이면 경험이 되고, 나 스스로 좀 더 단단해지는 버팀목이 된다.

인생은 숫자처럼 0 과 1이 정확히 구분되어지는 것은 아니라는 것을 이 소설은 말하고 있다.

분명 소설인데 에세이의 느낌도 들었고, 술술 읽히면서도 가볍지 않은 작품이었다.

[ 한겨레출판에서 제공받아, 자유로운 느낌으로 써 내려간 내용입니다. ]

그림을 좋아하고 병이 있어

그림을 좋아하고 병이 있어 - 병이 망칠 수 없는 내 일상의 웃음에 대하여
신채윤 지음 / 한겨레출판 / 2022년 4월

저자의 나이는 17살. 한창 공부에 올인해서 살아야 할 나이에 100만명 중 2명 꼴의 '타카야수동맥염' 이라는 희귀난치병을 앓고 있다.

초등학교 때부터 시작된 심한 두통으로 여러 병이 의심되었지만 그 후로 조금씩 나아졌고, 중 1 때는 무릎 양쪽에 번갈아 대상포진에 걸렸고, 중 2 때는 수영 후 한걸음도 떼기 힘들 정도로 극도의 신체적 피로감을 느꼈다. 그리고 중 3때 두시간씩 코피가 쏟아졌고 심장비대, 소변검사 수치 이상 등의 증상을 보이면서 이 병의 진단을 받게 된다.

다 큰 어른도 이런 육체적인 고통을 겪고 난치병 진단을 받게 되면 쉽게 무너지고, 부정적인 생각이 끊이지 않을텐데, 10대의 저자는 정말로 강하다.

물론 그렇게 강한 정신력을 갖게 되기까지는 일반인들은 상상도 못할 정도의 정신적, 육체적인 고통의 시간을 거쳤을 테지만, 그 고통의 시간만큼 그 또래에 비해 굉장히 성숙하고 단단해진 듯 하다.

'안녕 헤이즐' 이라는 영화를 보면서, 영화 속 주인공만큼 위독하지도 않고, 오랜 기간 앓아온 것도 아니면서 왜 스스로 힘들어해야 하는지 스스로에게 묻는다. 그래. 육체적 고통은 어느 누구도 이해할 수 없고, 오롯이 혼자만 감내해야만 하는 외로운 싸움이지만, 그래서 제 3자가 감히 뭐라 말할 수는 없지만..아무쪼록 지금 상황에서는 그리고 앞으로도 긍정적이고 밝은 내용만 접했으면 좋겠다.

병으로 인해 음식에 제한을 둘 수 밖에 없는 상황에서, 가장 좋아하는 것 중 하나인 라면을 맘대로 먹을 수 없기에, 방 안에 컵라면 탑을 쌓는 소녀.

한여름 하루종일 집에 있으면서 단지 전기세 뿐만 아니라, 지구와 북극곰을 생각해서 에어콘 사용을 자제하는 기특하고 속이 깊은 소녀.

자신의 상황을 모르고 함부로 말을 내뱉는 사람에게는 관대하지만, 자신의 병을 알고 그럼, 너 인생 망했다고 내뱉는 친구한테는 가차없이 행동하는 씩씩한 소녀이다.

저자는 독서를 좋아하고, 그림을 좋아하는데 그래서일까..글을 참 잘 쓴다. 글 속에서 틈틈히 언급하는 책 내용만 봐도 독서수준이 상당함을 느낄 수 있다.

자신이 처한 상황과 아픔을 비관하지 않고, 그렇다고 위로를 바라지도 않고, 그저 담담히 현재의 상황을 들려주고 있다.

그래서 이 책은 분명 투병기임에도 회색빛이 느껴지지 않고, 책의 표지처럼 환하고 긍정적인 에너지가 느껴진다.

이렇게 강하고 긍정적인 성격을 가진 또래가 있다고, 동갑내기 조카한테 읽어보라고 권해주고 싶다.

[ 한겨레출판에서 제공받아, 자유로운 느낌으로 써 내려간 내용입니다. ]

북극 허풍담 1

북극 허풍담 1 - 즐거운 장례식
요른 릴 지음, 지연리 옮김 / 열림원 / 2022년 4월

 

북극의 허풍담은 내가 생각했던 것보다 그 강도가 훨씬 세다. 역시 북극의 파워를 느낄 수 있다.

그런데 참 이상한 것은, 처음 에피소드를 읽을 때는 뭔가 무척 황당하기도 하고 이야기 속 분위기가 조금은 낯설게 느껴졌는데, 읽다보니 어느 새 스토리에 푹 빠져 너무 흥미롭게 읽힌다. 그리고 실제 일어난 사건 같은 느낌도 든다.

< 알렉산드레 > 8월의 어느 무더운 날 헤르베르트의 삶 속에 들어와 그 다음 해 2월 추운 아침 그의 곁을 떠나기까지, 그의 삶에 큰 영향을 미친 수탉 알렉산드레 이야기. 우리에게 애완동물의 존재 만큼이나, 그에게 있어서 수탉 알렉산드레가 차지하는 존재의 가치는 무척이나 크다.

이 소설 속에서는 여성이 등장하지 않는다. 아니 등장은 하는데 단지 상상 속의 인물이다. < 차가운 처녀 > 는 우리가 생각하기에는 정말 말도 안되는 상황인데, 또 그만큼 북극에서는 여성을 만날 기회가 적고, 그래서 남성들이 참 순진한 것도 같다.

< 즐거운 장례식 > 이 책의 제목이자 가장 인상적이었던 에피소드이다. 추운 북극의 장례문화가 정말 그러한지는 모르겠지만, 아무튼 갑작스레 죽은 친구인 얄을 추모하기 위해, 죽은 얄을 썰매 짐칸에 묶어 친구들을 찾아간다. 그리고 모두 죽은 얄에게 한마디씩 마지막 인사를 건넨다.

그 후, 마련된 장례식 만찬에서부터 그 다음 날 벌어진 사고까지...나는 그 사고가 벌어진 장면에서는 생각만으로도 끔찍했는데 나름 반전이 기다리고 있다. 그래서 제목이 즐거운 장례식이구나 !!!!

< 절대 조건 > 북극에 어느 날 들어온 문명. 레우즈라는 인물이 가져온 문명 가운데 하나는 바로 화장실이다. 그 전까지는 그냥 개 한마리 끌고 야외로 나가 볼일을 보곤 했는데, 레우즈가 화장실을 만든 이후 그 문명 시설을 둘러싸고 벌어지는 에피소드는 정말 유쾌하고, 상상만 해도 웃음이 절로 난다.

치사하게 화장실 하나 가지고 아웅다웅하지만, 일단 문명의 맛을 본 이상 쉽게 물러설 수 없는 웃긴 상황이 참으로 기발하게 전개된다.

< 오스카왕 > 닐스 노인과 할보르는 크리스마스 만찬에 쓰기 위해 돈을 반반씩 내고 돼지 한 마리를 사온다. 그러나 점차 닐스 노인은 이 돼지에 대한 애정이 심해지고, 할보르는 자신을 제끼고 돼지에게만 빠져 사는 닐스 노인에게 서운함, 돼지에 대한 질투심에 불타 오른다.

그리고 급기야는 돼지를 떼어놓을 수 있는 구실을 만들게 되는데..결말이 너무 섬뜩하다.

이야기 속에서는 우리가 일상에서 접하기 힘든 북극만의 특징들이 묻어나는데 이런 요소들은 이 작품만이 지니는 매력 중 하나인 것 같다.

그리고, 수탉도 그렇고 돼지도 그렇고 동물에 대한 애정이 굉장히 독특할 정도로 상상 이상인 면을 만나볼 수 있다.

저자는 19세에 그린란드 탐사에 참여한 후, 북극의 매력에 빠져 그린란드 북동부에서 16년간 살면서 그 곳의 사냥꾼들의 경험담과 그들이 들려준 이야기를 글로 적어두었는데, 어느 책장사가 몰래 그 글을 빼돌려 출판업자에게 팔아넘긴 것이 대박을 터트리게 되었다고 한다.

그렇다면 저자가 말한 " 이 이야기는 처음부터 끝까지 전부 사실이야 " 라는 말이 정말 사실인걸까...에이 설마..하면서도 헷갈린다.

아무튼 이 소설은 어른들의 안데르센이 쓴, 어른들의 매력적인 잔혹동화라고 말할 수 있겠다.

다음 시리즈에서는 또 어떤 황당하고 유쾌한 사건들이 펼쳐질지...

[ 열림원 출판사에서 제공받아, 자유로운 느낌으로 써 내려간 내용입니다. ]

욕조가 놓인 방

욕조가 놓인 방 ㅣ 소설, 향
이승우 지음 / 작가정신 / 2022년 4월

 

120여 페이지의 얇은 분량. 게다가 '사랑'을 주제로 한 소설이라, 큰 부담없이 읽힐 줄 알았다.

그런데, 페이지는 숫자에 불과하다는 사실을 나는 이 책을 통해 다시 한번 깨닫게 된다.

사랑에 대한 소설이지만 우리가 흔히 생각하는 그런 핑크빛 색깔의 사랑을 이야기하지 않는다. 오히려 이 책을 읽으면서, 그리고 다 읽고 나면 뜬금없이, '도대체 사랑이란 뭘까' 라는 사랑의 정의에 대해 생각도 해보게 된다.

사랑의 종류에는 참 여러가지가 있고, 대상에 따라 떠오르는 이미지 또한 제각각이기 마련인데, 이 소설에서는 분명 남자와 여자가 등장하고, 그 둘은 육체적 관계까지 가진 일반적으로 떠올릴 수 있는 성인의 사랑을 이어간다.

그런데, 왜 나는 특히 주인공 남자의 사랑에서 플라토닉 사랑을 떠올리게 되는걸까..

그리고, 몇 번의 우연 끝에 남자와 그녀는 동거에 들어가지만 몇 번의 우연한 조우에 비하면 동거는 한 달이라는 짧은 시간으로 끝맺게 된다. 남자에 대한 그녀의 사랑은 소설 속에서는 거의 드러나질 않아, 그녀의 사랑은 과연 사랑이긴 한 거였을까? 라는 생각도 든다.

어쩌면, 사랑하는 남편과 어린 아들을 사고로 잃은 후 그녀에게는 어떤 종류의 사랑도 존재하지 않게 된 것일 수도 있다.

그녀의 방 한가운데 놓인, 물이 반쯤 채워진 욕조는 그런 그녀의 상실을 유일하게 채워주고 아픔을 씻어내는 도피처일 수도 있다.

시종일관 잔잔하고 정적인 분위기를 이끌어가는 소설 속에서, 유일하게 욕조 속에서 출렁이는 물만이 동적인 요소를 느끼게 해준다.

사랑에 관한 철학적 이면을 엿볼 수 있는 소설이다.

이런 색깔의 소설은 한번쯤 북토크로 '작가와의 만남'을 통해 작가님의 생각 혹은 다른 독자들의 해석을 들어보고 싶어진다.

[ 작가정신 출판사에서 제공받아, 자유로운 느낌으로 써 내려간 내용입니다. ]