영의 자리

영의 자리
고민실 지음 / 한겨레출판 / 2022년 4월

30대도 아니고, 사회인으로서 첫 발을 내딛고 독립된 인생을 막 시작하는 나이인 20대에 정리해고라니..

정리해고는 20대와는 정말이지 아주 별개의 단어인줄로만 알았다.

주인공인 나는 내 능력을 채 펼쳐보지도 못한 채 정리해고를 당하고, 초조한 마음에 급하게 들어간 회사마저도 문을 닫는 최악의 상황을 맞이하게 된다.

대학생들이 왜 휴학을 하면서까지 학생의 자리에 머물고 싶어하는지 그 심정을 잠시나마 이해할 수 있다. 학생이라는 신분은 뭔가 나를 보호해주는 보호막 같은 느낌이랄까..졸업하는 순간 치열한 세계가 시작된다. 주인공은 그렇게 의도치 않게 학생의 신분에서 벗어나자마자 순식간에 백수가 되어 버린다. 그 초조함이란...

뭐라도 해야 한다는 생각에 취업 사이트를 통해 '약국'의 보조원으로, 나의 전공과 이력과는 전혀 무관한 일을 시작하게 된다.

그 일에는 열정도 의지도 없다. 그냥 하루하루 똑같은 일의 반복..자신의 삶에 있어서 약간 방관자적인 주인공의 모습도 엿보인다.

이 소설에서는, 그 조그만 공간 약국에서 주인공이 두 달 동안 근무하면서 그 곳 사람들(국장인 김약사와 조부장과 나) 과, 매일 들락날락거리는 (단골)손님들과 부대끼는 일상이 아주 리얼하게 그려져 있다. 실제로 저자는 7번 직장을 옮겨 다녔다고 하는데, 이 소설 속 '나'는 저자의 모습이 연상될 정도로 약국의 세계에 대해 아주 자세하게 묘사되어져 있다. 매번 약국 갈 때마다 조제실은 어떤 모습일까 궁금했었는데 나의 궁금증에 대한 완벽한 해답을 얻은 기분이다.

혼자서는 아무것도 아닌 0 의 존재는 다른 숫자 뒤에 붙여졌을 때에는 그 차이가 어마어마하다.

김약사가 면접에서 주인공을 '유령'이라고 지칭하고, 주인공 스스로도 유령처럼 무의미한 존재로 여겨질 때도 있고, 지금 하고 있는 일이 하찮고 쓸모없다고 생각될 수도 있지만, 보잘 것 없는 일들도 쌓이면 경험이 되고, 나 스스로 좀 더 단단해지는 버팀목이 된다.

인생은 숫자처럼 0 과 1이 정확히 구분되어지는 것은 아니라는 것을 이 소설은 말하고 있다.

분명 소설인데 에세이의 느낌도 들었고, 술술 읽히면서도 가볍지 않은 작품이었다.

[ 한겨레출판에서 제공받아, 자유로운 느낌으로 써 내려간 내용입니다. ]