< 스토너 > 이 소설은 꼭 읽어줘야 돼 !!

스토너
존 윌리엄스 지음, 김승욱 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2015년 1월

☆ 출판사에서 제공받아, 자유로운 느낌으로 써 내려간 내용입니다.

이 책이 좋은 이유를 물어본다면..모르겠다. 그냥 좋다. 참 이상한 소설이다. 책을 읽으면 읽을수록, 특히나 자극적인 장르소설을 많이 읽다보니 읽을 땐 밤잠을 설쳐가며 읽을 정도로 정말 흥미롭지만 시간이 지나면 내용조차 가물가물해지는 경우가 허다한데, 이 책은 아주 예전에 읽었음에도 전체적인 스토리가 생생히 기억난다. 내 인생에서 3번 읽은 책은 정말 손가락에 꼽을 정도인데 그 중 하나가 바로 이 책이다. 읽을 때마다 마음 한 켠에 묵직함이 느껴진다. 스토리랄 것도, 어떤 크라이막스랄 것도 없다. 그저 스토너라는 한 남자의 일대기, 태어나서 죽을 때까지의 이야기를 들려주고 있는데, 너무도 잔잔해서, 내용도 잔잔하고 인물 자체도 조용하고 그의 삶 또한 참으로 단조로워서 자칫 이 책 지루하지 않을까 싶지만, 읽는 내내 그런 마음은 전혀 들지 않는다. 오히려 문장들은 정말로 섬세하고 아름답다. 65년의 인생을 살다 간 스토너라는 인물에 대해 이 책에서는 맨 첫 페이지를 할애해 소개하고 있는데, 이 책을 다 읽고 나서 이 첫 페이지를 다시 읽으면 의미가 새롭게 다가오고 굉장히 먹먹해진다.

사랑과 가족관계에서도 단절된 삶을 살았고, 친구래봤자 2명인데 그나마 1명은 전쟁으로 죽었고, 그토록 오랜 기간 뛰어난 실력을 지닌 교수로 있었지만(결국 조교수로 끝나지만) 그의 강의를 들은 학생 가운데 그를 뚜렷하게 기억하는 학생은 거의 없었다.

이렇게 본다면 그의 삶을 ' 초라하고 실패한 삶 ' 이라고 말할 수 있겠지만, 스토너 스스로는 결코 그렇게 생각하지 않았던 것 같다. 남들이 뭐라고 하든 본인 스스로 그렇게 생각하지 않으면 된거다. 그러나, 스토너가 행복했는지, 불행했는지는 사실 잘 모르겠다. 외롭긴 했을 것 같다.

분명 소설 속 인물임에도 어느 대학에 스토너라는 교수가 존재했었을 것만 같다. 1965년 발표된 후 50년이 지나서야 주목을 받기 시작한 이후 현재까지 전 세계인들의 꾸준한 사랑을 받는데에는 분명 그만한 이유가 있다. 베스트셀러보다 이런 스테디셀러가 정말 좋다. 이 책을 아직 만나보지 못한 사람이라면 꼭 한번은 읽어봤음 좋겠다.

< 바움가트너 > 이제는 더 이상 만나볼 수 없어 더 소중한 폴 오스터의 유작

바움가트너
폴 오스터 지음, 정영목 옮김 / 열린책들 / 2025년 4월

☆ 출판사에서 제공받아, 자유로운 느낌으로 써 내려간 내용입니다.

정말 오랜만에 읽는 폴 오스터의 작품.

아! 그래 바로 이것이 폴 오스터의 분위기지!! 잊고 있었다.

아무것도 아닌 것 같은 상황과 문장을 굉장히 거대한 뭔가로 끌어올리고, 읽는 내내 긴 호흡으로 읽히지만 그 문장마저 매력적이다.

언젠가부터 신간이 나오질 않아 왜 활동을 안하실까 궁금했었는데, 작년에 지병으로 돌아가셨다는 소식을 듣고 얼마나 놀랍고 슬프던지..이제 이 작가의 맛깔스런 글을 더 이상 만나볼 수 없다는 사실이 정말 안타깝다.

그리고 새삼 그립다.

'정원사' 라는 뜻을 가진 ' 바움가트너 ' 는 책의 제목인 동시에 작품 속 주인공의 성이다.

70대의 노교수 바움가트너는 10년 전 불우의 사고로 아내를 잃고 외로운 노년의 삶을 살아간다. 나이가 들면 겪게 되는 현상들 - 자꾸만 흐릿해지는 기억력들, 화장실 다녀온 후 바지 지퍼 올리는 걸 점점 자주 잊는 현상 등등 - 에 대해 서글픈 현실을 조금은 유쾌하게 풀어간다. (폴 오스터만의 매력이다.)

여전히 아내의 부재를 그리워하면서 그녀와 처음 만났던 과거의 시간을 거슬러 올라가 회상하고, 그보다 더 오랜, 자신의 어린 시절, 그리고 더 나아가 부모님의 어린 시절에 대해 들었던 이야기들도 회상한다.

아내와의 이별을 신체 절단의 후유증, 즉 산지통에 비유하면서, 자신의 절단된 일부가 여전히 아프게 느껴지는 이 증상에 대해, 가끔은 어떤 치료가 이 증상을 완화해 줄 수는 있지만 궁극적인 치료법은 없다고 말한다.

새로운 인연을 만날 기회도 있었는데, 읽으면서 그래 바움가트너씨 ! 더 이상 외롭게 살지 말고 합치세요.. 하고 내심 응원하게도 된다. 그러나 아내를 떠나보내고 외로웠던 바움가트너와는 달리, 경멸했던 남편과 헤어져 홀가분해지고 드디어 자유를 만끽하게 된 주디스의 입장도 이해가 간다. 서로를 사랑하긴 하지만 바움가트너와 주디스의 이해관계는 방향이 달랐던 것.

이 작품은 폴 오스터가 생의 마지막에 다가가고 있음을 감지하고 써 내려간 만큼, 작가 자신의 모습과 사고가 어느 정도 반영된 느낌이다. 그리고 이 글을 쓸 당시 그의 가족에게 연이어 닥쳤던 불행을 겪으면서, 사랑하는 사람을 상실한데서 오는 크나큰 슬픔을 가슴깊이 애도하는 마음이 작품 곳곳에 많이 묻어나는 것 같다.

그렇지만, 굉장히 슬플 수도 있는 내용을 작가 특유의 유머와 재치로 풀어내고 있어 무겁지 않은 분위기로 읽힌다.

잊고 있었던 그의 모든 작품들이 다시금 소중하게 떠오른다.

그 곳에서는 아프지 말고 평안하게 지내세요.

< 무한 정의 > 끝까지 긴장하며 읽게 만드는 미스터리 스릴러

무한정의 (양장본)
나카무라 히라쿠 지음, 이다인 옮김 / 허밍북스 / 2025년 4월

☆ 출판사에서 제공받아, 자유로운 느낌으로 써 내려간 내용입니다.

이 책은 어떤 분의 리뷰를 읽다가 그만 스포를 당해서 그 당시에는 조금 속상했었는데, 막상 책을 읽다보니 주인공의 상황이 너무 겉잡을 수 없이 커져버려 내내 마음이 안 좋았고, 차라리 결말을 안 상태가 다행일 정도였다. 적어도 맘 졸이면서 읽을 필요는 없으니..

그럼에도 굉장히 재밌게 읽혔을 정도로 이 책 아주 맘에 든다.

그 누구보다 법을 존중하고 착실하게 업무에 임하며 승진의 기회를 앞두고 있는 강력계 형사 료이치는 최근 벌어진 성소자 연쇄 살인 사건에 촉각을 곤두세우며 수사에 전념하고 있다.

그러나 어느 날, 딸이 성폭력의 위험에서 자신을 지키기 위해 한 남자를 죽이게 되고, 료이치는 자신의 딸과 가족의 미래를 위해 잘못된 선택을 하게 되는데 이 찰나의 선택은 엄청난 후폭풍을 몰고 온다.

범죄의 현장과 범행의 수법에 통달하고 있는 베테랑 형사임에도, 전혀 예기지 않은 상황에서 범죄를 은닉하고 시체를 유기해야 하는, 초를 다투는 상황에서는 반드시 뭔가를 실수하고 놓칠 수 밖에 없다.

완벽하게 처리했다고 생각했지만 그 후 하나둘씩 료이치를 옥죄는 상황들 속에서, 그가 끊임없이 겪게 되는 심리적 압박감과 두려움은 이 소설의 백미 중 하나이다.

겉잡을 수 없이 커져만 가는 상황도 매끈한 스토리 덕분에 뜬금 없다든지, 조금은 억지설정이라는 느낌이 전혀 들지 않아 좋았고, 료이치를 비롯한 이 작품 속 또 다른 인물의 행동 또한 옳고 그름을 떠나서 독자 입장에서도 충분히 이해 가능하다.

왜 사적인 복수를 해서는 안되는지 이 책을 읽으면서 어느 정도 이해가 되면서도, 또 막상 내가 당사자라면 어떠할지 쉽게 장담하기 어렵다.

국내에는 처음 소개된 작가라고 하는데 첫 만남이 굉장히 인상깊다. 다른 작품들도 빨리 국내에 출간되었으면 좋겠다.

한 달의 오사카

한 달의 오사카 - 나를 찾아 떠난 일본 여행 이야기 ㅣ 일본에서 한 달 살기 시리즈 7
김에녹 지음 / 세나북스 / 2025년 3월

☆ 출판사에서 제공받아, 자유로운 느낌으로 써 내려간 내용입니다.

언제부터인가 우리나라에는 한달 살기 붐이 일기 시작했고, 한국인의 특성상 열풍이 확 불다 금새 시들해지겠지 싶었는데, 이 한달 살기는 의외로 꾸준한 인기와 관심을 얻고 있는 듯하다.

내가 살았던 곳만 하더라도 아이와 엄마 혹은 나홀로족, 커플족 등 구성도, 목적도 다양하게 한달 살기를 즐기는 한국인들이 참 많았다.

오사카에 사는, 일본 애니메이션과 캐릭터 덕후인 친구이자 연인의 적극적인 권유로 시작된 저자의 오사카 한달 살기.

가장 가까운 나라라 시차의 부담도 없고, 특히 오사카는 한국인들이 가장 많이 찾는 곳이기도 해서 큰 부담 없이 머물기에 좋을 수도 있겠고, 또 어쩌면 '일본어' 라는 전혀 생소한 언어로 인한 낯섬으로 조금은 부담될 수도 있겠지만 그래도 저자는 지인이 있으니 큰 두려움 없이 시작할 수 있었을 듯 하다.

그 곳을 제대로 이해하고 현지인과 같은 일상을 즐기기에 한달이라는 시간은 살짝 부족할 듯 싶고, 그렇기에 여전히 여행자의 입장이 될 수 밖에 없는 것 같다. 그래도 일반여행자보다는 좀 더 마음과 시간의 여유를 가지고 즐길 수 있고, 살짝 현지인들 생활 맛보기를 할 수 있으니 부러움 한가득이다.

저자가 방문하고 경험했던 다양한 활동들 가운데, 특히 축구장, 야구장에서 현지인들과 함께 경기를 관람하면서 그들의 열정을 느끼고, 영화관에서 현지인들의 문화생활을 들여다보는 시간(비록 저자는 일본어를 자장가 삼아 잠이 들어버렸지만 ^^) 이 인상적이다.

일본인들의 축구,야구 사랑은 뭐랄까 매니아, 덕후의 문화적 특징이 뿌리내린 민족이기에, 이러한 스포츠에 대한 열정 또한 우리나라와는 또 다른 느낌이 든다.

아사히, 기린, 산토리 3대 맥주 공장 투어도 굉장히 매력적이라 기회가 된다면 들러보고 싶어지는데, 우리나라의 소주나 막걸리가 외국에서 꽤나 큰 인기를 끌고 있는걸로 알고 있어서 우리나라도 이런 투어가 활성화되면 참 좋을텐데..

400년 전 아름다움을 간직한 구라사키 미관지구도 꼭 한번 방문해보고 싶은 곳이다. 일본은 대도시의 화려함도 좋지만 역시 소도시가 참 매력적인 것 같다.

저자의 이야기를 통해, 오사카 여행 이야기를 담고 있는 수많은 블로거에서 봐왔던 것과는 조금은 다른, 식상하지 않은 오사카를 만나볼 수 있었다. 이것이 바로 한달 살기가 주는 묘미, 매력이라고 할 수 있겠지?

왜 베토벤인가

왜 베토벤인가
노먼 레브레히트 지음, 장호연 옮김 / 에포크 / 2025년 3월

☆ 출판사에서 제공받아, 자유로운 느낌으로 써 내려간 내용입니다.

베토벤을 책으로 만나보는 건 아마도 이번이 첨인 듯 싶다.

클래식 음악의 역사에서 가장 중요한 인물 가운데 한 명인 베토벤에 대해 아는 게 거의 없어서, 이번 기회가 아니면 또 언제 베토벤을 만나볼까 싶어서 읽게 된 책이다.

2027년 베토벤 서거 200주년을 앞두고 영국의 가장 영향력 있는 클래식 음악 평론가가 출간한 이번 책 < 왜 베토벤인가 > 는 두께는 550여쪽으로 묵직해서 첨엔 좀 쫄았지만, 몇 페이지 읽다보니 일반적인 평전 분위기와는 사뭇 다르다는 것을 알 수 있다.

베토벤의 삶을 시대순으로 나열하지도 않았고, 그의 위대함을 찬양하는 식의 서술도 등장하지 않는다.

100가지의 주제를 가지고 베토벤의 인간관계, 성격, 생활습관 등 정말 사소한 부분에서부터 작품과 연관된 다양한 일화도 소개하는데, 하나의 주제에 대해서 기껏해봐야 2-5장 정도여서 짧은 호흡으로 읽히고 원하는 장을 골라 읽어도 좋다. 어려운 음악 용어나 설명도 최대한 자제한 듯 보여서 읽는데 큰 부담이 없어서 좋다.

베토벤은 31살에 청력을 잃은 사실을 인정하게 되는데, 베토벤이 청력을 잃은 원인에 대해서는 수많은 추측이 난무하였지만 정확한 원인은 결코 파악되지 않았다고 한다. 저자는 베토벤의 음악인으로써의 위대한 업적을 이룬 천재성은 그의 불행에서 기인했다고 하는데 참 아이러니하다.

그는 천부적인 가곡 작곡가는 아니었다고 하는데, 그의 서정성은 슈베르트는 고사하고 모차르트에도 미치지 못했고, 규모가 큰 작품에 매달리지 않을 때 가곡을 작곡했지만, 경험이 쌓여도 결코 나아지지 않았다. 뭔가 베토벤의 음악은 섬세함보다는 웅장함이 느껴지는 이유인 듯 하다.

또한, 모차르트가 주로 하프,글라스 하모니카, 바순을 위한 곡을 썼다면 베토벤은 대체로 피아노, 바이올린, 첼로에 집중했다고 한다.

수많은 영화와, 광고, 공공장소 음악으로 유명하고, 피아노를 배워본 사람이든 아니든 누구나 친숙한, < 엘리제를 위하여 > 는 유명한 곡인만큼 제목의 엘리제가 누구인지에 대한 끊임없는 논란이 벌어졌지만 결국 현재까지 엘리제라는 인물에 대해서는 밝혀진 바가 없다고 한다.

어! 예전에 어떤 책에서 엘리제라는 인물은 실존하지 않았고, 베토벤의 악필로 인해 잘못 발음된 거라고 했던 것 같은데 아직 판명된 것은 아닌가보다.

특히 중국에서 베토벤에 대한 열광과 열의가 압도적인데, 자주 거론되는 기악곡으로는 이 < 엘리제를 위하여 >, 중국인들이 8세기 당나라 시인 이백의 시에 나오는 달빛 이미지와 연관시키는 < 월광 > 소나타, 많은 중국인들이 아는 고별이라는 제목의 소나타 26번이라고 한다.

베토벤 연주와 관련되서 소개된 중국의 천재적인 음악가인 랑랑과 그의 라이벌이었던 윤디 리에 대한 이야기는 독자로 하여금 그들에 대한 호기심을 불러 일으킨다.

그의 곡을 지휘한 많은 지휘자들 중에서 유일하게 내가 아는 인물이고 책에서도 자주 언급되는 인물이 바로 베를린 필의 지휘자 카라얀이다. 어릴 때 카라얀의 멋스런 지휘장면의 액자를 아직도 기억하고 어릴 때 알았던 영웅은 커서 보니 나치당의 일원이었다는 사실로 크게 실망했던 기억도 난다.

저자도 카라얀에 대해 조금은 부정적으로 보는 듯하다. 저자의 말에 따르면 카라얀은 지휘자를 영웅화하는 일에 착수하였는데, 모든 것을 통달한 지휘자라는 인상을 주기 위해 자신의 음악회를 여러 각도로 촬영한 후 지하창고에서 편집했다고 한다.

자신을 후원했던 공작에게 썼던 베토벤의 편지를 통해, 그 당시 하이든,괴테,모차르트와는 달리 부와 권력 앞에 결코 굴복하지 않았던 베토벤의 강인한 예술인으로써의 자부심을 느낄 수 있다.

그래, 왠지 베토벤은 정말 이랬을 것 같다. 누군가에게 굽신거리고 누군가의 비위를 맞추는 행동은 베토벤과 어울리지 않는다.

베토벤은 굉장히 비위생적인 환경 속에서 생활했다고 하는데, 비우지 않은 요강, 먹다 남은 접시들과 벗어놓은 옷들은 당연하고, 곳곳에 금이 가서 천장에서는 물이 새곤 했고, 복장 또한 부랑자같은 옷차림과 구멍 난 신발을 신고 다녔다고 한다. 살아 생전 결코 행복한 삶을 살지 못했고, 평생을 독일의 본과 오스트리아의 빈에서만 생활했을 정도로 생활 반경도 정말 좁았다고 한다. 청각장애로 인해 자신의 삶을 오로지 음악에만 전념한 탓일까..

이런..나는 이 책을 통해 베토벤의 스승이 하이든이었다는 사실을 비로소 알게 되었을 정도로 정말 베토벤에 무지했다.

그리고 오히려 그 덕분에 이 책의 대부분의 내용이 새롭기만 하고 그래서 더 흥미롭게 읽혔다.

이 책의 제일 마지막 페이지 ' 베토벤 작품 찾아보기 ' 덕분에 베토벤의 모든 곡을 협주곡, 실내악곡, 독주곡, 성악곡 등으로 구분해서 들여다볼 수 있었고(그렇다고는 해도 곡목만 보고서는 태반이 익숙치 않지만..), 해당곡을 설명한 장도 친절하게 표기가 되어 있어서 문득 문득 궁금할 때 찾아보면 정말 좋겠다.

베토벤의 음악을 좋아하고, 조금이라도 베토벤에 관심이 있는 사람이라면 흥미롭게 접근할 수 있는 책이다.