어차피 우리 집도 아니잖아

어차피 우리 집도 아니잖아
김의경 외 지음 / 현대문학 / 2025년 12월

단편소설은 그다지 선호하지 않는데 이 책은 꽤 재미읽게 읽었다.

제목과 띠지의 문구와 같이 현실 반영의 내용이 담긴 데다, 앤솔러지 형식의 각 이야기의 작가 노트에는 이 글을 쓰게 된 비하인드 스토리와 작가의 경험담도 들려주고 있어 소설 같기도 에세이같기도 하다.

정명섭 작가의 < 평수의 그림자 >가 특히 기억에 남는다.

은행에서 대출계에 근무하는 김대리는 언젠가부터 사람들이 거주하는 집을 그들의 그림자로 볼 수 있는 능력이 생기는데, 점점 이 능력을 통해 사람들을 그림자의 크기로 평가하는 습관이 생겨버린다. 그림자가 엄청 크고 진한 사람은 큰 평수에 비싼 아파트에 사는만큼 왠지 모를 존경심이 생기고, 회사에서 이미지 좋았던 여직원의 그림자는 너무도 보잘것 없고 희미해서 자기도 모르게 그 직원에 대한 이미지도 바뀌어 버린다.

대출받으러 오는 사람들도 그들의 그림자만 보고 승인하거나 단박에 거절하기도 하는데, 혼자 자식을 키우느라 고생해 온 장모님을 평소 잘 따르고 사위사랑도 끔찍했던 장모님이지만, 작고 희미한 그림자를 보는 순간 한심하다는 생각까지 들게 되는 김대리...

그림자에 빗대어 거주하는 집에 따라 사람을 평가하는 우리 사회의 단면을 보여주고 있어 씁쓸함이 한가득이다.

장강명 작가의 < 마빈 히메이어 씨의 이상한 기계 > 는 전세사기를 다루고 있다.

다가구주택 피해 입주민들은 단톡방을 만들어 대책회의를 강구하지만, 부동산마저 가짜가 판을 치고 건물주는 이미 도주한 상태이니 그들이 이 사기에서 구제받을 방법은 사실상 없다고 봐야한다.

이야기 도중 다가구주택과 다세대주택의 차이가 설명되는데 이러한 전세사기는 다가구주택에서 많이 일어난다고 한다. 등기부등본을 떼어도 전세세입자가 몇 명인지, 각각 전세 보증금이 얼마인지 모르기 때문에 선순위 임차보증금 확인서를 떼는데, 이것마저도 가짜서류이니 이런 사기 앞에서 피해를 보지 않을 서민이 대체 얼마나 있을까...

정진영 작가의 < 밀어내기 > 도 전세사기를 다루고 있는데, 결혼의 시작을 빚으로 시작하고 싶지 않은 아내의 강력한 반대에 남편은 집구입을 포기할 수 밖에 없다. 그리고 2년 후에는 급격히 오른 보증금에 허덕이고 아파트 가격은 급격히 올라 구입하기에도 이미 늦은 상황.

그리고 부동산의 소개로 둘러본 복층빌라의 화려함에 빠져 전세로 들어가게 되는데, 초반에는 복층 베란다에서 고기도 구워먹고 뷰를 바라보며 커피도 마시지만, 이런 즐거움도 어느새 식상해지고 복층은 거의 이용하지 않고 창고수준으로 바뀌게 된다. 여기에 그 집이 경매로 넘어가게 되면서 보증금의 1/10도 받지 못하게 된다. 피해를 입은 아내는 똑같은 방법으로 가해자가 되고 '어차피 우리 집도 아니잖아' 를 외친다.

읽으면서 답답하고 내가 다 억울한 심정이지만, 대한민국에 발 붙이고 사는 한 이 문제에서 결코 자유로울 수는 없기에 꽤나 몰입해서 읽게 된다.

이런 주제, 사회문제를 다룬 앤솔러지 작품이 많이 나왔음 좋겠다.