눈물 속 감정

눈물 소리가 들렸어요
가나리 하루카 지음, 장지현 옮김 / 해피북스투유 / 2025년 10월

눈물 소리가 들렸어요 - 가나리 하루카

눈물 소리를 들을 수 있는 소녀와 눈물이 많은 소년.
___
p.21 사람은 아무리 울보라도 슬픈 일이 아니면 울지 않는다. 잘 운다는 것은 그만큼 싫거나 분한 일이 있는 거겠지. 그러니까 아무도 없는 곳에 숨어서 우는 거잖아. 그런데도 저렇게 밝게 말하다니. 바보 아니야?

p.37 왜 그렇게 타인의 슬픔에 민감한 걸까. 피곤하기만 할 뿐인데. 피곤하면 인간은 약해지잖아. 나는 약한 게 제일 싫다.

눈물에 대해 단편적인 생각만 하고 친구가 없던 소녀는 어느날 학교에서 계속 듣고싶어지는 눈물을 흘리는 선배를 만나게 된다. 그 선배는 학생회장이었고 많은 사람들의 모범이 되는 그런 학생이었다.

그런 선배의 눈물을 약점으로 잡고 부탁 하나를 들어달라고 했다. 그 부탁을 기점으로 여러 사람들을 만나고 눈물 속에 숨어있는 슬픔과 행복 등 다양한 감정들을 알게 되며 다른 사람들에게 먼저 다가가는 그런 용기를 얻으며 한단계 성장해 나가는 이야기이다.

p.114 눈물은 남을 위해서일 때도 있고 나를 위해 흘리기도 하고 여러 종류가 있지만 요즘엔 강하든 약하든 상관 없다고 생각해.

___
소녀를 중심으로 여러 사람들이 등장하며 소녀는 여러 눈물을 마주한다. 이 소녀는 처음엔 눈물을 흘리는 사람을 좋아하지 않았다. 하지만 여러 사람을 만나 눈물에 숨어있는 이야기들을 알아가며 톡식한 성격이 누그러지는 감정변화를 보는 게 괜히 내가 더 뿌듯한 것 같다.

소녀의 성장을 보는 것도 재미있지만 나오는 다른 인물들의 성격도 다양해서 그 인물들의 눈물 속 감정들을 보는 재미도 있었다.

사실 초반의 소녀는 조금 남이 볼때는 불편한 그런 성격이다. 그렇지만 소녀가 변하기는 하는지, 성격이 바뀌기는 하는지 너무 궁금하여 책을 내려놓을 수가 없었다.

소녀는 여러 감정들을 느끼고 초반과는 다른 부드러운 느낌의 성격을 가지게 되어 내가 다 기분 좋은 것 같다.

눈물 소리를 들을 수 있는 소녀는 눈물이 많은 소년을 만나 눈물 속 여러 감정을 느끼게 되었고 본인의 감정에 대해서도 조금은 더 솔직해지는 그런 이야기.

여름 비 오는 날 선풍기 틀어놓고 읽으면 좋을 것 같다. 비 오는 날과 잘 어울리는 것 같은 느낌?

청소년들이 읽어도 좋겠지만 감정과 눈물을 느끼기에 부족한 시간을 가지고 무미건조하게 살아가는 사람들이 잠깐 시간을 내어 읽어보면 좋을 것 같다.


#눈물소리가들렸어요 #가나리하루카 #해피북스투유 #서평 #서평단

너도 나도

네가 누구든
올리비아 개트우드 지음, 한정아 옮김 / 비채 / 2025년 11월

네가 누구든 - 올리비아 개트우드

살아가는 사람들 중 한 명의 이야기이지만 다른 사람의 이야기를 생생하게 느낄 수 있는 그런 내용인 것 같다.

___
미티는 과거의 무언가로부터 도망쳐 이모와 함께 숙박시설만이 남은 작은 마을에서 살아가고 있었다. 어느 날 값비싼 옆집에 새로운 사람이 나타났다.

그 여자에게서 매혹적이면서도 어딘가 모르게 공허함이 있다는 것을 느낀다. 아마 자기에게 그 공허함의 어떤 것을 가지고 있어서인지 더 잘 느껴졌던 걸까?

겉은 다르지만 속은 어딘가 닮아 있는 것일까. 어쩌면 불쾌한 이끌림? 본인에게는 없는 다른 걸 가지고 있는 상대방의 공허함를 느끼고 본인의 상처를 다시 일깨우고 여태까지와는 다른 이야기들을 마주하는 일들.

___
서로의 비밀 속에서 서로의 인생을 돌아보며 불안정한 것을 마주한 여성들. 이 여성들 앞에 어떤 일이 펼쳐지는 걸까? 결말이 확실하게 있다고 하기는 어렵지만 그래도 상상하기 쉽지 않을까 싶다.

상처를 공허함으로 남겨둔 후 방치를 하기도 하고, 공허함을 모르고 있는 경우도 있고.. 나는 과연 어떤 유형인지 생각해보게 된다. 그저 열심히 살아가는 것도 버거운데 삶에 공허함이 있다면 이 공허함을 어떻게 해결해야 할까?

글들은 전체적으로 섬세한 듯하면서도 상상력을 자극하게 되는 것 같다. 문장들이 여태까지 읽었던 책들과는 다른 느낌의 문장들인 느낌...?

글 자체는 시원시원한듯하지만 이야기 진행은 조금은 어려운 것 같기도 하다. 되게 문학적인 해설이 있어야 할 것 같은 느낌. 물론 글 자체를 그저 흘러가며 읽어도 이해할 수는 있다.

숨어있는 요소들이 있는 것 같아서 해석이 있으면 싶기도 하고 원서를 읽어보고 싶다는 생각도 들었다. 이 글이라면 원서도 쉽게 읽을 수 있을 것 같아서 한 번 공부할 겸 도전해보고 싶다.

두 여성의 숨겨진 이야기와 작가님의 글 표현력이 대단하여 글을 좋아하고 문학을 좋아하는 사람들이 한 번쯤 읽어보면 좋을 듯 하다.

#네가누구든 #올리비아개트우드 #비채 #서평 #서평단 #비채서포터즈3기

시

시와 공감
박강현 지음 / 하움출판사 / 2025년 10월

시와 공감 - 박강현

이 책은 시를 통해 우리의 삶에 있어, 공통된 부분에 있어 공감대를 느낄 수 있게 해주는 것 같다. 팍팍한 삶 속에서 나만을 생각하며 살아가다 이 책을 읽게 되면 잠시나마 다른 사람의 시선들을 생각해 볼 수 있게 해주는 것 같다.

___
1부는 시의 역학
과학과 관련된 내용들을 시를 통해 이야기를 해준다. 굉장히 이슈가 되는 과학적인 주제들을 가지고 우리의 삶에 있어 과학을 시로 조금 더 가깝고도 편하게 접근할 수 있게 해주는 것 같다.

2부는 위로, 회복
역사와 관련된 느낌? 사회적인 느낌이랄까
계엄과 제주항공, 대통령 선거와 관련된 내용들이 나오며 우리의 역사에 있어 굉장히 중요한 사건들과 함께 슬픔을 읊조리는 듯한 그런 시들이 있다.

읽으며 실제로 겪었던 사건들을 떠올릴 때 참 답답했던 그날들이 생생하게 떠올라 글에 더 집중할 수 있었던 것 같다.

3부는 테마 산책
특정 장소에서 느꼈던 계절들과 관련하여 시들이 실려 있다. 굉장히 따뜻하고도 선명한 느낌들이 있어 그 계절들을 쉽게 떠올리며 나는 그 계절에 어떤 걸 느꼈는지 생각해 볼 수 있었다.

4부는 지역 보기
지역별 장소에서 느꼈던 것들과 관련하여 시들이 있다. 관련 지역에 간다면 들려서 구경하며 나만의 감정들을 정리해 보고 싶다.

5부도 사색 구간
장소나 물건들을 주제로 그것들과 관련한 추억 등을 떠올리며 사색에 잠겨있는 것을 엿보는 듯한 기분이 든다. 사람마자 물건과 장소에 담겨 있는 이야기들은 다르지만 다르기에 더욱 재밌게 읽을 수 있는 것 같다.

나만의 특별한 장소와 관련하여 비밀노트 같은 곳에 이야기를 써보며 그날의 추억을 떠올리게 하고 싶은 마음을 심어주는 챕터였던 것 같다.

6부 기념, 추억
축제같은 느낌? 축제에서 느끼는 감정들과 관련한 이야기들이 담겨 있다.

기념이라 하면 대표적으로 결혼기념일을 떠올리지 않을까 싶다. 물론 태어난 날도 있고 환갑 같은 날도 있겠지만 축복을 받으며 새로운 길을 걷게 되는 결혼은 생각만 해도 너무 꿈같다.

취업을 하고 결혼을 하여 가정을 꾸리게 되는 상상을 가끔 하곤 하는데... 현상황에선.. 취업은 눈앞에 닥친 일이라면 결혼은 그저 꿈으로만 남겨놓게 되어 이 시를 읽을 때 괜히 설레고 감정이 북받치고 했던 것 같다.

물론 다른 기념들도 나온다. 단지 결혼 생각을 많이 하는 요즘 이 챕터에서 결혼 관련 시가 인상깊게 남아 결혼을 대표적으로 하여 이 챕터를 소개하게 된 것 같다.

___
시라는 것은 짧지만 강렬한 느낌을 주는 것 같다. 짧지만 주제에 대해 확실하게 느낄 수 있고 오히려 짧아서 더 편안한 것 같기도 하다.

특히 장소와 관련된 시를 볼 때 재밌게 읽을 수 있었다. 광주에 관한 장소들과 전라도에 관한 장소들의 시를 보며 엇 작가님이 광주출신이신가? 하는 생각도 들었다. 익숙한 장소들이여서 내가 그 장소에 있는 듯한 기분도 들었다.

현 시대의 이슈에 관해서, 계절과 장소에 대해서 제목처럼 공감을 할 수 있는 부분이 많아서 재밌게 읽을 수 있었다.

잠시나마 휴식을 할 때 읽으면 좋을 것 같다.

#시와공감 #박강현 #하움 #서평 #서평단

예술

예술은 죽었다
박원재 지음 / 샘터사 / 2025년 10월

예술은 죽었다 - 박원재

p.12 예술은 죽었다. 하지만 우리가 원한다면, 그것을 다시 살릴 수 있다. 그리고 그 과정에서 우리 자신도 새롭게 태어날 수 있을 것이다.

예술의 죽음에 대해서 이야기를 해준달까..? 어떻게 하면 다시 예술을 살아나게 할 수 있을지, 예술이 우리 인간에게 어떤 의미인지, 왜 예술이 죽었는지에 대해서 복합적이고도 철학적인 느낌의 이야기이다.

___
1부 예술은 왜 멀어졌는가?
p.26 예술은 인류가 서로의 다름을 이해하고 공존의 가능성을 탐구하는 가장 강력한 플랫폼이다. 순수함을 꿈꾸되 그 순수함이 사람들과의 연결로 이어질 때, 비로소 예술은 살아 숨쉬며 제 역할을 다한다.

예술이 우리에게서 멀어진 이유. 예술이 우리에게서 멀어진 결정적인 순간. 예술을 정의를 하기 시작하고 산업이 발달하며 그림에 평가를 하게 된 순간. 그림에 의미를 맘대로 부여하고 가치로 따져가며 결국 많은 가치를 얻기 위해 상업적인 예술만이 살아남은 현시대.

예술은 결국 우리 손으로 죽인 것이나 마찬가지이고 그와 동시에 예술을 등한시하게 되는 순간들이지 않나 싶다. 예술을 하는 것에 있어 의미를 부여하기보다 돈이 되는, 상업적인 것만 쫓는 현 시대가 굉장히 삭막하고도 점점 잔인해져가는 것 같다.

예술을 하며, 예술을 보며, 우리의 일상을 담은 것들을 마주하며 공감도 하고 위로도 받고, 때로는 추억을 떠올리기도 할 수 있는 예술작품보다 의미 모를, 해석이 무조건 필요한, 상업적인 그런 예술 작품들이 많아 예술과 점점 멀어지는 것 같다.

2부 본디 예술은 삶이었다
p.78 예술은 점점 삶과 분리된 어떤 '공부해야 하는 것이 되어 버렸다. 그러나 예술의 본질은 그런 것이 아니다. 본디 예술은 삶이 었다. 예술은 몸으로부터 시작된 것이며, 우리의 삶 그 자체였다.

작품들 이야기. 예술이 우리에게 주는 영향.

p.108 예술은 결국 다른 몸이 살아낸 세계를 우리 몸으로 받아 들이게 만드는 행위다. 그래서 예술은 삶이고, 몸이고, 다름 그 자 체다. 그리고 지금 우리가 예술에 다시 기대야 하는 이유는, 바로 이 다름을 이해하고 함께 살아갈 수 있는 유일한 언어가 예술이기 때문이다.

예술의 또 한 번 진화? 사진기가 등장 했던 것처럼 AI가 등장하여 예술이 또 다른 국면을 맞이.

p.160 AI는 도구로서 창작자의 감각적 과정을 보조할 수 있다.
예를 들어, 화가는 AI가 생성한 이미지를 참고해 자신의 고뇌와 감각을 새롭게 탐구할 수 있다. 그러나 AI가 과정 전체를 대체할 때, 예술은 공허한 껍데기가 된다.

AI가 하는 예술에 대해. 문제점과 도움이 되는 점. 도움을 받을 수 있다는 것, 특히 자료를 찾을 때. 하지만 도움을 받는 걸 넘어서서 다른 사람의 저작권까지 침해하며 작품을 만든다면 그건 누구의 잘못인가 하는 생각이 든다.

3부 일상으로 돌아온 예술은 어떤 모습일까?
p.196 예술은 죽은 대상이 아니라 살아 있는 사건이다. 작품으로 축소된 예술이 다시 삶으로 돌아올 때, 비로소 예술은 살아난다.

p.223 예술은 우리에게 말한다. “너는 하나가 아니라 여럿이며, 그 모순과 뒤섞임이 너를 유일하게 만든다"라고.

예술이란 우리를 가감없이 보여줄 수 있는 수단이 아닐까 싶다. 작품 안에 메시지를 넣고 같은 이야기를 가진 사람한텐 위로와 공감을 다른 이야기를 가지고 있는 사람에겐 새로운 경험을 줄 수 있는.

___
이 책은 예술의 죽음과 새로운 예술, 새롭게 태어난 예술? 발전한 예술?에 대해 이야기를 한다.

우리의 인생에 있어, 특히 치열한 삶을 살아가는 인생에 있어 잠시 숨을 돌릴 수 있는 그런 예술들을 찾아보고 마주하며 조금이라도 쉬어갈 수 있는 그런 예술이 필요한 것 같다.

철학적이면서도 작품들 이야기와 우리의 현시대에 대한 것들이 어우러져 있어 재밌게 읽을 수 있었다.

예술의 전반적인 이야기?와 함께 여러 많은 예술 작품들이 나와서 더 재밌었던 것 같았다. 예술의 이야기와 다양한 작품들을 한 번에 보고 싶다면 이 책을 한 번 읽어보는 것도 좋을 것 같다.



#예술은죽었다 #박원재 #서평 #서평단 #샘터 #원앤제이갤러리 #예술 #인문 #샘터사

혁신

이토록 평범한 혁신 - 우연을 전략으로 설계하는 힘
권오상 지음 / 날리지 / 2025년 11월

이토록 평범한 혁신 - 권오상

p.23 요약하면 청각 장애인의 대학 중퇴자 선생, 아내의 임종을 지키지 못한 것이 한이 됐던 화가, 학업이 버거워 군대로 도피했던 의대생이 유선 통신을 연 선구자였다. 즉 그들 모두는 말하자면 아마추어 마니아였다.

평범한 사람들이, 전공이 아닌 사람들이 호기심으로 접근하여 발견하거나 가족을 구하고 싶어서, 아니면 진짜 우연으로 발견하여서 그걸 발전시켜 커다란 혁신을 일으킨 자들의 이야기라고 생각하면 좋을 듯 하다.

❗️스포주의❗️(이야기가 길어 글이 안 올라가서... 몇 개만...)
___
1장 블루투스의 어머니, 아버지는 영화배우와 아방가르드 작곡가
전선을 시작으로 무선 통신과 전쟁에 쓰인 무기의 이야기.

가족의 소식을 늦게 들어 빠른 소식통이 필요하여 혁신을 이루어낸 자의 이야기는 슬프면서도 정말 대단한 것 같다. 통신의 출발점을 만들어 낸 것 아닌가.

2장 번개와 폭풍우를 감지하려던 장치는 나중에 무엇이 되었나?
헤르츠파로 번개를 감지하기 위해 연구하고 전투기를 레이다로 탐지하고 그걸 피하기 위해 스텔스 등장까지의 이야기.

정규 교육을 받지 않은 자들과 최종학력이 중퇴인 자들이 나오며 이 이야기들은 엄청 대단한 내용이지 않을까 싶다. 전쟁에서 쓰였지만서도 굉장히 엄청난 것들을 만들어 낸 것이기에 대단하다는 생각뿐이다.

3장 단맛에 이끌리는 본능을 우연의 힘으로 승화한 다섯 사람
초콜릿의 원료인 카카오의 이야기를 시작으로 초콜릿에 단맛을 내는 설탕. 설탕을 얻을 수 있는 사탕수수. 설탕을 대신한 벌꿀. 마지막으로 당의 종류와 함께 인공 감미료인 사카린의 이야기까지.

사카린 발견한 이야기는 아마 과학 시간이나 물리 시간에 한번쯤 들어보지 않았을까 싶다. 재밌게 들었던 내용인데 책을 읽으면서 그 내용을 만나 한 번 더 읽으니 재미가 더해진 것 같아서 좋았다.

5장 열병약을 만들려다 뜻하지 않게 왕의 염료를 만든 미성년자
p.141 키나키나가 예증하듯 자연은 인간에게 키다리 아저씨 같은 존재다. 무심한 듯하지만 인간이 필요로 하는 걸 이미 준비해 놓고 있다는 뜻이다.

잉카인들 사이에서 전설처럼 전해져 오는 이야기가 있다. 소년이 말라리아에 걸린 채로 정글을 돌아다니다 키나키나로 오염된 물을 먹고 쓴맛을 느낌. 될대로 되라는 식으로 물을 마셨지만 큰 일은 커녕 오히려 열이 내려갔고 그 당시 말라리아의 치료제로 사용하게 된다.

개인적으로는 이 주제의 내용이 재밌었다. 아마 과학적인 이야기보다는 그냥 진짜 역사 이야기 읽는 느낌이어서 그런지 편안하고도 재밌게 읽었다.

7장 선장의 정신 건강을 위해 배를 탄 목사 지망생의 깨달음
긴 항해를 하면 여러 일로 심리적 압박감을 느끼고 자살 생각을 하게 되는 구조. 이를 방지하기 위해 피츠로이는 찰스 로버트 다윈을 말동무로 데려가게 됨. 우리가 아는 찰스 로버트 다윈. 종의 기원 탄생 이야기.

앞의 내용과는 비슷하다고 하기보단 다른 이야기라고 생각이 든다. 혁신이랄까..? 종의 기원이 어떻게 해서 나오게 됐는지와 피츠로이의 항해 후의 이야기여서 앞의 내용과는 다르게 편안하게 읽을 수 있었다.

___
참 신기한 것 같다. 가족을 위해서 그저 우연히 둘었던 강연에 의해서 어느 한쪽으로 딱 전구가 켜진듯 어떠한 혁신들을 생각하고 그걸 직접 해내기까지..

작은 생각하나로 어떠한 혁신까지 이루어진다는 건 정말 멋진일인 것 같기도 하다. 그저 생각만 할 수 있는데 실천으로 옮겨 실제로까지 하게 된다니.

우여곡절 끝에 어떠한 한 분야에서 최초로 만든 자가 되거나 발명한 자, 알아낸 자가 되기까지. 정말 대단한 사람들인 것 같다. 물론 전공자들도 있겠지만 전공자가 무언갈 한 것보다 아마추어가 해냈다는 것에 있어 더욱 신기하고도 재밌게 읽을 수 있는 책인 것 같다.



#이토록평범한혁신 #권오상 #비욘드날리지 #서평 #서평단