적산가옥

호스트 : 환영의 집
유재영 지음 / 반타 / 2025년 11월

호스트 : 환영의 집 - 유재영
p.185 우리는 모두 각자의 전쟁을 치르고 있는 걸까?

이 책은 적산가옥을 배경으로 이야기가 진행이 된다.

큰아버지의 유산으로 적산가옥을 받게 된 규호. 규호와 아내, 쌍둥이 자식들과 같이 이 집으로 가게 된다.

하지만 이 집에서 환영을 보게 되는데..

한편 아내는 80년 전 이곳에 살았던 여자, 나오의 일지와 누군가와 주고받은 편지를 발견하여 하나씩 차례로 읽어나간다.

나오는 일제강점기 시절 조선과 일본 사이에서 태어난 혼혈 의사이며, 본인의 경험들을 기록으로 남겨 놓는다.

이 집에서 보이는 환영의 정체는 무엇이며 집의 주인은 누구일까?

___
이 책은 굉장히 한국스러운 분위기와 함께 일제강점기 시대가 녹아들어있다.

일제강점기 시절의 나오와 아내 수현, 그리고 규호의 시점이 번갈아가며 이야기가 진행이 된다.

나오가 겪은 일들, 수현이 집에서 겪는 일들, 규호와 집에 얽힌 사연까지.

굉장히 흥미진진하고 무서웠다. 분명 글만 있는데 이 집이 그려지고 등장인물들이 겪은 일들이 머릿속에 너무 생생하게 떠올라 읽는데 소름이 돋았다.

그만큼 생생하며 소름돕고 잘 짜여진 이야기이다.

집을 이용하여 과거의 인물과 현재의 인물들의 이야기는 정말 색다른 느낌이었다. 과거와 현재, 그 시점들이 번갈아가며 나와 공포적인 분위기가 더욱 살아나는 것 같다.

정말 재밌게 읽었고 특히 여름에 펜션 같은데 놀러가서 혼자 읽으면 진짜 무서우면서도 재밌게 읽을 수 있을 것 같다.

색다른 느낌의 공포 이야기를 만나보고 싶다면 추천!




#호스트 #유재영 #서평단

죽어도 죽지 않는

네버엔딩 라이프
정하린 지음 / 한끼 / 2025년 11월

네버 엔딩 라이프 - 정하린

p.58 "그러니까 어차피 못 죽는 거 그냥 조금만 더 살아 보자고요. 그러다 보면 신이 부를 날이 올 테니 그때까지 우리 같이 견뎌 봐요."

죽고 싶어도 죽지 못하는 여자와 때가 되면 여자를 인도하여 데려가야 하는 저승사자를 중심으로 이야기가 펼쳐진다.

여자는 굉장히 힘든 나날을 보내며 죽음을 생각하고 실천을 하지만 죽지 않는다. 그러다 저승사자를 보게 되고 저승사자는 여자를 몇 번 본 후 저승사자 답지 않게 무언의 감정을 느끼며 죽고 싶어도 죽지 못하는 몸이니 신이 부를 때까지 아프지 않았으면 한다며 옆에서 지켜보며 도움을 준다.

그렇게 여자는 저승사자의 도움으로 카페에서 일을 하며, 사장님부터 다른 주변 인물들까지 죽음의 갈림길에 서있는 자들을 만나 이야기를 나누며 설득하기도 하고 도움을 주기도 한다.

___
이 책은 굉장히 다양한 사람들의 성격을 마주할 수 있다. 한때 죽음을 생각하며 절망에 빠져있을 때가 생각이 나 주인공의 굉장히 괴로워하는 마음이 너무 이해가 돼 내가 다 마음 아프게 책을 읽었던 것 같다.

저승사자는 원래 고지식한 자였지만 주인공에게만 무르게 행동하는 모습이 참 귀엽게 느껴졌다. 물론 나이가 좀 있겠지만…ㅎㅎ

어쩌면 행복한 결말일 수도 있고, 어쩌면 열린 결말일 수도 있다. 완전히 꽉 닫힌 결말은 아니지만 그래도 좋았다.

___
여자도 그렇고 여자 주변의 죽지 못하여 살아가는 사람과 죽음을 생각하는 사람들이 만나 서로 대화하고 또 저승사자와 여러 인물들의 따뜻한 말들이 참으로 내가 다 위로받는 기분이었다. 힘든 상황을 지우거나 없앨 수는 없지만.. 그래도.. 죽음을 선택하는 것조차 용기있는 것이 아닐까 싶기도 하고..

한때 힘들었던 때를 두고두고 후회하기도 하고 그런 시기가 있어서 지금이 더 낫다는 걸 확인하기도 하며 지금은 괜찮은 나날들을 보내고 있다. 이 책을 읽으며 그 당시 일을 다시 한 번 생각해보며 그때의 나와 지금의 나를 깊게 생각해보게 해준 책이다.

목숨을 가볍게 생각하는 건 아니다. 요즘 보면 스스로 죽음을 선택하는 자들이 많아지는 것 같다. 음.. 죽음을 선택한 자에겐 무슨 말을 해줄 수 있을지, 또 죽음을 생각하는 자에겐 무슨 말을 해줄 수 있을지 참 어려운 것 같다.

열심히 살면 괜찮아진다고들 하지만 오히려 그런말이 정말 못할 말이 아닌가 싶기도 하다. 내가 누군가를 위로해야하는 상황이 생긴다면 어떤 말을 해줘야 할까 하는 생각이 머릿속에 가득 차 많은 고민을 하게 되는 것 같다.

___
죽음을 생각해 본 적이 있는 분들에게 추천한다. 그냥 모든 분들에게 추천한다. 로맨스는 조금 있고 위로 부분이 더 커서 저승사자와의 로맨스라기보단 한 사람의 인생사와 다양한 이유로 죽음을 선택하는 이들의 이야기라고 생각하면 좋을 듯 하다.

___
p.134 그들은 그저 살기 위해 몸부림치는 것이다. 누군가 자신의 목소리에 귀 기울여 주기를 간절히 바라는 것이다.


@한끼
#네버엔딩라이프 #정하린 #서평단

음악사

세상 인문학적인 음악사 - 수천 년 역사가 단숨에 읽히는 교양 음악 수업 ㅣ 세상 인문학적인 역사
정은주 지음 / 날리지 / 2025년 12월

세상 인문학적인 음악사 - 정은주

세상 처음의 음악을 시작으로 중세, 바로크, 고전, 낭만, 20세기, 그리고 현대까지의 음악 이야기들.

___
현재까지 밝혀진 인류 최초의 음악적 사료는 초기 선사시대의 뼈 피리라고 한다. 또한, 벽화를 통해 고대의 음악을 살펴볼 수 있다는 점에서 굉장히 신기하다는 생각을 많이 한 것 같다. 사냥하는 이들과 그들을 응원하는 악사들. 굉장히 흥미롭지 않은가. 책의 시작이 고대의 음악부터 시작을 하여 시대별로 어떤 음악 이야기가 있을지에 대한 궁금증을 크게 만들어주는 것 같다.

___
중세 음악이라 하면 교회나 성당을 많이 떠올릴 것 같다.

성가가 음악의 발전에 많은 영향을 준 이야기를 비롯하여 이 시기의 다양한 작곡가들의 이야기가 나오며 다양한 이야기를 담은 노래들의 탄생에 대해 알 수 있어 음악의 본격적인 시작 이야기?를 볼 수 있다.

——
이탈리아, 유럽 르네상스 음악에서는 악기 이야기들이 나온다. 다양한 악기와 기악 음악의 등장 이야기들과 함께 음악이 좀 더 풍부해지고 개인의 감정 등을 음악이라는 예술을 통해 이야기하는 방향으로 곡을 만들어가는 자들이 많아지고 다양한 표현 기법들이 등장한 것을 알 수 있다.

___
새로운 음악 어법들이 탄생한 ‘바로크 음악’.

바로크라는 단어의 설명을 시작으로 이 시대의 배경 이야기와 함께 대표하는 음악가들이 나온다. 아마 한 번쯤, 아니 몇 번은 들어봤을 그 음악가들. 파헬벨, 비발디, 바흐, 헨델의 이야기.

이 음악가들의 삶을 엿볼 수 있어, 바로크 음악에 대한 이해도를 한층 높일 수 있어 좋았다.

___
그리고 가장 재미있게 읽었던 고전주의 음악! 교향곡의 장르의 발전과 오케스트라의 편성 정착이야기, 그리고!! 피아노를 배웠던 사람들이라면 익숙한 그 음악가들의 이야기. 바로 하이든, 모차르트, 베토벤. 또, 고전주의 음악 발전 동력 중 하나인 악보를 출판하는 출판사의 이야기까지.

지금은 피아노를 치지는 않지만 한때 열심히 했었던 기억이 난다. 아무래도… 9년을 했다보니 여러 책들을 가지고 있는데 지금 이 글을 쓰는 시야에도 들어오는 모차르트와, 베토벤, 슈베르트 책들…

그러다보니 굉장히 익숙하면서도 대단한 인물들의 이야기들은 읽는 동안 굉장히 재밌게 읽었고, 지금은 추억으로 남아 있는 기억들을 떠올릴 수 있어서 참 좋았다.

___
인간의 내면, 감정, 자유 등을 가장 중요하게 생각한 낭만주의 음악.

낭만주의를 대표하는 음악가. 슈베르트, 슈만, 쇼팽, 브람스.

이 인물들도 음악하는 사람들이라면 굉장히 친숙한 인물들일 거라 생각한다.다른 시대 음악 같은 경우 여러번 들어봤지만 낭만주의라는 음악에 대해서는 들어보지 못했던 것 같다. 그런데 익숙한 음악가들이 낭만주의의 음악을 만들었고 이 인물들의 이야기와 함께 낭만주의 음악 이야기를 풀어나가 재밌게 읽을 수 있었다.

___
20세기 음악과 오늘날의 음악 같은 경우는 음악의 인식에 대한 이야기들이다. 오늘날은 클래식을 잘 듣지 않게 된 것 같다. 평소의 음악을 듣게 되면 아무래도 신나는 것들, 아이돌 음악을 많이 듣다 보니 클래식 하면 인식이 좀 뭐랄까.. 고급 식당? 진중한 분위기의 카페들에서나 듣지 평소에는 잘 듣지 않아 클래식이 점점 멀어지는 것 같다.

___
굉장히 재밌게 읽었다. 9년이라는 시간 동안 피아노를 치며 음악과 함께 보냈던 나날들을 떠올려 주게 한 책이어서 그런지 뭔가 모르게 책에 정이가는 것 같다.

시대별로 음악 이야기를 보며, 음악과 함께 인간의 발전 이야기들도 볼 수 있어 좋았다.

음악에 대해 모르는 사람들도, 취미로 음악을 했던 사람들도, 전공자들도 재밌게 읽을 수 있을 것 같다. 그냥 음악에 관심이 있는 사람들은 재밌게 읽을 수 있을 거라고 생각한다.

지루하지도 않고 어려운 점이 없어 가볍게 읽을 수 있는 교양 수업 같은 느낌이어서 너무 좋았다.

개인적으로 피아노 생각날 때마다 클래식 틀어놓고 한 번씩 읽을 것 같다.



#세상인문학적인음악사 #정은주 #서평단 #비욘드날리지

안녕 사와자키

안녕, 긴 잠이여
하라 료 지음, 권일영 옮김 / 비채 / 2025년 11월

안녕 긴 잠이여 - 하라 료

p.185 "영광 뒤의 굴욕이로군요."

굉장히 길지만 살짝 심심하면서도 잔잔하게 내용들이 펼쳐진다.

탐정 사와자키 시리즈의 3번째 책. 가끔 서점 구경할 때 보고 나중에 꼭 시리즈 전체로 사야지 해놓고 까먹었던...

___
이야기는 오랜만에 탐정 사무실로 돌아온 사와자키가 노숙자를 만나며 시작이 된다. 노숙자는 한 남자의 부탁을 받고 사와자키를 기다리고 있었다. 그렇게 사와자키는 연락처를 받고 직접 연락을 해본다. 하지만 그 남자는 전화를 받지 않는데..

그렇게 사와자키는 이 남자에 대해 먼저 조사를 하게 되고 이 남자가 사와자키에게 부탁한 의뢰에 대해 알아가는데..

___
잔잔하게 이야기가 진행이 되며, 문장들이 빠져드는 매력이 있어 굉장히 재미있게 읽을 수 있었다.

오랜만에 사무실로 돌아온 사와자키와 고교야구 시절과 관련된 의뢰를 하러 온 남자의 이야기.

사와자키는 탐정으로써 일을 하며 남자의 의뢰를 받고 일을 진행하는 동시에 사와자키의 공백 기간에 대한 일들도 나와 사와자키라는 인물에 대해 좀 더 알아갈 수 있어서 이 탐정 사와자키는 어떤 사람인지, 왜 탐정이 된 것인지에 대한 궁금증을 해결하며 다른 시리즈를 읽어보고 싶게 하는 매력이 있다.

추리소설 같은 걸 읽다보면 빨리빨리 범인을 알고 싶고 그냥 넘겨버리고 싶을 때가 있지만 이 책은 읽다보면 천천히 따라가게 하는 문장력이어서 여유롭게 읽을 수 있어서 좋았고,

의뢰를 해결하는 과정에 있어 엄청 박진감있다거나 긴장되는 그런 건 없지만 탐정 사와자키를 천천히 따라가다보면 결말을 알 수 있어 오히려 담담하게 읽을 수 있어서 다른 탐정, 추리소설과는 다른 재미를 볼 수 있어 더 좋은 것 같다.

추리소설이라고 하기에는 조금 결이 다르지만 어쨌든 탐정으로써 의뢰를 받고 그 의뢰를 해결하기 위해 노력하는 사와자키의 이야기가 궁금하거나 잔잔하게 흘러가는 탐정 이야기는 어떤 것일지 궁금하다면 한 번쯤 읽어보면 좋을 듯 하다. (사와자키 주변 인물들도 조금 특이하달까? 주변인물들의 성격이나 매력들도 이 책에 재미를 더해주는 것 같다.)

(개인적으로 생각하기에는 호불호가 조금 있을 것 같다. 아무래도 빠르게 이야기가 진행이 되지 않는달까..? 조금 답답할 수도 있을 것이고 초반 부분에 도대체 의뢰를 한다는 건지 만다는 건지 참말로 답답한 남자의 행동과 사와자키의 행동 때문에 호불호가 있을 것 같은..

그래도 읽다보니 재밌어서 다른 시리즈들도 읽어볼 예정이다.)

___



#안녕긴잠이여 #하라료 #비채서포터즈3기

미래의 뇌는

늙지 않는 뇌 - 최신 신경과학이 밝힌 평생 또렷한 정신으로 사는 방법
데일 브레드슨 지음, 제효영 옮김 / 심심 / 2025년 11월

늙지 않는 뇌 - 데일 브레드슨

p.113 완벽한 노력에 목매기보다는 각자 자신만의 훌륭한 본보기를 거울삼아 한 걸음씩 차근차근 나아가자. 일단 한 걸음 내딛고, 잘 되면 다시 한 걸음을 가면 된다.

___
늙지 않는 뇌를 만들기 위해 필요한 요소들과 병이 되는 요소들, 그 요소들이 하는 역할과 우리가 바로 실천할 수 있는 것들에 대한 이야기.

제일 중요한 것은 나이 들면 다 그래라는 악마의 속삭임을 떨쳐내고 바로바로 병원에 가서 검사를 받는 것이다.

아직 20대 초지만... 벌써 내 기억력에 대해서 의심을 하기 시작했다. 자잘하게는 문을 제대로 닫았는지부터 5분 전에 내가 뭘 하려 했는지 가끔 까먹을 때가 있다. 아마 핸드폰을 오래 붙잡고 있으면서 그런 문제들이 증가한 것 같다.

건망증이겠지만.. 초기 치매증상인가? 싶기도 하다. 이 나이에 치매일리가 없겠지만 불안한 마음은 있다. 그렇기에 이 책은 나에게 어느 정도 희망이 되어준다.

이 책은 뇌를 늙지 않게 관리를 하는 것 뿐만 아니라 치매 예방을 위해 할 수 있는 것에 관해서도 나와 할 수 있는 노력은 해보면 좋을 것 같다. 요즘 100세 시대를 넘어 굉장히 오래 사는 것을 목표로 과학이 발전하는 것 같다. 그런 시대에 적응하기 위해서는 특히 뇌의 역할이 중요한 것 같다.

뇌의 노화를 예방하기 위해서는 건강한 식생활, 필수 영양소, 운동, 적절한 수면시간, 독성물질 등등이 있다.

___
p.203 우리의 목적지인 늙지 않는 뇌로 가는 길은 여러 갈래지만, 가장 좋은 출발점은 뇌 기능을 지키는 식생활로 최대한 빨리 바꾸는 것이다.

가장 쉬울 것 같으면서도 가장 힘들 것 같은 그런 방법이 아닐까 싶다. 건강을 생각하기 전부터 다양한 음식들을 접하여 맛을 알고 있는 상태에서 채식 위주의 식단으로 바꾸기에는 쉽지 않을 것이다. 하지만 건강하고 오래 사는 것이 목표라면 식생활을 천천히 바꾸어가면 좋을 것 같다.

___
p.267 유산소 운동과 근력 운동을 평소에 규칙적으로 하고 있다면, 그 두 가지 운동 중 하나를 고강도 인터벌 트레이닝으로 대 책할 수 있으며 그렇게 활용해야 한다.

고강도 운동을 하기 전 작은 습관부터 만들어 나가면 좋을 듯하다. 원래 운동을 했던 사람이라면 고강도 운동을 해도 괜찮겠지만 운동은 커녕 움직이는 걸 싫어하기에 일단 움직이는 걸 목표로 하여 가벼운 산책을 시작으로 하고 점차 하나씩 운동을 늘려 건강한 몸을 만들어보고 싶다.

___
p.286 뇌 건강에 필요한 휴식은 하루를 마감하는 시간만이 아니라 하루 내내 쌓이는 인지 기능의 해로운 영향에 맞서는 필수 조 건으로 보는 게 중요하다.

뇌의 노폐물을 배출하기 위해 적절한 수면 시간과 패턴을 이용하는 게 좋다.

아마 다들 겪어보았겠지만 적절한 수면 시간을 패턴화하고 그걸 실천을 하며 생활을 하다 하루만 시간이 틀어져도 몸이 이상하게 굴러가는 것을 느끼지 않는가.

이 책에서 수면이 하는 역할과 왜 적절한 수면 시간이 필요한 것인지 확실히 알 수 있어 나의 뇌에 맞는 수면 시간을 찾고 그걸 지키기 위해 노력을 조금 더 열심히 해야 할 것 같다는 생각이 든다.

___
독성 물질 같은 경우 영향을 많이 받지만 가장 많이 간과되는 요소이다. 우리의 일상 속에서 자연스럽게 발생하기에 사실 생각조차 못하고 그냥 그걸 몸에 받아들이기에 이 책을 보고 좀 더 경각심을 가지게 되었다.

중금속, 수은, 대기오염물질 등등 사실 알지만 주변에 흔하게 있고 개인이 관리를 하기에는 한계가 있어 그냥 신경을 쓰지 않게 되는 것이 가장 큰 문제인 것 같다. 다른 요소들은 개인이 직접 몸에 맞게 해야되지만 독성 물질은 뭐 내가 관리한다고 어떻게 효과적이게 할 수는 없기에 많은 사람들이 노력해야 하는 부분인 것 같다.

___
오래 살기 위해서는 뇌의 건강이 가장 중요한 것 같다. 인지 능력이 떨어지기 시작하면 잘 되던 것도 못하게 되고 어려움을 느끼기에 지금 한 살이라도 젊을 때 건강한 뇌를 위해 노력을 하면 좋을 듯 하다.

늙지 않는 뇌는 어떻게 만들 수 있는지, 어떻게 하면 좋을지 궁금하다면 이 책을 읽고 참고하여 습관 하나씩 바꿔 나가면 좋을 것 같다.

@푸른숲
#늙지않는뇌 #데일브레드슨 #서평단