제철

절기 감각 - 먹고 마시며 건너는 계절
이주연 지음 / 샘터사 / 2026년 6월

절기 감각 - 이주연

p.10 우리는 늘 새로운 맛에 설레지만, 결국 다시 익숙한 맛으로 돌아온다. 그 멀어짐과 돌아옴 사이에서 저마다의 이야기를 만들어내고, 다시 돌아갈 수 있게 하는 중심축이 바로 절기 감각이라고 나는 믿는다.

중요한 것은 여전히 무언가를 기다리고, 발견하고, 기념하는 일이다.

절기마다 다양한 음식들과 함께 따뜻한 이야기를 들려준다.

계절마다 다양한 음식들을 볼 수 있어서 참 좋았던 것 같다. 생각보다도 더 다채로운 음식들이 나와서 신기했던 것 같다. 특히 나물 부분들이 신기했던 것 같다.

아무래도 나물에 대해 아직까지 맛을 잘 모르기도 하고 그냥 어릴적 엄마 따라 고사리 캐고 했던 그런 기억밖에 없어서 그런지 다양한 나물들을 보며 신기했던 것 같다.

절기마다 나오는 갖가지 음식들이 참 소중한 기억들인 것 같다. 4계절이 있는 우리나라에서는 특히나 더 많은 소중한 기억들이 있어 계절이 바뀔 때마다 예전 기억들을 떠올리는 재미도 있고 그 추억에 비슷하면서도 다른 추억들을 쌓아가는 재미도 있어서 더 좋은 것 같다.

변화하는 계절에 기후변화가 합쳐지다보니 기억이 섞이는 것 같기도 하다. 하나하나 점점 계절을 앞당겨서 나오니 과거의 기억에 혼돈이 오기도 한다. 그럴 때마다 기후가 많이 변화했다는 것이 느껴져 조금은 서글픈 것 같기도 하다.

원래 있던 4계절이 점점 변화한다는 것은 아무래도 우리의 좋은 추억들도 함께 변화하는 것도 있지만 결국 같이 공존하며 살아가는 세상에서 하나씩 없어지고 변화하다보니 좀 마음이 안좋은 것 같기도 하다.

바쁘게 살아가다보면 계절이 바뀐 걸 눈치채지 못할 때가 가끔 있다. 그럼 언제 깨닫느냐라고 한다면 길가의 풍경이 바뀐 것과 함께 먹거리가 바뀐 걸 보고 깨닫는다. 복숭아 판매장이 길가에 있는 걸 보면 여름이 다가왔구나 하고 깨닫듯이.

다양한 제철음식들이 있듯이 그 제철음식들의 섞인 다양한 추억들이 참 따뜻한 것 같다. 특히 이 책은 그 따뜻한 추억들을 잘 풀어주어서 부드럽게 술술 읽을 수 있었다.

_____
절기마다 어떤 음식들이 있는지 따뜻한 이야기와 함께 만나볼 수 있기에 궁금증이 생긴다면 읽어보는 걸 추천한다.

음식들을 보며 나는 이 음식에 이런 추억이 있는데 이 작가님은 이런 추억이 있구나 하며 보는 재미도 있고, 몰랐던 걸 알아가는 재미도 있기에 더 좋았던 것 같다.

계절이 바뀔 때마다 그 계절에 맞춰 책을 한 번씩 읽어보는 것도 좋을 것 같다.

_____
p.31 최 대표님은 차를 '봄의 타임캡슐'이라고 했다. 아직 햇차가 나오지 않은 지금, 지난봄의 잎을 마시며 다가올 봄을 기다리는 일. 그 말을 듣고 나는 곧장 묵나물을 떠올 렸다. 차든 묵나물이든, 우리에게는 계절을 저장해 두었다 가 다시 꺼내는 방법이 있다.

생각해 보면 우리 식문화에는 유독 시간을 멈추거나 되돌리는 방식이 많다. 말리고, 되고, 삭히고, 불리고, 다시 삼는 일들이다.

p.80 계절은 구실 같지만, 사실은 가장 정직한 증거이기 때문이다. 우리가 어디에 서 있었고, 무엇을 먹었으며, 누구와 마셨는지를 고스란히 기억하게 만드는.

#절기감각 #이주연 #샘터 #서평 #서평단

강

그리고 강은 그녀를 끌어내린다
윤지현 지음, 박지선 옮김 / 휴머니스트 / 2026년 6월

그리고 강은 그녀를 끌어내린다 - 윤지현

이 책은 특별한 능력을 가진 자매 중 동생이 금기를 어기고 언니를 되살린 후, 벌어지는 일들에 대한 이야기이다.

생명을 다시 살릴 수 있는 능력을 가진 수진은 언니의 빈자리를 느끼며 결국 언니를 되살리게 된다. 하지만 그 대가는 굉장히 참혹했는데..

언니가 죽게 된 이야기, 언니가 살아나고부터 벌어지는 복수들, 금기의 능력을 쓴 수진에게 돌아온 업보까지.

굉장히 흥미진진하게 읽었던 책이다. 수진은 엄마와 언니를 죽음을 겪고서 많은 슬픔을 느꼈고, 돌이킬 수 없는 선택을 하고, 거기다 다시 되살아난 언니는 복수를 하며 다니는데.

언니가 왜 복수를 하고 다니는지 알게 되면 진짜 내가 다 화가 나는 기분이었다. 진짜 하.. 정말 말도 안되는 일을 겪은 언니의 이야기가 너무 슬프게 느껴졌다. 엄마와 언니 미래의 죽음에 있어 숨겨진 이야기를 알아가면 알아갈수록 정말정말 어쩌면 언니의 복수는 그리 큰 일이 아니게 느껴지기도 한다.

언니를 되살린 수진의 심정이 이해가 어느정도 되면서도 이렇게까지 큰 일이 벌어지고 후회하는 걸 보면 나는 저런 선택을 할 수 있을까하는 생각도 드는 것 같다.

이 책은 공포인데 공포가 아닌 장르인 것 같다. 음.. 사랑하는 사람을 잃은 자의 최후의 선택을 보여주는..? 하지만 그 결과가 굉장히 참혹하다는 것..

결과에 대해 공포가 느껴지는 것 같다. 근데 아마 언니의 행동에 대해 생각은 못했겠지만.. 그래도 언니의 행동뿐만 아니라 본인이 겪게 되는 일들에 대해서 정말 신중하게 생각했어야 하지 않나? 싶기도 하면서 얼마나 그 일에 대해 큰 상실감을 겪었으면 이런 선택까지 했을까..라는 생각도 든다.

소중한 사람을 잃은 적이 없어 감히 상상조차 못할 고통이겠지 하며 읽었던 기억이 난다.

내가 저 동생의 입장이라면 어떤 선택을 했을까?라는 생각을 자주 하게 되는 것 같다. 슬픔이 크니까 내가 겪게 될 일에 대해서 알고 있더라도 선택을 하는 걸 보면 어쩌면 슬픔이라는 감정이 정말 무서운 것 같다.

제목과 표지처럼 책을 읽을 떄 괜히 주변이 습하게 느껴졌다. 어둡고 깊이를 알 수 없는 강처럼 한없이 슬픔이라는 감정에 잠겨 살아가는데 힘듦을 느끼는 걸 보면 차라리 큰 대가를 얻더라도 그런 되돌릴 수 없는 선택을 하는 것이 어쩌면 더 나은 걸지도 모르겠다는 생각도 든다.

어차피 슬픔에 잠겨 허우적대느니 큰 일을 치루고 깊은 후회에 잠겨보는 것도 어쩌면 앞으로 살아가는 데에 있어 큰 인생의 경험이 아닐까 싶다. 뭐.. 물론 소설속 이야기이니까 가능한 이야기이지만.

살아가면서 사랑하는 사람을 잃을 수밖에 없는 일이 생길 것이고 되돌릴 수 없는 선택을 할 수밖에 없는 일도 생길 것이고.. 결국 사람이니까. 감정이 있으니까 하며 이해를 하게 되는 것 같다.

비오는날 읽으면 굉장히 더 몰입하여 읽을 수 있을 것 같다. 장마가 오고 며칠 꿉꿉하고도 어두운 나날들이 이어질 때 한 번 더 읽어보고 싶다.


#그리고강은그녀를끌어내린다 #윤지현 #휴머니스트 #서평 #서평단

단백질에 대해

춤추는 단백질 - 탄생, 사랑, 변신, 그리고 죽음을 순환하는 생명의 과학
샤히르 S. 리즈크.매기 M. 핑크 지음, 홍지연 옮김 / 흐름출판 / 2026년 6월

춤추는 단백질 - 샤히르 S. 리즈크, 매기 M. 핑크, 오언주

p.12 단백질은 우리가 주변 환경을 인식하게 하고, 궁극적으로 세상에 대한 우리의 경험을 형성합니다.

이 책은 단백질의 역할에 대해서 쉽게 알아갈 수 있는 책이다.

여러 단백질의 역할들이 나오며 굉장히 알기 쉽게 그 역할과 영향들을 설명해주어서 어렵지 않게 읽을 수 있었다.

생명체를 볼 때 보통 DNA를 많이 떠올리게 되는 것 같다. DNA 속에 뭐가 있고 뭐가 어쨌고 하며 DNA를 많이 이야기하지 단백질에 대해서는 이야기를 잘 하지 않는 것 같다.

단백질의 역할이 정말 많은 것 같다. 문어가 주변 환경과 똑같은 색과 무늬로 변신하는 것부터, 극한의 온도에서 생명체가 살아남을 수 있게 해주고 또한, 뱀과 전갈들은 단백질을 이용하여 독을 만들기도 한다는 것을 보고 진짜 굉장히 여러 방면에서 단백질이 일을 한다는 것을 알게 되어 놀랐던 것 같다.

거기다 HIV 치료제와 식물 관련하여도 이야기가 나와있어서 신기하게 읽었던 것 같다. 정말 상상도 못했던 것들에게서 단백질이 하는 역할을 알 수 있어서 페이지를 넘기면 넘길수록 흥미가 생겨 재밌게 읽을 수 있었다.

탄생부터 죽음까지 우리가 인생에서 살아가는 데에 있어 떼어낼 수 없는 것들을 하나한 알아가고 또, 그 존재들을 인식하게 되며 어떤 역할을 하는지 쉽게 알 수 있어서 굉장히 좋았던 것 같다.

인식한다고 해서 뭐 크게 달라지는 건 없겠지만 그래도 우리 몸의 구성에 대해 하나라도 더 알고 있으면 좋은 게 아닐까 싶다.

___
단백질에 대해 교과서적인 느낌이 드는 책이지만 다양하고도 우리가 쉽게 보고 접했던 것들에게 있는 단백질들의 역할을 보는 재미가 있어 지루하지 않게 읽을 수 있었던 것 같다.

또, 짧게 짧게 나누어져 있어서 읽기 편하고 그냥 시간 날때 조금씩 읽기에 부담스럽지 않아서 즐겁게 읽을 수 있었다.

과학을 좋아하고 생명체들을 살아가게 하는 요소들이 궁금하다면 이 책을 한 번쯤은 읽어보면 좋을 것 같다. 다양한 생명체들의 이야기가 나오기에 재밌게 읽을 수 있을 것이다.

___
p.322 우리 몸은 어떤 식으로든 결국 작동을 멈출 것이다. 죽음을 속일 수는 없다. 그러나 우리를 우리답게 만드는 단백질의 교향곡을 더 많이 알아갈수록 우리 자신과 세계를 더 깊이 이해하게 된다. 그 이해에서 새로운 가능성이 생겨난다. 자연에 한 번도 존재한 적 없는 무언가를 설계하는 능력을 우리는 얻게 됐다. 유전자 편집의 희망은 단순히 오류를 바로잡는 데 있지 않다. 완전히 새로운 단백질을 창조하는 데 있다.

p.359 우리가 단백질이라 부르는 이 작은 기계들은 매일 커다란 기적을 일으키고 있습니다. 그리고 더 큰 문제를 해결하기 위해 새로운 단백질들이 계속해서 탄생하고 있습니다. ... 미래가 어떤 모습이든, 단백질은 더 건강한 세사오가 더 지속 가능한 미래로 나아가는 길을 이끌 준비가 되어 있습니다.



#춤추는단백질 #샤히르S리즈크매기M핑크오언주 #흐름출판 #서평 #서평단

새의 언어

나에게는 새의 말이 들린다
스즈키 도시타카 지음, 김소연 옮김 / 오팬하우스 / 2026년 5월

나에게는 새의 말이 들린다 - 스즈키 도시타카

이 책은 새의 소통에 관해 생각해보게 해준 책이다.

짹짹하며 들리는 소리들, 까악까악 하며 들리는 소리 등 우리는 살아가면서 아주 많은, 또 다양한 새의 소리들을 들으며 살아간다. 하지만 그냥 새가 지저귀네 하고 별다른 생각을 하지 않고 지나가는 경우가 많다.

하지만 이 책을 읽고서 주변에서 들리는 새의 소리가 조금은 다르게 들리는 것 같다. 서로 대화하고 있나 하고 괜히 주변을 둘러보기도 하고, 무슨 행동을 하나 보기도 하며, 세상을 좀 더 다채롭게 볼 수 있게 해주는 것 같다.

이 책은 짧게 짧게 나누어져 있어 읽기에 굉장히 편했다. 거기에 새의 언어라는 주제여서 그런지 끝까지 재밌게 읽을 수 있었던 것 같다. 쉽게 생각해보지 않았던 주제에 있어 본인의 이야기와 함께 새의 언어라는 이야기를 쉽게쉽게 설명해주다보니 재밌게 읽을 수 있었다.

본인의 경험, 이야기와 함께 손그림?이라 해야 할까 작은 삽화 같은 것들이 있어서 굉장히 몽글몽글한 마음으로 읽었던 기억이 떠오른다.

지금 계절과 굉장히 잘 어울리는 책인 것 같다. 초록초록한 여름에 그늘진 곳을 산책하며 하나씩 에피소드를 떠올리기에도 좋은 느낌? 푸릇푸릇한 느낌과 잘 어울리는 것 같다.

자연 속에서 인간이 아닌 다른 존재들의 소통에 대해 생각해보면 딱히 떠오르는 게 없는 것 같다. 해봤자 반려동물들...? 이 책은 확실하게 이야기해준다. 새들도 각자의 언어로 이야기하며 소통하고 살아간다고.

___
개인적으로 이야기들이 굉장히 유쾌하게 느껴졌다. 연구를 하며 본인이 겪었던 일들도 함께 어우러져 있다보니 그 고난이라던가 느꼈던 감정들을 작가님의 문장에서 잘 나타나 있어 괜히 혼자 웃으면서 읽었던 것 같다.

그리 무겁지 않은 내용이라서 자연느낌이라던가 여름느낌 같은 것들을 느껴보기에 좋은 것 같다.

___
인간이 아닌 다른 생명체의 언어에 있어 어떻게 소통하고 어떤 소리들이 있는지 궁금하다면 읽어보길 바란다. 상상 속의 세상이 더 넓어지는 기분이 들 것이다.

실제로는 들어도 구별을 못할 수도 있지만... 그래도 새들도 각자의 언어와 소리로 소통을 한다는 것을 안다면 좀 더 세상을 긍정적으로, 흥미롭게 볼 수 있지 않을까?싶다.

새뿐만 아니라 그냥 인간이 아닌 다른 존재의 언어게 관심이 있거나, 그냥 푸릇푸릇한 느낌을 받고 싶거나 가볍게 웃고 싶은 분들에게 추천한다.

#나에게는새의말이들린다 #스즈키도시타카 #오팬하우스 #서평 #서평단

일상 속에서

태양 공포
이종산.정보라.허진희 지음 / 스프링 / 2026년 6월

태양 공포 - 이종산, 정보라, 허진희

이 책은 우리 일상 속에서 쉽게 마주하는 풍경들을 배경으로 하고 있다.

총 세 편의 단편들로 이루어져 있고, 각각의 이야기들마다 해석하는 재미도 있고 괜히 주변을 살펴보게 하는 매력이 있는 것 같다.

첫 번째 이야기는 인간과 흡혈귀(뱀파이어?) 사이에서 태어난 학생의 이야기이다. 부모가 살해당한 후 홀로 남겨진 학생의 이야기가 종족의 문제가 아닌 우리 현재 사회의 문제점을 한 번 괜히 생각해보게 된다.

두 번째 이야기는 피해자에서 가해자가 된 여자의 이야기이다. 이 편이 정말 참 복잡하고도 힘들었던 것 같다. 이야기는 술술 읽히지만 내용이 너무 어디선가 일어날 법한 그런 일들이고 아마도 실제로 있었지 않나?하는 생각도 들어서 괜히 여기서 이런 저런 생각을 하게 되었다.

마지막, 세 번째 이야기는 아픈 엄마를 보러 온 딸의 시점에서 이야기가 진행이 된다.

이 책은 이태껏 읽었던 공포 장르의 책과는 조금 다른 결이 있는 것 같다. 다른 책들은 귀신이라던가 무언가 상상 속의 존재 같은 것만 생각하며 한여름에 괜히 한기를 느끼고 그런 공포감이 들었다면, 이 책은 순수 사람에 대한 공포를 떠올리게 한다.

사람에 대한 공포가 좀 뭐랄까.. 이 현실을 부정하고 싶게 하는..? 그냥 주변 사람에 대한 공포감을 떠올리게 해주는 그런 느낌이다.

그렇다고 막 주변 사람들이 다들 무섭다거나 그런 건 아니지만 그냥 책 읽는 동안에는 그런 느낌이 들었다.

여태 읽었던 공포와는 다른 결이어서 처음엔 이게 공포인가? 했는데 한 챕터를 읽고 난 후 혼자 생각해보다가 아..! 하는 느낌과 함께 이래서 공포라고 한 거구나 하는 생각이 들었다.

공포로 시작하였지만 생각해볼 만한 것들이 많아서 심오하게 읽었던 것 같다.ㅎㅎ

우리의 일상 속에서 쉽게 마주하는 그런 것들에 있어 어떤 공포가 있을까 하는 호기심이 생긴다면 읽어보길 바란다!

#태양공포 #스프링 #이종산정보라허진희 #서평 #서평단