네가 손에 쥐어야 했던 황금에 대하여

네가 손에 쥐어야 했던 황금에 대해서
오가와 사토시 지음, 최현영 옮김 / ㈜소미미디어 / 2025년 1월

#네가손에쥐어야했던황금에대해서
#소미미디어출판사
#솜독3기
#오가와사토시
#최영현옮김
#도서협찬
# 원그래프

일본의 떠오르는 천재SF작가
2024년 일본 서점 대상 후보작
제168회 나오키상 수상 작가의 연작 단편집

꿈을 가지고 시작하는 갈등속에서 자신이 무엇을 원하는지에 대해 깊이있게 생각하게 되는 책이다.
과연 우리는 자신이 원하는 꿈을 이루고 원하는 직장을 가지며 살고 있는지에 의문을 품게 한다.
꿈을 말하라고 하면 직장을 주로 이야기 하는 게 보편적이다.

책은 작가의 실화적인 면을 소설화시킨 글로 읽혔다. 6개의 단편소설으로 이루어진 책으로 입사지원서를 쓰기 위해 소설적인 이야기를 가미하다 소설가가 된 주인공 과연 소설가로서 어떻게 소설을 쓰느냐에 대해 스스로에게 질문하며 자신은 소설가라고 불리지만 정확하다고 알 수 없는 이야기를 한다. 소설가다움이 무엇인지를 고뇌하는 모습이 작가의 고민이라고 보여진다. 소설을 쓰기 위함이지 누군가에 인정받고 상을 타기 위함이라고 말하는 작가야 말로 진정한 소설가라고 생각한다.

P.12.
"당신의 인생을 원그래프로 표현하시오" 라는 질문의 문제점은 범주가 정해지지 않은 데 있다.'인생' 은 폭넓은 개념이다. 시간이라는 측면도 있고, 경력이라는 측면도 있다.

P.34.
글을 쓰는 내내, 나는 고독했다. 그곳에는 타인이 개입할 여지가 없이 세상에는 나와 종이, 펜만 존재한다.

P.52
나는 입사지원서를 쓰는 데 실패하여 소설가가 되었다.

P.65
나는 3월 10일에 무엇을 했는지 아무 기억도 나지 않는다는 사실에 낙담한 건 아니었다.아마, 어느 특정한 하루가 내 인생에서 흔적도 없이 사라졌다는 것에 낙담했던 것 같다.인생의 대부분은 기억에도 남지 않는 ' 평범한 날' 들로 이루어졌다.

P.92
3월 10일, 나는 아무것도 하지 않았다.나는 그 말을 마음속에서 여러 번 되뇌었다. 정확한 표현은 아니다. 살아 있는 인간이라면 호흡을 하고 식사를 하며 잠도 자고 배설도 했을 것이다. 아무것도 하지 않는다는 것은 있을 수 없다.

P.102
아이디어는 퍼즐 조각 같은 것이어서 늘 내 마음속에 몇 가지씩 존재한다. 그 조각들을 끼워 맞추면 비로소 소설의 아이디어가 된다.

P.151
거짓을 진실하게 나주한다니, 점쟁이의 일과 다르지 않다. 나는 내가 하는 일과 내가 혐오하는 사람들의 일이 실상은 같은 종류의 기만, 같은 종류의 진실성을 필요로 하는 일인지도 모른다고 생각하며 편집자에게 완성된 원고를 보냈다.

P.155
내가 알기로, 도덕 규칙 다수는 '황금률' 에 기반을 두고 있다.'남에게 대접 받고자 하는 대로 남을 대접하라' 라는 원리다. ' 황금률' 을 뒤집으면 ' 내가 원하지 않는 것을 타인에게 행하지 마라' 가 되는데 이것은 은률등으로 부른다.

P.168
소설가에게 필요한 건 재능이 아니라 재능 없음이 아닐까? 일반적인 사람들이 신경 쓰지 않고 지나가는 길에서 발길을 멈추고 마는 굼뜬 성격, 아무도 마음에 두지 않는 것에 집착하는 완고함, 강박적으로 타인과 똑같은 걸 하기 싫어하는 비뚤어진 심사. 소설을 쓰기 위해서는 이처럼, 인간으로서의 결손, 일종의 우매함이 필요하다.

P.202
재능이라는 황금을 손에 쥐고 싶었다. 자신에게 재능이 없다는 것을 자각하면서도 설령 가짜라도 좋으니 자신의 재능을 누군가에게 인정받고 싶었다. 그렇기에 처음부터 승산이 없는 사기에 손을 댄 것이다.

P.203
'결코 손에 넣을 수 없는 기적이라는 황근을 쫓기 위해 인생을 희생한다는 점에서 가타기리와 나는 비슷한 일을 하고 있는지도 모른다.

P.221
추억담이란 차창의 풍경처럼 한순간 흘러 지나가기에 재미있는 것이므로 햔장으로 돌아가 상세하게 검증하면 점점 허점이 드러나서 재미가 없어진다.

P.259
아이디어는 갑자기 하늘에서 쏟아지는 소나기 같은 것이 아니라, 땅속의 양분을 흡수하여 싹을 내는 식물과 같은 것입니다.

P.281.
나 역시 내 맘대로 쓴다고 해야 하나, 내가 좋아서 쓰는 것과는 별반 다를 바가 없었다.내게 글이란 그런 식으로 누구에게 의뢰를 받는 것이 아니라, 혼자서 멋대로 쓰는 것이었다.

P.285
소설가의 일은 재미있는 소설을 쓰는 것이지 누군가에게 인정받거나 상을 받는 것이 아니다.

P.288
명확한 정의가 없는 이상 자신이 소설가인지 아닌지를 정하는 것은 자기 자신이라고 생각하기 때문이다. 그렇기에 소설가라고 지칭하는데 망설임이 생겼는지도 모르겠다.

솜독3기로 출판사에서 제공된 책을 읽고 주관적으로 작성했습니다.

365잂아이디어 수업

1일 1씽킹 아이디어 수업
다카하시 신페이 지음, 김경원 옮김 / 윌북 / 2025년 1월

나의 일년은 이 책으로 돌파

생각이 풀리지 않아 답답할 때 읽는 365가지 씨킹 레퍼런스

500만 판매 히트 완구의 기획자
BANDAI 출신 장난감 크리에이터

평범하면 죽는다!
창의성이 고갈된 아이디어 뇌 1분 만에 풀충전하기

마케팅 아이디어
하나도 안 팔릴 물건을 생각하자

디자인 아이디어
이색(한자) 조합은 절대 실패하지 않는다

웰빙 아이디어
화를 참을 수 없다면 껑충 뛰어보자

365일 동안 하루에 한 가지씩 아이디어에 대한 제안을 알려준다. 우리가 미처 깨닫지 못하고 스치고 지난 것들을 되짚어 보고 그 중에서도 좋은 아이디어로 승부할 수 있다는 사실이다.
재미있는 부분은 화가 나면 껑충껑충 뛰라고 한다. 껑충 뛰는 사람이 화를 낼 수 없고 웃을 수밖에 없다는 사실 유쾌한 답이다.

아이디어가 떠오르지 않을 때는 혼자 고민하지 말고 다른 사람에게 조언을 구해도 된다는 것.

이 책을 추천해 주신 분은 아이디어가 샘솟는 분이고 잠옷을 입는 컨셉으로 부동산,경매
책을 읽으면서 수익창출에 대해 많은 정보를 아낌없이 퍼 주신다.

한가지 컨셉을 잡고 타깃의 범위를 어떻게 잡아야 하는지를 많은 인플루엔자가 말한다.
주로 책 서평이나 자작글, 필사를 주로 하는 나에게는 조회수도 팔로워도 늘지 않고 정체되어 있다 보니 난 무엇을 하고 있는지를 고민이 많다.
헛다리를 짚고 있다는 생각이 많다.

책을 읽는 동안 무작정 덤비는 것은 통하지 않는다는 사실 남과 다른 아이디어가 있어야 하고 늘 아이디어를 고안해 내고 자기가 원하는 것이 무엇인지를 분명하게 알아야 한다는 사실

무작정 읽기보다 적용해 나가는 지침서로 두고 봐야 하는 책이다.
급하게 읽고 내려놓기 아까운 책, 고민에 빠질 때 두고 봐야 하는 책이다.
천천히 읽으며 나의 것으로 만들기 위해 읽어야 할거 같다.

서평을 쓰기 위한 책은 절대 아니다.
대충 읽고 책꽂이에 잠자게 해서는 안된다.

하루하루 한장씩 넘기며 원하는 것을 적용하게끔 내 것으로 만들때까지 곁에 두어야 한다.

이 책의 참된 효과는 아이디어 365개를 하나하나 만나는 동안 다음 세 가지를 차례로 자연스레 키워나갈 수 있다는 점입니다.

1. 기지를 발휘하는 힘: 눈앞에 나타난 고민의 씨앗을 한순간에 정리한다.

2.생각하는 힘: 일이나 인생에서 중요한 과제의 해결 방법을 생각한다.

3.창조하는 힘: 하고 싶은 일을 찾거나 완전히 새로운 가치를 낳는다.

1월 14일 가족 관계가 원만해지는 가족어 만들기
가족어는 원만한 가족 관계의 비결이다.예를 들어
흰밥을 '요네' 요구르트'요구르', 커피: 티
이런식으로 가족어를 만들어서 말을 하게 되면 웃을 기회가 많다는 것이다.

우리집 가족어를 생각해 보아야겠다.

서평단에 당첨되어 윌북 출판사에서 제공된 책을 읽고 주관적으로 작성했습니다.

죽음은 직선이 아니다

죽음은 직선이 아니다 - 암, 도전, 진화 그리고 삶과 죽음에 대한 매혹적인 탐구
김범석 지음 / 흐름출판 / 2025년 1월

#죽음은직선이아니다
#흐름출판사
#김범석
#종양내과
#암극복
#암도전진화
#삶과죽음에대한매혹적인탐구

아버지가 폐암으로 돌아가시고 나서 암을 정복하겠다는 마음으로 서울대학교병원 혈액종양내과 교수가 되어 암을 정복하기 위한 끝없는 노력에도 암은 환자에게 치료의 시간을 줄뿐 극복하지 못함을 인정하게 되며 결국 철학의 경지에 다다른다.

삶과 죽음은 본래 하나다. 삶과 죽음은 같음이다. 서로 상극되는 양극단이 중첩되는 세상에서 삶이 곧 죽음이고 죽음이 곧 삶이다. 나는 살아 있기도 하지만 하루하루 죽어가고 있다. 어쩌면 죽음은 삶을 지탱하는 수단인지 모른다. 죽음은 직선이 아닌 삶으로 이어지는 원이며, 삶과 죽음 사이는 직선으로 그어져 경계지어지지 않는다. 삶과 죽음은 그렇게 하나인데, 나는 그걸 몰랐다.

나라고 할 말한 고정된 실체가 없었다. 내 몸을 이루는 세포들이 끊임없이 죽어 나갔고 끊임없이 생성되고 변했다. 나라고 할 것이 처음부터 없었다. 암이라고 할 만한 것도 처음부터 없었다.

죽음을 두려워할 것이 아니라 삶을 두려워해야 한다. 어떻게 죽을지를 고민하기보다 어떻게 살지를 고민해야 한다..

아직도 많은 연구로 통해 많은 암들을 극복한다고 하지만 사망원인 1위가 암이다. 암이라고 명명하기 전에도 암은 있었다. 암을 치료하는 치료제가 만들어졌지만 암을 극복할 수 있는 방법은 크게 없다는 사실이다.

공부를 하면 할수록 더 어렵게 진다는 암.
암은 늘 우리와 함께 성장하고 자라나기 때문이다. 우리는 지금 살아 있다고도 말할 수 없다. 매일 많은 세포들이 죽고 태어나기를 반복하고 있기 때문이다.

죽음은 현실의 도피처가 아니며 우리가 죽을 운명이라고 하더라도 그냥 되는 대로 살아도 된다는 의미는 더더욱 아니다. 매일 밥을 먹고 숨을 쉬듯이 그냥 살아내는 것이다. 우리에게 관점의 전환이 필요하다. 암에 대해서도 말이다.P333

담배는 최고의 마약이며 발암물질, 노화촉진제다.
노년이 싫다면, 금연, 운동, 건강식 이 세가지를 꾸준히 실천해야 한다. P.354

암은 세포의 분열과 종식이 조절되지 않고 계속해서 무제한 자라나는 비정상적인 세포들의 집합체이다.

나와 자연이 하나되는 현상이 곧 죽음이다.말 그대로 자연으로 돌아가는 것이 죽음이다. 죽음은 ' 돌아가심'아니던가.

암 예방 10계명( 국립암센터)
1. 담배를 피우지 말고, 남이 피우는 담배 연기도 피하기
2.채소와과일 충분하게 먹고, 다채로운 식단으로 균형잡힌 식사하기
3. 음식을 짜지 않게 먹고, 탄 음식을 먹지 않기
4.하루 한두 잔의 소량 음주도 피하기
5.주5회 이상, 하루 30분 이상, 땀이 날 정도로 걷거나 운동하기
6.자신의 체격에 맞는 건강 체중 유지하기
7. 발암성 물질에 노출되지 않도록 작업장에서 안전 보건수칙 지키기
8.예방접종 지침에 따라 B형 간염과 자궁경부암 예방접종 받기
9.상 매개 감염병에 걸리지 않도록 안전한 성생활 하기
10.암 조기 검진 지침에 따라 검지을 빠짐없이 받기

예방법과 암의 예방법은 근본적으로 같다. 다만 노화 예벙법은 노화가 안 되도록 하는 것이 아니라 노화가 더디게 하는 것임을 이래하면 좋겠다. 암 예방법도 암이 절대로 안 걸리는 방법이 아니다.암에 걸리더라도 최대한 늦게 걸리게 하는 방법이다.P.355

우리가 할 수 있는 암 예방 10계명이라도 지키고 산다면 암을 걸리더라도 최대한 늦기 걸리게 하게 할 수 있다.

출판사에서 제공된 책을 읽고 주관적으로 작성했습니다.

그리워하는 것은 애도의 시간이다

엄마의 얼굴 - 김재원 힐링 에세이
김재원 지음 / 달먹는토끼 / 2025년 1월

엄마의 얼굴은 13살에 엄마를 떠나 보내고 아무것도 모른 채 살아오면서 그리움이 애도의 시간임을 알게 된다. 엄마와 함께한 시간 13년 아버지와 함께 한 33년 어린 나이에 죽음을 받아드린다는 것은 쉽지 않다.

난 18살에 아버지의 죽음 생애 첫 죽음이 아버지였다. 받아들이고 싶지 않았고 울을수도 없었다. 세상 모든 것이 사라지는 기분이었다.
원망이 컸다. 아버지에 죽음을 감당하게 힘들고 내가 운다면 더 힘들어 발길을 떨어지지 않으실까 두려웠다. 멀리서 바라만 보고 곁에 갈 수 없었다. 나와는 상관없는 것처럼 말이다. 소리내어 울었다면 40년 가까이 그리움에 아파하지 않아도 되었을텐데 아무도 가르쳐주지 않았다. 가슴에 안고 살다보니 아직도 아버지에 대한 죽음이 받아들이기 힘들다.제대로 슬퍼하고 애도했더라면 지금처럼 힘들지 않고 자연스럽게 받아들임을 선택했을지도 모른다.

작가님 또한 제대로 슬퍼하지 못한채 시간이 지나고 나서야 충분한 애도의 시간이었다면 엄마의 마음을 헤아리지 않았을까 싶다.
너무 어린 아들을 두고 가서 엄마가 아파서 미안할까 걱정입니다. 늦은 나이에 낳은 것을 아파할까 걱정입니다.나를 혼내신걸 미안할까 걱정입니다.아들 눈치 보느라 맘 편히 눕지도 못하셨던 엄마 엄마가 일찍 죽어서 미안할까 걱정입니다.
고생만 하고 낯선 길 떠날 때도
내 걱정만 하셨을 엄마
엄마, 엄마 덕분에 난 이렇기 잘 자랐어요.
엄마, 정말 정말 미안해하지 마세요.

공감가는 분들이 많을거라 본다. 충분한 애도의 시간을 보내지 못한 이들에게 전하는 이야기 때문이다.

P.41
다른 사람의 험담을 늘어놓다 보면
결국은 그 피해가 자신에게 멸망으로 돌아옵니다.

P.44
사람의 마음을 사고 싶습니다.
마음을 산다는 건 상대방의
생각을 먼저 헤아리는 것입니다.

P.55
오해와 이해의 경계에 꽃이 흐드러지게 필 때, 관계는 무르익습니다.

P.65
엄마를 잃으신 분들이 있다면, 제대로 된 애도의 시간을 가졌으면 좋겠습니다.

P.95
인생은 때론 자전거 같습니다.
넘어진 자리에 머물지만 않아도
앞으로 나아갈 수 있으니까요.
어쩌면 인생의 고비는
페달을 밟지 않고 있을 때가 아날까요?

P.130
책은 나의 마음의 양식을 제공합니다.
세상이 나를 힘들게 할 때, 마음의 허기를 느낍니다.책은 허기진 여행자에게 마음의 양식입니다.가고 싶은 곳, 만나고 싶은 사람, 하고 싶은 이야기 속으로 나를 안내합니다.책이 채워준 그 양식은 타인을 위로하는 나의 언어가 됩니다.

117.아빠가 이렇게 그리울 줄 알았다면
더 많은 추억을 만들걸 그랬습니다.
미처하지 못한 애도가 저로 하여금
아빠를 놓아드리지 못하게 합니다.
이 글을 애도 삼아 아빠를 보내드립니다.

133.
따뚯한 말이 스물아홉 마디라도
힌마디 차가운 말 앞에서는 따뜻함을 잃습니다.

P.151
아무리 좋은 의도도
누군에게는 꽤 무거운 짐입니다.
그래서 항상 수위 조절이 필요합니다.

P.169
상대의 감정을 헤아리고 그 방향을 바꿔주는 것, 위기의 순간마다 우리가 신경 써야 할 우선순위입니다.

P.203
모든 여행은 집을 떠나서 집으로 돌아옵니다.
하루의 일상도 어떤 이에게는 여행입니다.

P.208
'다름' 과 ' 닮음'은 글자가 비슷하네요.
무슨 의미가 있어 보이지요?달라도 너무 달라서 서로 비슷한 구석을 찾다 보니 닮아가는 것 아닐까요?

P.잘못 없고 실수 없는 인생이 어디 있겠습니까?
잘못과 실수는 흠이 아닙니다.
과정입니다.

P.247
엄마 없이 마흔다섯 해가 넘어도
엄마와 함께한 13년 덕분에
아직도 이만큼 행복합니다.

버리지 못하는 사람들

버리지 못하는 사람들
무레 요코 지음, 이수은 옮김 / 라곰 / 2025년 1월

시어머니와 나의 이야기인줄 알았다. 시어머니는 뭐든 버리지 못하는 습관을 가지고 계신다.
자신이 사서 쌓아 놓으면 그래도 낫는데 남이 버린 물건을 쌓아놓는다. 한방 가득 패트병부터 비닐봉지,옷이며 우산 다 주워 온 물건이다.
발 디딜틈이 없어 작년에 1톤을 버렸다. 버리는 물건 하나하나 간섭하고 버리면 또 주워다 놓는다. 실갱이를 하면서 방을 비워서 수리하고 도배 장판까지 다 해 놓았건만 다시 발 디딜틈이 없이 가득 채워 놓으셨다. 그나마 물건은 괜찮다.
남이 주는 음식을 냉장고 가득 받아놓고 먹질 않아 곰팡이가 핀 것도 못 버리게 한다. 그냥 끓여서 먹으면 된다는 사고방식이다. 워낙에 버리는 것을 싫어하셨는데 경증치매가 오면서 더 심각해졌다.
냉장고에서 섞는 냄새가 날 정도이다. 누가 먹고 남은 것도 국물 한방울까지 드시니 건강에 문제가 생길까 무섭다.
갈때마다 비워도 비워도 채워져 있는 냉장고 몰래 청소를 하고 쓰레기까지 몰래 가져와야 한다. 그냥 두면 다시 꺼내서 드시기에 그렇게 해야만 한다.

곱게만 자랐던 엄마는 누군가 해주어야만 정리가 된다. 엄마의 연락을 받고 찾아간 딸은 쌓아놓은 물건으로 인해 서로 삐지기도 하고 화를 내기도 하며 방안 가득 채워둔 물건을 치우는 이야기이다.

엄마는 대학교 때 아빠와 맞선을 보고 졸업하자 마자 결혼해서 직장 생활 경험이 없었다. 아빠가 돌아가신 뒤에도 사치하지만 않으면 일은 안 해도 된다며 집에만 있었다. P.6

눈앞에 손수 준비한 음식이 차려져 있었다면 미안한 마음이 들었을 것이다. 하지만 식탁에는 동네 슈퍼에서 사 온 로스트비프,샐러드, 샌드위
치가 차려져 있었다. 엄마가 만든 음식은 하나도 없었다.P.8

창문의 셔터를 내린 방 안은 방치 상태인 가구와 산더미 같은 택배 상자로 발 디딜 틈이 없었다.P.12

"여기도 언제 큰 지진이 날지 모르니까 비상식량
을 사두려고 했어."
"일인용 비상식량 세트도 있네. 그것도 열 상자나. 일주일 분량인데 유통기한도 지났어. 왜 안 먹었어? 슈퍼에 가지 말고 이걸 다 먹었어야지."
P.13

⁴엄마 말로는 지진이 자주 나서 무서웠다고 한다.
끼니를 챙길 수 없는 것이 가장 큰 문제라는 생각에 비상식량이나 그 대용이 될 만한 것을 틈틈이 구매해두었던 것이다.P16

"내가 나이가 있어서 무거운 상자를 들었다 놨다 못 하잖아. 정리 좀 하고 싶어서".P.18

중대한 문제라면 몰라도 아무런 생각 없이 저지른 자산의 행동 때문에 휴일을 반납하고 본가에 와야 하는 자식의 입장도 생각해줬으면 했다.P.21

크고 작은 오래된 밀폐 용기들, 오빠와 자신이 사용하던 도시락통. 중고등학생 때 쓰던 것뿐만 아니라 어릴 때 쓰던 도라이몽 그림이 들어간 도시락통까지 남아 있었다.P.24

엄마는 음식을 버리는 것에 양심의 가책을 느끼는 세대인지라 평소에는 당일 먹어치울 음식만을 슈퍼에서 샀을 것이다.그러다 천재지변이 일어날지 모른다는 생각에 비상식량과 유통기한
이 긴 식료품을 쟁여놨지만 그만 그 사실조차 잊고 말았다.P28

라곰출판사에서 제공된 샘플북을 읽고 주관적으로 작성했습니다.