다 쓴 마음은 어디에 버려요?

다 쓴 마음은 어디다 버려요?
김단한 지음 / 처음북스 / 2023년 2월

우리는 감정을 쌓으면서 살아가고 있다. 버려도 될 감정을 쌓고 살다보니 때론 자신이 누군가의 감정 쓰레기통이 되기도 하고 내가 누군가에게 나의 감정 쓰레기를 버리면서 살고 있다.
과연 다 써 버린 감정은 어디에 버려야 할까 싶다.
나는 나의 감정에 이름을 붙이고 영상화해서 버리려고 노력하며 살고 있다.
쓰레기는 버려야 한다. 그것도 제때 말이다. 감정도 마찬가지라고 여긴다. 감정을 제때 버리지 못하고 살다보면 그 감정이 곪아 터지게 된다.
곪은 감정을 버리기 위해서는 더 많은 아픔과 고통이 따르기 마련이다.
적을 때 버리는 연습을 해야한다. 비슷한 삶을 살아가지만 마음에 쌓인 것을 어떻게 바라보고 버려야 하는지를 제대로 알때 마음에 쌓여 있는 쓰레기의 높이가 낮음을 알 수 있다.
우리는 감정을 어떻게 대하고 버려야 할지를 모른 채 살아가고 있다. 잠시나마 어떻게 다 쓴 마음의 감정을 버려야 할지를 알게 해준다.
시원하게 감정 쓰레기를 버려볼까요??

책속으로
제일 친했던 친구가 제일 싫은 친구가 될 수 있고, 제일 싫어했던 친구가 나의 은인이 될 수 있는 이상한 도시.P47

잘 먹고, 잘 울고, 잘 웃고, 잘 살고, 잘 잊는 것이야말로 삶에 있어 꼭 필요한 순환의 형태가 아닐까?P68

지금 몸의 주인이 쌓은 감정 쓰레기 산이 무너졌습니다.제때 버리지 못한 마음은 쌓이고 쌓여 하나의 산이 되는데요. 꾹꾹 누르기만 하면, 이렇게 무너지기 마련입니다.제대로 배출할 방법을 찾아 산을 다듬고, 마음의 방을 정리해 주어야 올바르게 살아갈 수 있어요. 산사태가 잦아들 때까지 물러서 있겠습니다.P78

우리는 살면서 다양한 작별을 마주한다. 마침표가 있는 작별도, 없는 작별도 있다.P145

아주 작은 것만으로도 쉽게 부풀어 오르는 마음이 뽀족한 것에 닿아 큰 소리를 내며 터지지 않도록, 마음을 잘 수거해 버리는 과정을 반복하늨 것을 조금씩 익혀 보려 한다.P168

나에게 찾아올 행복이 나를 찾지 못해 지나치는 일이 없도록. 언제라도 온전히 가슴에 담을 수 있도록.P189

존재하는 이상, 나는 언제든 나의 자랑이 될 수 있을 것이다. 이런 생각을 하는 동안에 나는 아주 잠깐이나마 나와 무엇을 비교하지 않고 온전한 시간을 보낼 수 있었다.P275

다 쓴 마음도 어떻게든 재활용하고 싶다는 생각이 들었다. 다시 누군가를 사랑할 수 있는 마음으로, 어쩌면 다시 누군가를 미워할 수 있는 마음으로도.P285

채성모의 손에 잡히는 독서 서평단 자격으로 읽고 작성했습니다

완두콩의 비밀

완두콩의 비밀
오가와 이토 지음, 이지수 옮김 / 더블북 / 2023년 2월

오가와 이토 작가의 세 번째 책을 접하게 되었다. 달팽이식당을 시작으로 두둥실 천국은 베를린에서 일년간 생활하면서 일기 형식의 에세이였는데, 이번책 또한 베를린에서의 일상생활을 일기형식으로 엮은 책이다.
언제나 오가와 이토 작가의 책은 편안하고 지루한 일상이라고 여긴 나의 일상을 다시 들여보게 하는 계기를 주는 책이다.
팽귄은 작가의 남편 애칭이다. 유리네는 작가의 반려견이다. 함께 일상을 타국에서 생활하며 겪는 사소하지만 소중함을 느끼게 해준다.
작가가 직접 담은 된장맛이 궁금하다.
두둥실 천국에서도 완두콩의 비밀에서도 된장 담그는 일상을 보여주며 선물하는 모습을 보고 어렵게만 생각했던 된장을 담아보고 싶다는 생각이 들게 해주었다. 가족이 함께 하는 즐거움을 알게 해주고 소중한 사람을 대하는 태도를 배우게 한다.
독일에서의 온천은 나체로 남성과 여성이 함께 하는 게 일반적이다.처음은 이상했지만 익숙해지는 과정. 크리스마스가 지나면 트리를 길가에 그냥 내던지는 풍경이 낯설게 다가오고, 섣달 그믐날의 불꽃놀이가 전쟁의 공포를 간접 체험하게 만드는 일상이야기.
오가와 이토의 일상을 함께 엿보실래요?

책속으로
모두가 저마다 이런저런 일들을 껴안고 있지만, 서로를 격려하며 행복도 불행도 함께하자고 말해주는 친구가 있다는 건 행복한 일이다.P27

정수리에 안테나가 서 있어서 보는 것, 접하는 것, 모든게 마음의 양식이었다.P52

완두콩을 삶고 나서 곧바로 건져내면 얼마 뒤에 쪼글쪼글해지지만, 딱 알맞게 부드러워졌을 때 불을 끄고 그대로 식히면 탱탱함이 유지된다고 한다.P93

정보가 넘쳐나고, 근사한 것이 넘쳐나고, 젊은 시절에는 그야말로 파리에 가는 것이 기뻐서 주체할 수 없었지만 지금은 뭔가 굉장히 주눅이 든다. 뭐 막살 가보면 그건 그것대로 즐겁다는 건 알지만, 행복이란 뭘까?이런 생각을 어렴풋이 하는 요즘이다.P100

남의 삶에 일일이 참견하지 말았으면 한다. 모든 사람에게, 모든 생명에 저마다의 역할이 있다.P153

상대에게 엄청나게 좋은 일이 생겨서 축하하능 마음을 전하고 싶을 때. 엄청나게 슬픈 일이 생겨서 말로는 도무지 위로할 수 없을 때. 그럴 때는 나도 상대도 꼭 껴안아준다.P170

자연 속에는 온갖 아름다움이 숨어 있다.P202

채성모의 손에 잡히는 독서 서평단 자격으로 제공 받은 책을 읽고 주관적으로 작성했습니다

하루도 사랑하지 않은 날이 없었다

하루도 사랑하지 않은 날이 없었다
장혜진 지음 / 책구름 / 2023년 2월

마흔여섯의 회사원이자 한 여자아이 엄마. 딸아이에게 아빠까지 되어주고픈 욕심 많은 싱글맘으로 13년째 살고 있다. 사랑과 행복이 무엇인지도 모르면서 내 아이에게만은 반드시 주고 싶었다. 이혼하고, 스무 번도 넘게 이직을 감행하고 겁도 없이 장사를 시작하고 또 칼같이 접고, 두 번의 암을 맞이하고 견디묘 자타공인 적응의 달인이 되었다. 한 존재를 사랑하는 일이 나를 살렸다. 내 삶의 모양이 어떻든 있는 그대로 끌어안으며 고통 속에서도 웃는 법을 배웠다. 어둠뿐이었던 삶이 비로소 색채를 입기 시작했다.
과거의 나처럼 상처받은 누군가의 마음에 닿기 위해 글을 쓴다. 그럼에도 사랑하고 싶은 사람.
슬플 때 울고 기쁠 때 웃는 일이 자연스러운 사람이 되고 싶다는 소개글을 꼭 소개하고 싶었다.
한 번 겪을만한 일이라고 여기지는 삶을 골고루 겪고 이겨낸 작가님께 박수를 보낸다.
가장 인상 깊었던 것은 자신이 겪어야 했던 아픔을 딸에게 이야기 하는 부분이다. 엄마의 아픔과 힘들었을 시간 그리고 그렇게 할 수밖에 없는 상황을 딸이 감싸주는 모습에서 참 대단한 엄마와 딸임을 확인했다.
고통속에서도 하루도 사랑하지 않은 날이 없었다고 한 작가가 아주 멋지다.
사랑이 있었기에 고통을 이겨냈으리라고 본다.
하루도 사랑하지 않은 날이 없었다고 한 내용을 한번 펼쳐보자

책속으로
더러운 것은 씻으면 그만이야. 씻고 나면 다 깨끗해져. 하늘이가 똥을 만졌다고 해도 하늘이의 손에 잠깐 더러운 것이 묻었을 뿐이지 하늘이가 더러워지는 것은 아니야.P55

깜이는 집 안에서 내가 어디에 있든 냄새만으로 나를 금방 알아차리고 찾아냈다. 외출했다 돌아오면 현관레 들어서기 전부터 내가 오는 것을 알고 기다렸다.P71

인간이라서 가질 수 밖에 없는 많은 욕구를 무시당한다고 느꼈다. 나는 생명을 지닌 인간으로서, 부모님의 자랑스러운 딸로서, 나라는 고유한 인격체로서 인정받고 싶었다. 나를 상처 입힌 것은 가난이 아니었다. '무엇도 가질 자격이 없는 존재'라는 존재 자체의 무시였다.P74

울고 싶은 마음이 들 때 눈을 더 크게 뜨고. 하늘이의 마음에 집중해봐.그리고 울지 참을지, 나중에 엄마를 안고 울지를 결정하면 돼. 하늘이가 하늘이 '마음의 주인'이야.P83

모든 순간, 모든 하루. 모든 상황에 의미가 부여되고 있었다. 부여된 의미는 삶의 무기가 됐다. 머지않아 어른이라는 옷을 입게 되었을 때 삶이라는 바다를 헤쳐 나갈 힘이 될 것이다.P88

삶이란 죽음 앞에서 진정한 의미와 가치가 되새겨진다는 사실이 묵직하게 다가왔다. 그리고 삶은 단순해진다. 삶은 말한다. 사랑하라고, 화해하고, 용서하라고. 우리가 세상에 남기고 가는 것은 그것뿐이라고. 그러니 지금 행복해야 한다고..P193

삶은 소유냐 존재냐를 따지는 것이 아니라 그 자체를 누리는 것이다. 삶이 생각보다 심각하지 않다는 것을 알게 된다면 그것이 축복이다.P195

출판사에서 제공된 책을 읽고 주관적으로 작성했습니다

까마귀 울다

까마귀가 울다
박현주 지음 / 씨엘비북스(CLB BOOKS) / 2023년 3월

작년에 내일이라는 드라마를 본 적이 있는데
스스로 생을 마감했던 주인공이 자살할 위기에 처한 사람을 생을 마감하기 전에 문제를 해결해 주고 삶을 살아가게 하는 내용이었다.
까마귀 울다도 결이 비슷하다. 저승사자 현은 중학생이던 이정운 학생의 명부를 보고 자살할 명부가 열려 있음을 알고 이정운을 도와주고 나서 5년후에 다시 만난 두 사람은 서로를 알아본다.
죽음이 가까이 다가오거나 자살할 사람만이 저승사자를 볼 수 있는데 이상하게 이정운은 명부가 열린 상태가 아님에도 저승사자 현을 본다.이정운은 5년전과 달리 밝은 모습을 가지고 있어서 자살할 사람으로 보이지 않은데 왜 보일까를 고민하게 된다.
현,한,철은 저승사자이다.세 저승사자는 결이 다른 세 사람이지만 함께 이정운과 함께 밥도 먹고 어울린다. 하늘에서 선녀 해당이 내려오게 되었는데 이정운은 저승사자도 선녀도 다 볼 수 있다. 선녀는 살인과 결부된 사람이 본다.
이정운을 살리기 위해 지하철내에서 자살을 시도하려는 할머니에게서 김밥을 사주고 고양이를 키우게 함으로 살아야 할 이유를 만들어 준 사람이 현이다. 10년간 현은 같은 시간에 할머니에게서 김밥 열줄을 사고 있다. 현은 이승에 집을 구해놓고 이승을 떠날때 귀중한 물건을 준 것들을 모두 모아두고 있다.
이정운은 현을 형으로 대하고 현은 잊고 있던 자신의 삶을 정운에게 털어놓는다.
과연 이정운에게 왜 저승사자와 선녀가 모두 볼 수 있었는지를 찾아가는 과정을 알게 된다.

책속으로
무심하게도 '자살에 실패했다'는 말은'삶에 성공했다'는 말과 동일하지 않다. 그리고 그것이 성공한다 한들 죽음에 성공하는 것도 아니었다. 자살을 한 영혼은 똑같은 고통을 또 다른 형태로 겪게 된다.P14

사자의 마지막 규율, 이승의 존재가 자살하고자 할 때 사자는 자신이 가진 자비심에 따라 삶과 죽음에 관여할 수 있다. 자살을 막고자 발생하는 행위가 설령 명부전의 규율을 어기는 것일지라도 사자의 행위는 정당함으로 인정받는다.P79

사자가 있으면 한기가 느껴지고 초조하고 피하고 싶은 것처럼 선녀는 인간에게 따뜻함과 포근함, 왠지 모를 행복감을 안겨준다.P187

사자는 언제나 생의 곁에 있어. 때가 되면 그 마지막 손을 잡고 함께 떠나는 그날까지, 언제나 삶의 옆자리에 머물러. 우리는 삶과 많이 달라. 그 다른 면이 생을 돋보이게 만들고, 삶을 삶이 되게 만들어.인간은 그렇게 우리를 죽음이라 부르지. 그러니까 삶을 두려워하지 마. 하고 싶은 대로 살고, 먹고 싶은 만큼 먹고 자고 싶은 만큼 자면서 살아.P261

영원한 것 같은 형벌이 끝나면 남아 있는 건 새로운 삶뿐이겠지. 언젠가 모두 죽는 것처럼, 언젠가 그 고통도 모두 끝나. 물론 힘들면 안 도와줘도 돼. 너도 힘든데 남을 뭘 도와. 자비라는 건 마음에 여유가 있을 때나 나오는 법이니까.P304

누군가의 죽음은 비단 그 사람의 죽음만이 아닌가 보다.P350

출판사에서 제공된 책을 읽고 주관적으로 작성했습니다

이 마음도 언젠가 잊혀질 거야

이 마음도 언젠가 잊혀질 거야
스미노 요루 지음, 이소담 옮김 / ㈜소미미디어 / 2023년 2월

인생이란 건 형편없이 시시하다고 느끼는 카야.
매일 아침밥을 먹고 등교하고 정해진 교실에 들어가 정해진 자리에 앉는다. 모든 것이 시시하다고 느끼는 카야는 늘 신발장 앞에서 먼저 신발을 신으려고 다투는 사이토. 평범하고 시시한 일상에서 카야는 매일 정해진 코스를 달려 버스정류장에 도착했다. 아무도 없는 버스정류장에서 여자의 목소리가 들렸다. '매번 어디에 가' 라고 또렷한 여자의 목소리에 놀랐다. 버스 정류장에 유령한 관한 이야기를 알고 있지만 카야는
시시한 나 자신에게 구역질을 느끼면서 매일 밤
버스정류장을 찾아와 그녀를 기다린다.

암흑 속에 연한 녹색으로 빛나는 작은 물체가 떠 있다.
그녀의 정보는 눈과 손발톱과 빛나는 목소리가 허스키하고 전쟁이 벌어진 나라에 살고 지하 피난소라는 장소에 있고 손이 차다는 것.
이름을 치카라고 짓는다. 치카는 사이렌이 울리면 사라진다. 시간이 지나면서 서로 다른 세계에 살고 있다는 사실을 알게 되지만 치카를 알면서 카야는 특별한 사람으로 여기며 살아간다.

치카는 아무런 느낌을 느끼지 못하지만 카야는 치카에게서 많은 것을 알게 된다. 친구와 연인관계에 대해서
치카는 알 수 없는 것들속에서 연인과 나눌 수 있는 감정을 느끼려 한다. 카야는 치카에게서 사랑의 감정을 확인한다. 시간이 흘러 치카는 작별인사를 하고 떠난다.

카야는 10년을 치카에 대한 특별한 존재로만 남아 현실에 적응하며 살아간다. 집을 떠나서 홀로
엄마가 세상을 떠났다는 소식을 듣고 고향에 내려가서 마지막 인사를 하고 돌아오는 길에 한 여인과 마주하게 된다.
여인으로 인해 카야에게 돌풍이 분다.

책속으로
가설이지만, 시대나 장소도 포함한 의미에서 다른 세계가 무수히 많다고 치면, 그중에 우연히 내가 사는 세계와 카야가 사는 세계에서 같은 언어체계가 성립되었기에 겹쳐졌다고 생각할 수 있어. 세상은 언어에서 태어난다.P56

기본적으로 우리는, 사람이라는 의미야. 카야의 세계에서 사람이라는 의미와 정확히 같은지는 모르지만, 음, 적어도 우리 세계의 사람들은 다들 척을 하면서 사는 것 같아. 특히 가장 많은 척은 이해한 척이랑 좋아하는 척.P81

연결된 것은 장소가 아니다 . 연결된 것은 우리 두 사람이다. 우리 둘만.P120

노래의 의미 자체가 치카의 세계와 내 세계에서 다를 가능성이 있고, 치카가 제시한 생각을 무턱대고 부정하는 것도 이상하다.P166

치카 세계에서 내 세계에 미치는 영향이 아니라, 내 세계에서 내 세계에 미치는 영향.P190

내가 나인 채 이 세계에서 목적을 이루도록, 용인해주는 존재로서 여기에.P212

카야 세계에서는 어떤지 모르는데, 우리 세계에서는 소중한 사람의 미소를 보는 건 아주 기쁜 일이야.P280

나를 단 하나뿐인 특별한 인간으로 만들어줬던 그녀는 어둠속으로 사라졌다.P309

마음이란, 가치란, 자연스럽게 내면에서 샘솟는 것이 아니면 전부 거짓일 것이다.P342

반짝이는 기억을, 두 번 다시 없을 돌풍을 잊어버리는 것은 이 연한 나날 속에서 설령 잊고 싶어도 불가능한 일이다.P346

나는 인생에 돌풍이 분다고 생각해. 다른 말로 바꿔도 좋아. 절정기나 최고의 추억이나.P384

내가 치카에게 받은 것, 또 내가 치카에게 향한 마음이 이 세계, 또 내 인생의 전부였고 지금도 그래.P395

소미랑2기 자격으로 읽고 주관적으로 작성했습니다