검은 기적

검은 기적 ㅣ K-포엣 시리즈 47
정현우 지음 / 도서출판 아시아 / 2025년 12월

​제목이 주는 대조적인 인상이 가장 먼저 마음을 두드렸습니다. '기적'인데 왜 그것은 '검은색'일까. 나는 왜 기적인데도 검은지에 대한 질문을 품고 시를 읽기 시작했습니다. 시집 속에는 어머니를 잃은 상실의 기록이 담겨 있습니다. 그러나 시인은 현실을 부정적으로만 바라보지 않습니다. 오히려 상실을 받아들이는 방법과 그 애도의 깊이를 아주 낮고 깊게 그려냅니다.

​많은 이들을 뒤로 남겨두고 떠나보낸 경험이 있는 사람이라면, 이 시집의 구절구절에 공감할 부분이 참 많을 것입니다. 특히 과일과 채소로 기억되는 어머니의 모습은 정말 인상적이었습니다. 시인이 그 대상을 향해 느끼는 깊은 애정뿐만 아니라, 그 안에서 배어 나오는 '즙'이 마치 관계의 농도 짙은 사랑처럼 느껴졌기 때문입니다. 그리움은 곧 애도의 시간이라는 말이 피부로 와닿는 지점이었습니다.

​사람들은 처음 이별을 마주할 때 감정보다는 큰 일을 치러야 한다는 의무감에 사로잡히곤 합니다. 그러다 원래의 일상으로 돌아왔을 때 비로소 진정한 이별을 실감합니다.
​특히 (베개) 라는 시가 제 마음속에 깊이 울려 퍼졌습니다. 오래전 한 강의에서 강사님이 "다른 곳에서는 냄새가 다 사라졌지만, 베개에서만큼은 남편의 냄새가 사라지지 않는다"고 말했던 기억이 떠올랐기 때문입니다. 그 지워지지 않는 흔적 덕분에 작가가 왜 그토록 깊이 잠들 수 있었는지 비로소 이해가 되었습니다.

​우리는 거의 모든 장례식장에서 육개장을 대접받습니다. 슬픔이 집을 삼켜버린 듯해도, 남겨진 이들은 배고픔을 느끼기에 억지로 국밥을 먹습니다. 시인은 말합니다. "나는 아직 살아있지만..." 하고 국과 밥을 섞습니다. 마치 그것이 죄인 것만 같은 기분으로요.

​이제 장례식장에 갈 때면 영정 사진 앞에서 나를 여기로 이끈 연결고리를 생각합니다. 그 관계의 깊이를 따지기보다, 이 식사는 떠난 사람이 남겨진 이에게 준 마지막 선물이라 여기기로 했습니다. 그래서 죄책감보다는 감사한 마음으로, 맛있게 먹으려 노력합니다. 그것이 남겨진 자의 도리일지도 모르니까요.

책 속의 문장
​P.98 포도

​"사랑해"라고 말하는 것은 잔인하게 모든 것을 무효화합니다.
유리잔을 뒤집는 것처럼 아무것도 남지 않았습니다.
일기장에는 시적이지 않은 단어들이 있습니다.
작은 연필로 원을 그리세요. 토독, 토독.
빛, 숨결, 그리고 기억들이 사라집니다.

​P.108 매치
​누군가가 죽었다는 사실이 슬픈 것이 아니라, 오히려...
그녀가 가진 기쁨의 총량입니다. 다 써버렸을지도 몰라요.
그래서 더 슬펐어요.

​시인의 노트 중 2024년 6월 4일의 기록이 눈길을 사로잡았습니다.
​슬픔을 애(哀)보다 사랑의 애(愛)가 더 어울린다. 그녀가 내게 준 사랑이 너무 컸기에, 내가 줄 수 있는 마음은 너무나 작다.

​잊혀가는 것들에 기대어 살아가지만, 그녀가 없는 슬픔은 어떤 시간에도 지워지지 않는다는 고백. 이 시집은 단순한 슬픔의 기록이 아니라, 상실을 통해 증명되는 가장 뜨거운 사랑의 기록이었습니다.


​

필사하며 힐링하기 좋은 책

맑은 날도, 궂은 날도 모여 인생이 꽃 피리 - 마음에 쓰는 에세이 필사 노트
오유선 지음 / 베이직북스 / 2025년 11월

살면서 늘 좋은 날만 있는것도 슬픈 날도 있고, 행복한 날들도 있다. 수 많은 감정들이 모이고 모여 오늘의 내가 있다고 본다. 나이를 먹는다는 것은 늙어간다는 것보다 성숙해진다고 생각이 든다. 왜냐면 젊었을때는 힘들고 고통스러운 일들이 지나고 나면 나를 성장시키는 역할을 했다는 것을 알게 되니까 말이다 .
반백살을 더 먹다 보니 만만치 않았던 시간들을 지나고 이젠 내 삶에 여유가 생겨 나를 위한 삶을 찾으려고 노력하는 나를 보게 된다.

책을 읽고 필사하는 책이라 마음을 다스리는데 많은 도움이 된다. 읽고 마는 책은 필사을 하는 책보다 증요한 내용을 놓치는 면이 많다. 읽고 필사를 하게 되면 다시 한번 생각하게 되고 의미를 더 깊이 새기게 된다.

이 책은 인생 후반으로 건너온 이들에게 자신을 위한 삶을 살아가라는 메세지를 담고 있다.

다정하고 긍정적이고 마음을 차분하게 정돈하고 진정한 나를 만날 시간을 가질 수 있는 여유를 주는 책이다.

누구나 삶을 살아가면서 힘들고 지칠때 불행하다고 나이 들어서 뭐해 하는 이들이 읽으면 도움이 될 것이다.

분명 우리들의 삶은 한송이 꽃을 피우기 위해 살아가는 것이라고 믿고 있다.

P.15
소유하지 않아도 일상은 넉넉해질 수 있고,
다 갖지 않아도 누릴 수 있는 것이 많다.
행복 시점을 ' 나중에 '로 마루지 말자.

P.35
고요 속에서
내 안의 작은 소리
내 안의 진짜소리를 듣게 된다.
삶의 중심은 언제나 다시, 고요속에서 찾아간다.

P.55
조금 이기적어도 괜찮다
그래야
진짜 나의 삶을
살 수 있다.

P.77
내 미음의 힘을 단단히 키워야 한다.
걷어 낼 말은 걷어 내고,
걸러 낼 말은 걸러 낼 수 있도록

P.127
건강한 삶이란 무엇인지
나는 오늘 어떤 시간을 보내고 있는지
조용히 기록해 보는 것도 좋겠다.

P.135
'아름다운 젊음은 우연한 자연 현상이지만, 아름다운 노년은 예술 작품입니다."

P.151
나를 알아가는 과정,
그 자체가 인생이다.

P.197
없는 것을 바라보다
소중한 하루를 놓치지 않으려면
이미 내게 있는 것부터 바라봐야 한다.

P.221
바람의 방향은 언제든지 바뀔 수 있다.
바로 코앞에서, 바로 문앞에서
불길도 방향을 틀었듯,
사는 일도 그렇다.
불행은 멎고, 불운은 지나간다.
기적 같은 변화는 우리 곁에 있다.

출판사에서 제공된 책을 읽고 필사했습니다

제대로의 휴식

쉬어도 쉰 것 같지 않은 사람을 위한 책 - 정신건강의가 알려주는 진짜 휴식
스즈키 유스케 지음, 최서희 옮김 / 사이드웨이 / 2025년 6월

정신과 의사가 알려주는 진짜 휴식

만성적인 피로와 스트레스에 시달리며 정신과 약에 기대어 살아가는 나처럼, 몸과 마음이 진정으로 지쳐 있는 사람들에게 실질적인 도움을 주는 안내서입니다.

무엇보다 특별한 이유는, 우리가 ‘휴식’이라고 믿는 행동들, 잠을 자거나 뒹굴거리고, 스마트폰을 보며 시간을 보내는 것들이 실제로는 몸과 마음을 회복시키지 못한다는 점을 과학적이고 구체적으로 짚어낸다는 데 있습니다.

정신건강의학과 전문의 스즈키 유스케는 총 6장에 걸쳐 스트레스와 자율신경계의 연결, 그리고 몸과 마음을 회복하는 34가지 루틴을 소개합니다. ‘잘 쉬는 방법’을 따로 배워야 할 만큼 지쳐버린 현대인에게, 이 책은 제대로 쉬는 법을 배우는 출발점이 됩니다.

저 역시 전환장애를 앓고 있으며 쉽게 피로를 느끼고 체력이 바닥나면 곧바로 증상이 나타나는 삶을 살고 있습니다. 허리 통증까지 겪고 있는 지금, 그것조차 스트레스의 결과일 수 있다는 사실을 새롭게 깨닫게 되었다.

단순한 피로 해소를 넘어, 자기 회복의 기술을 일상 속에 녹여낼 수 있도록 도와줍니다.

몸과 마음을 진정으로 치유하는 34가지 방법.

스트레스, 피로, 나쁜 습관에서 벗어나는 실천법!
지금, 진짜 쉬고 싶은 사람에게 추천하고 싶은 책이다.

정신적인 스트레스를 받으면 신경 회로가 잘 작동되지 않아, 정신 상태가 악화되면서 평소에는 견딜 수 있는 약간의 통증에도 몸이 과잉 반응하는 유형의 ' 통증 악화' 가 일어난다. 즉, 허리 통증 또한 '정신질환' 즉면을 지닌다고 할 수 있습니다.P.20

'과잉 적응'에 빠지지 않는 환경을 확보하는 것은 제대로 휴식을 취하기 위해 매우 중요한 요소입니다.P.36

단 5분, 10분이라도 좋으니 가급적 사람이 오지 않는 곳에 누워 거북이처럼 둥글게 몸을 말거나, 쭈그려 앉아서 우울해하는 일을 적극적으로 해 보는 것입니다. P.115

시선을 움직임으로써 목의 근육을 가볍게 자극해 복측 미주신경 그룹의 일부인 ' 부신경' 이라는 뇌 신경을 활성화하고, 거기서부터 북측계의 시스템 전체를 움직이게 하는 접근 방법입니다. P.136

'몸과 대화하는' 기회를 늘려가면 자기 몸과 소통하는 수준이 올라가지 않을까 생각하며 매일 시도해본다.P185

즐거운 마음은 인간이 인간답게 살아가기 위한 지혜라고 생각합니다. 어떤 때건 잊지 말고 소중히 간직하고 싶습니다.P.206

여러 상태를 오가면서 ' 리듬을 가지고 흔들리는 것' 이 인간다움을 되찾는 일이며, ' 휴식' 의 가장 본질적인 가치라고 생각합니다.P.210

너무 애쓰며 사는 우리들

무너지지 않으려 애쓰는 너에게
예원 지음 / 부크럼 / 2025년 6월

#무너지지않으려애쓰는나에게
@부크럼출판사 @예원
#에세이추천 #신간도서 #북리뷰그램 #북서평그램

마음에 상처가 났다면, 애써 덧댄 것을 들추어 상처를 더 흉지게 하기보다 그대로 두고 아물기를 기다려야 한다. 그리고 다 아물었을 땐 그 상처에 대해 더는 신경 쓰지 않아야 한다.

잊을 건 잊고, 지나간 것은 흘려보내야 할 때도 있다. 충분히 고통스러워했고, 충분히 아파했다면 이제는 놓아주고 상처로부터 벗어나야 한다.

그제야 비로소 새살이 돋고, 더 단단해진다.

이 책은 삶의 고비마다 균형을 잃지 않기 위해 버티는 모든 이들에게 보내는 위로의 기록이다. 지친 하루를 마주한 사람, 흔들리는 감정 속에서 자신을 붙잡으려 애쓰는 사람, ‘괜찮은 척’이 일상이 되어버린 사람에게 이 책은 조용히 말을 건넨다.

작가는 스스로를 지켜내기 위해 얼마나 애썼는지를 솔직하게 드러낸다. 누구나 한 번쯤 생각하고, 가슴에 새겨둔 이야기들을 담담하고 간결한 문체로 풀어낸다.

읽으며 나의 이야기 같았다. 나 역시 무너지지 않으려고 너무 애써 살아왔기에, 힘들었던 감정을 글로 풀어낸 작가의 심정에 깊이 공감할 수 있었다. 편안하게 읽히는 문장들 속에는 묵직한 진심이 담겨 있다.

화려한 말 없이도 마음에 깊은 여운을 남기는 문장들이 많다. 이 책은 격려의 말보다 이해의 시선으로 독자를 감싼다. 다독이는 손길처럼, 어깨에 살짝 얹는 손처럼, 말없이 곁을 지켜주는 책이다.

큰 행복만 좇지 말고, 오늘 당장 나에게 소소한 행복을 선물하자. 지는 노을을 바라보고, 소중한 사람과 더 진솔한 대화를 나누며, 좋아하는 것을 틈틈이 해 보고, 사랑하는 사람을 자주 만나자. 지금 이 순간도 나에게 온전한 인생이 될 수 있도록.

작고 소소한 행복이 우리 삶을 더 소중한 하루로 만들어 줄 수 있음을 알고 있으면서도, 우리는 자주 놓치고 지나간다.
이 책은 그런 스치는 것들을 다시금 마음에 새기게 해준다.

보통의 언어로 이야기하지만, 작가는 자신을 위로할 뿐 아니라 독자에게도 따뜻한 위로를 건넨다.
버티기보다 무너지지 않으려 애쓰는 우리들에게 전하는 다정한 말들이다.

애쓴다고 다 이루어지는 것은 아니다.
상처는 억지로 감추기보다 있는 그대로 두고, 딱지가 앉아 떨어질 때까지 기다려야 한다.
억지로 덮으려 하면 상처는 곪는다.

스스로를 다독이며, 내일을 향해 천천히 걸어가자.
때로는 애씀보다 기다림이, 회복보다 인정이 먼저일 수도 있다.


출판사로부터 제공받은 도서를 읽고 주관적으로 작성했습니다

고전이 답했다 마땅히 가져야 할 부에 대하여

고전이 답했다 마땅히 가져야 할 부에 대하여 ㅣ 고전이 답했다 시리즈
고명환 지음 / 라곰 / 2025년 7월

고명환 작가의 말

"세상은 얼마나 좁으며 네모난 책은 얼마나 넓은가?

반갑습니다. 고명환입니다.
네모난 책을 통해 마땅히 가져야 할 부를 가질 수 있는 첫걸음을 함께 해주셔서 감사합니다.

" 위대해지는 걸 두려워 하지 말라"
당신은 위대힙니다.

개그맨으로 활동하다 요즘은 고전이 답했다는 책으로 강의를 다니는 작가로 활동하는 고명환님의 글을 읽고 나를 찾아보기로 했다

위대해지는 것을 두려워하지 마라. ..
세익스 피어

이 모든 과정을 이뤄주는 건 독서밖에 없다. 네모난 세상을 가슴에 품으면 세상을 내 발아래 둘 수 있다. 얼마나 멋진 일인가. 당신은 이미 마음이 커졌다. 지금의 마음을 기억하라. 당신은 원래 큰 사람이다.

책을 읽으면 세계가 좁게 느껴진다. 책을 읽으면
세상의 원리를 알게 되고 가보지 않은 장소에서 무슨 일이 일어나는지, 가보지 않은 미래의 시간에 어떤 일이 일어날지 예측할 수 있는 능력이 생긴다. 세상을 볼 수 있는 눈이 생긴다. 세상의 이치가 책속에 있기 때문이다. 세계를 볼 수 있어서 자신 있게 그 속으로 뛰어들 수 있다. 세상에 대한 두려움이 사라진다.

자발적 피로를 선택하라는 말이 인상 깊었다. 보통 생각한 것은 내가 하기 싫은데 해서 피로를 느끼는건가를 생각했는데 정반대라는 사실에 깨달음을 알았다.

자발적 피로는 삶의 선순환을 만들어 돈이 따라오게 한 뒤에 느낄 수 있는 피로감이다. 쉽게 설명하기 위해 ' 돈' 이라는 단어를 꺼냈지만, 송은이는 돈 때문에 자발적 피로를 선택한 것이 아니다. 바로 성취감 때문에그 길을 선택했다.

그럼 나에게 자발적인 피로는 무엇인지를 생각해 보니 난 매일 만보를 걸으면서 성취감도 얻고 몸과 마음의 근육을 키우기 위한 자발적 피로를 선택한거 같다. 반려견을 산책한다고 생각하지만 매일 안 가도 된다고 생각했다면 빠지는 날도 있겠지만 나를 위함이라는 사실이다.

우리는 끊임없이 질문을 던지고 답을 찾아내므로 성장한다는 사실이다..그러기 위해서는 독서를 통해서만이 할 수 있다는 것이다.

독서로 인해 많은 것을 알게 되고 나를 찾아가는 과정이다.


나는 어떤 일을 할 것인가?
지금 나의 일은 ( 시를 쓰고, 책을 읽고 서평을 쓰고 나의 삶을 뒤돌아보는 경험을 통해 자아를 발전시키려고 하고 있다. 열심히 글을 다듬고 해서 나만의 책을 내고 싶다. 열심히 노력한다면 작가라는 이름이 내 이름이 되지 않을까 싶다.
생각하고 실천하면 작가가 되어 있을거라 믿는다.

나라는 존재에 붙이고 싶은 이름은
긍정의 여신, 오뚜기 인생, 절대 쓰러지지 않늨 사람, 시인, 작가 이고 싶다.

나는 무엇을 기다리는가?
내가 기다리는 것은 ( 건강한 몸을 만들어서 대중교통을 탈 수 있어 어디든 자유롭게 다니는 것이다. 혼자만의 여행이 나를 기다리고 있을 것이다.

자연에서 배울 수 있는 진리는 무엇인가?
내가 적용할 수 있는 자연의 진리는 때가 되면 반듯이 찾아오는 계절에서 변하지 않음을 강한 의지력 참고 인내하는 진리를 배우기 된다.

내가 선택한 한 단어는 무엇인가?
이 책을 읽으며 건져 올린 한 단어는 ( 자발적 피로이다 . 성취감을 이루고 꿈을 향하고 성공한다는 의미)

끈기 있게 할 수 있는 일은 무엇인가?
나는 (오랜 시간 병으로 인해 지칠 수도 있는데 한번도 누구탓을 하지 않고 최선을 다해서 살아온 나)

1년 후 나는 어떤 모습인가?
자유롭게 혼자서도 어디든지 가고 있는 내 모습으로 바뀌어 있을 것이다. 지금은 혼자만의 외출은 하지 못하기에 자유롭게 사는 내 모습이 가장 바라는 부분이다.

출판에서 제공된 책을 읽고 주관적으로 작성했습니다.