사라지고 있지만 사랑하고 있습니다

사라지고 있지만 사랑하고 있습니다 - 완치 없는 삶에 건네는 어느 정신과 의사의 위로
장기중 지음 / 웅진지식하우스 / 2021년 11월

4월에 치매로 고생하시던 엄마를 떠나 보냈기에 첫
장을 넘기는 순간 울컥했다. 진작에 이런 책을 읽었더라면 엄마를 이해하고 더 세심하게 챙길 수 있었을 텐데 하는 생각을 했다. 정신과 의사이면서 치매 환자를 돌보는 의사쌤이시기에 충분히 책을 읽는 동안 위로 받을 수 있었다.

엄마는 당신 물건에 집착이 강하셔서 도둑 망상을 가지고 계셨다. 항상 당신의 물건을 보따리에 싸서 침대 머리맡에 두고 계셨다. 처음에는 몰랐다. 의심병이고 화병으로만 여겼지 치매라고 전혀 생각하지 못했다.
남을 욕하고 화를 내는 것이 나쁜 치매의 전형적인 현상인데 엄마가 치매라고 인정하고 싶지 않은 마음이 컸다. 시간이 지나고 나서는 천사처럼 웃어주시기만 했다. 그것은 치매 말기라는 것을 책을 읽으면서 알게 됐다.착한 치매가 되면서 자식조차 기억하지 못하는 엄마를 그냥 지켜보아야만 했다.

세상에서 가장 슬픈 병이 치매라고 본다. 치매로 기억은 잃어갔지만 자식을 바라보는 눈에서는 사랑만이 가득했다.아직도 마지막 엄마의 모습을 기억한다. 그래 왔니 말은 못하셔도 환하게 웃어주셨던 모습

서두르지 않는 수많은 선택이 이어지면 '느리게 사는 삶'이 된다. 어쩌면 느리게 사는 방식에서 우리는 그동안 놓치고 있었던 것들을 다시 만날 수 있을지도 모르겠다.P73

삶의 마지막까지 여전히 사랑하고 사랑받을 수 있는 존재로 살아간다면 그것이 행복한 삶이 아닐까. 그들이 원하는 것은 결국 나 또한 내 삶에서 원하는 것이었다.P81

내 존재가 사랑하는 사람을 더 빠르게 무너뜨리고 있다는 두려움 때문이다. 가장 사랑했기에 발생하는 그래서 더 비극적인 병이다.P93

변하는 것은'자기 맘대로 되지 않는 현실'이고, 변하지 않는 것은 '마음'이다.

인간다움을 잃어가는 비극적인 치매 안에서도 인간은 사랑을 추구한다.그리고 언젠가 그 작은 인간다움조차 사라지게 되면 더 사랑할 수 없게 될지 모른다.치매가 끌고 가는 기억에 따라 '사랑'은 변할 수 있어도 '사랑할 수 있다'는 본능은 마지막까지 남아있다. P147~148

자식을 고통스럽게 만들고 병세 악화로 비칠지언정, 치매 노인의 분리불안은 그런 그리움과 애잔함을 자식들 마음에 남긴다.P161

출판사에서 제공된 책으로 주관적으로 작성했습니다

캑턱스

캑터스
사라 헤이우드 지음, 김나연 옮김 / 시월이일 / 2021년 11월

인생의 전환점에서 깨닫게 된 '나'를 사랑하는 법!

수잔은 겉으로는 완벽해 보이지만 내면은 잔뜩 말라 있다. 사람들은 그녀가 까다롭고 차갑고 자기중심적이라고 하지만, 남들이 뭐라 하든 어떻게 생각하든 수잔은 신경쓰지 않는다. 누구나 꿈꾸는 안정적인 직업에, 런던의 아파트에서 혼자 살며,원하는 것들을 누리고 살고 있기 때문이다. 엄마가 돌아가셨다는 전화 한 통이 걸려오고 자기만의 질서로 완벽했던 세계에 예측하지 못한 균열이 생기기 시작한다.

엄마가 동생에게 집에서 살아도 된다는 유언장을 보고 화가 나서 소송을 하게 된다. 싱글인 45살 수잔은 결혼은 절대로 하지 않는다고 생각하지만 데이트를 하며 지난 12년 된 리처드가 있다. 리처드의 아기를 임신 했다는 사실을 알고 이별을 통보한다. 철저하게 자기중심적인 삶을 사는데 누군가의 도움은 필요 없다고 생각하는 수잔이다. 동생의 협박으로 유언장이 작성되었다는 강한 믿음으로 자료를 모으면서 스스로가 변호를 맡겨된다. 옆집에 사는 싱글맘이 수잔을 찾게 되고 아이들을 봐주게 되면서 생각의 틀이 조금씩 바뀌게 된다. 철저한 자기중심에서 다른 사람을 보게 된다. 유언장 자료 수집을 하다가 자신이 입양아임을 알게 되고 이모의 딸이면서 아버지의 딸임을 알게 된다. 자신의 존재를 알게 되면서 사랑이 무엇인지를 찾아간다.딸을 낳고 자신을 입양 보내야했던 이모,엄마, 동생, 아빠는 서로 다른 방식으로 사랑을 했다는 사실을 알게 된다. 결코 결혼은 없다고 했던 수잔은 동생 친구를 사랑하게 되고 함께 딸을 키우기로 한다. 절대라는 입장에서 생각을 바꾸며 삶을 다르게 보게 된다.

선인장이 가시가 있지만 꽃을 피운다. 수잔 또한 가시처럼 까칠한 삶속에서 꽃을 피우게 되는 전환점을 그린 소설이다.

선인장이 수분을 간직하기 위해 잎이 아닌 가시로 진화했다고 했다. 그리고 변형된 줄기가 식물에 약간의 그늘을 드리우기도 한다고. 많은 사람들이 적에게 스스로를 보호하기 위해 가시가 생겼다고 믿지만 사실이 아니라고 했다. 또 선인장의 두꺼운 표면과 잘 발달한 뿌리, 넓은 다육질의 줄기가 수분을 저장하고 손실을 최소화하기 위해 진화한 거라고 했다. 선인장에 꽃을 피우려면 휴면기엔 물을 조금만 주고 짧은 우기처럼 흠뻑 물을 줄 때도 있어야 힌다고 했다. P250

나는 내 인생을 다른 사람과 나누고 싶은 욕구가 없는데, 대체 왜 내가 당신과 함께 살고 싶어 할 거라고 생각했는지 모르겠네요.난 혼자가 좋고, 내 독립심이 좋고, 내 방식대로 사는 게 좋아요.우리가 잘 지냈다고 해서, 내가 당신에게 다른 감정을 가졌다고 해서, 그렇게 멋대로 가정하는 건 정말 잘못된 태도라고 봐요.P387

출판사에서 제공된 책으로 작성했습니다

이어령의 마지막 수업

이어령의 마지막 수업 - 시대의 지성 이어령과 ‘인터스텔라’ 김지수의 ‘라스트 인터뷰’
김지수 지음, 이어령 / 열림원 / 2021년 10월

이어령 교수님은 알고 있었지만 책을 접한 적은 없었다. 뉴스나 신문에서 접한 인상만을 보고 책을 읽었다. 어떻게 서평을 써야 할지 독후감 형식으로 쓰기에는 너무도 주옥같은 글이 많기에 다 담기에는 너무도 부족함이 많기 때문이다. 막연하게 느껴졌던 죽음을 앞에 둔 사람의 심정을 어찌 헤아릴 수 있을까 하는 마음은 기후였다. 삶은 곧 죽음을 향해 가는 한 과정이고 또 다른 여정을 위해 돌아가는 과정인 것이기에 슬퍼하거나 두려울 필요 없다는 것이다. 죽음은 삶의 연장선이라는 글귀를 왜 연장선이라 했는지 이해가 되었다. 늘 우리는 사소한 것에서 행복을 즐거움을 찾는데 별 차이가 없음을 삶을 살아가는 모습은 다르지만 비슷한 관점에서 본다는 사실에 위안을 삼았다. 죽음을 경험하지 못하기에 더 현재에 충실하며 살아가야 함을 더 깊이 깨닫게 된다. 존경과 사랑을 받았지만 꽃다발은 받지 못했다는 말씀에 꽃다발을 안겨 드리고 싶다. 진정한 존경심을 표하고 싶다. 우리 시대에 진정한 예술가의 목소리를 듣고 살아감에 있어서 진정한 스승님의 책을 읽었다는 사실에 감사할뿐이다.

선생님은 라스트 인터뷰라는 형식으로 당신의 지혜를 '선물'로 남겨주려 했고, 나는 그의 곁에서 재앙이 아닌 생의 수용으로 아름답고 불가피한 죽음에 대해 배우고 싶어 했다. 그렇게 매주 화요일,'삶 속의 죽음' 혹은 '죽음 곁의 삶'이라는 커리클럼의 독특한 과외가 시작되었다. 우리는 사전에 대화의 디테일한 주제를 정해두지 않았고, 그날그날 각자의 머리를 사로잡았던 상념을 꺼내놓았다. 하루치의 대화는 우연과 필연의 황금분할로 고난, 행복,사랑, 용서, 꿈, 돈, 종교, 죽음, 과학, 영성 등의 주제를 타고 변화무쌍하게 흘러갔다(프롤로그중)

나는 이제부터 자네와 아주 중요한 이야기를 시작하려 하네. 이 모든 것은 내가 죽음과 죽기 살기로 팔씨름을 하며,깨달은 것들이야.이해하겠나? 어둠의 팔뚝을 넘어뜨리고 받은 전리품 같은 것이지.P21

병원에 들락날락하는 시간에, 글 한 자라도 더 쓰고 죽자. 그것이 평생 '메멘토 모리' 죽음을 기억하라,고 외쳐왔던 내 삶의 최후진술 아니겠는가. 종교인들이 죽음 앞에서 의연하듯 말일세.P60

태어난 것 자체가 엄청난 운을 타고난 거라네. 운 나쁜 사람은 이 세상에 태어나지 못해. 세상에 나온 후엔 제 각자 운명의 길을 걸어가지.다른 소설, 다른 시, 다른 드라마로 사는 거야. 인생극장이라고 하지 않나.P77

지금 저 사람이 피를 흘려서 얼마나 아플까? 그건 자기가 아픈 거야. 자기 마음이 아픈 거지.우리는 영원히 타인을 모르는 거야. 안다고 착각할 뿐. 내가 어머니를 아무리 사랑해도 어머니와 나 사이에는 엷은 막이 있어. 절대로 어머니는 내가 될 수 없고 나는 어머니가 될 수 없어. 목숨보다 더 사랑해도 어머니와
나의 고통은 별개라네. 존재와 존재 사이에 쳐진 엷은 막 때문에.P120

가장 부유한 삶은 이야기가 있는 삶이라네. 스통리텔링을 얼마나 갖고 있느냐가 그 사람의 럭셔리지.P151

5월에 핀 장미처럼 가장 아름답고 찬란한 대낮이지. 장미 밭 한복판에 죽음이 있어. 세계의 한복판에 생의 가장 화려한 한가운데. 죽음의 자리는 낭떠러지가 아닌 고향이지. P155

내 집도 내 자녀도 내 책도, 내 지성도.... 분명히 내 것인 줄 알았는데 다 기프트였어. 내가 벌어서 내 돈으로 산 것이 아니었어. 우주에서 선물로 받은 이 생명처럼, 내가 내 힘으로 이뤘다고 생각한 게 다 선물이더라고.P229

그때 미안하다고 할걸, 그때 고맙다고 할걸.. 지금도 보면 눈물이 핑 도는 것은 죽음이나 술픔이 아니라네. 그때 그 말을 못 한 거야. 그 생각을 하면 눈물이 흘러. 그래서 너희들도 아버지한테 '이 말은 꼭 해야지' 싶은 게 있다면 빨리 해라. 지금 해야지 죽고 나서 그 말이 생각나면 니들 자꾸 울어.P284

출판사로부터 제공된 책을 읽고 주관적으로 작성했습니다

마이 선샤인 어웨이

마이 선샤인 어웨이
M. O. 월시 지음, 송섬별 옮김 / 작가정신 / 2021년 11월

1989년의 어느 여름, 루이지애나주 배턴루지에서 린디가 강간을 당하면서 소설은 시작한다. 린디는 쾌활하고 적극적인 달리기를 좋아하는 소녀다. 어느 여름 날 달리기를 하고 집으로 돌아오던 길에 강간을 당한다. 네 명의 용의자는 있었지만 범인은 잡히지 않는다.

사랑하는 소녀에게 일어난 사건을 해결하는 영웅이 될 수 있다고 믿었던 소년이 어떻게 비극적인 타인의 고통이 내 것이 아님을, 이 사건에 사로잡힐, 그리고 사건으로부터 벗어날 권리가 자신이 아닌 타인에게 있음을 인정하게 되는지에 관한 이야기 때문이다.
소년이 해결하고 싶어한 이유는 린디를 짝사랑이라는 이름으로 집착하고 감시했다는 죄책감을 털어놓으므로 해서 자신보다 나은 남성이 단 한명이라도 될 수 있기를 바라서이다.

사회 전반적인 문제점도 보여주고 있다. 청소년들의 대마초, 술, 담배, 삐뚤러진 성적인 호기심, 한 부모가정, 입양, 학대,약물남용등이다.
상처를 극복하고 행복을 린디와 소년은 진정한 사랑을 찾아 행복으로 마무리 된다.

약탈, 점유, 폭행
그러니까 나는 '강간'이 엄청나게 부당한 일과 동급이라는 사실은 알았다. 나는 바보는 아니니까. 하지만 그 단어가 린디의 순결함, 그 애의 파릇파릇한 영혼, 그리고 그 애의 몸이 성적인 방식으로 학살당했다는 뜻이리라고는 전혜 예상하지 못했다 결코 되돌릴 수 없는 어떤 일이라는 사실도 전혀 몰랐다.P80

여자 문제에 있어서는 말이야.삼촌이 말했다. "네가하고 싶은 대로 하면 된단다. 그 애랑 이야기할 일 생기거든 가서 그 애 이야기에 귀를 기울이렴. 사람들이 하는 '터프하게 굴어야 해' '세심하게 굴어야 해' 따위 헛소리는 믿으면 안돼.그냥 그 애가 보고 싶은 대로 보게 두려무나. 그러면 좋은 사람은 너한테서 좋은 면을 보고, 나쁜 사람은 나쁜 면을 볼 테니까.P224

우리 삶의 모든 순간에 의미가 있다는 사실, 모든 순간이 중요했다는 사실을 일깨워주눈 것, 그리고 우리가 이 사실을 알고 받아들인다면, 언젠가 과거를 돌아보고, 이해하고, 느끼고, 후회하고, 추억하고, 또 운이 좋다면 그 순간을 소중히 아낄 수도 있을 것이다.P370~371

"우리 동네든, 세상 어디든 피해자가 얼마나 더 많은지 누가 알겠어? 그런 건 여자들이 말하고 다니지 않는 이야기거든."p405

앵무새 죽이기를 읽었다면 꼭 마이 선샤인 어웨이도 꼭 읽어 보기를 권하고 싶다.

나는 나에게 좋은 사람이고 싶어

나는 나에게 좋은 사람이고 싶어
라비니야 지음 / 스튜디오오드리 / 2021년 10월

위태롭고 고단한 청춘의 정점을 지나며 브런치 작가 라비니야가 전하는 보통의 일상에서 반짝거리는 순간을 만끽하는 기술

꿈만 꾸고 살기에는 현실적으로 힘들다. 아르바이트만으로 생활하기에는 턱없이 부족하고 직장생활을 하기에는 부족한 시간 사이에서 갈등하며 자존감이 낮아지고 스스로를 돌보기 쉽지 않은 상황속에서 자신을 좋아할 만한 사람으로 말할 수 있는 과정은 생각보다 사소하고 내 주변에 있음을 알게 해준다. 브런치에서 꾸준하게 글을 연재하면서 구독자도 늘고 책도 내게 된 작가의 글이다.나도 몇번 시도하다 만 경험이 있는 브런치 작가의 꿈 나와는 인연이 아니라고 치부한 브런치 작가의 글을 읽게 되니 다시 한번 도전하고 싶어진다.도전은 용기가 필요하다는 말이 있다. 나도 용기를 내 보아야겠다.

내가 먼저 나의 작품을 아끼고 사랑할 때 타인의 평가에 휘둘리거나 흔들리지 않을 수 있다. 작품에 대한 애정의 부족을 들여다보면 자신을 향한 애정에 인색했다는 것을 알 수 있다. 작품은 곧 나고, 내가 나를 해체해서 풀어낸 것이 바로 작품이니까. 자신을 존중하고 스스로에게 애정을 보낼 때 타인도 나를 내가 쓴 글을 사랑할 수 있다.P59

대단한 자아실현이나 내적 성장은 아니더라도 맡은 일에 최선을 다하고 싶다는 마음. 업무의 즐거움을 찾고 나니 의욕적으로 일과 생활을 병행할 힘이 생겼다 이 변화만으로도 난 충분히 사회에서 오래 버틸 만한 단단한 볼트가 된 게 아닐까 싶다.P79

마음의 가벽이 있다면, 사람들과 부딪혀 상처받더라도 그 감정이 마음 전체를 지배하여 삶의 무기력과 의욕 저하로까지 이어지진 않았을 것이다.P107

내 삶을 설명하는 방법, 나라는 사람을 보여줄 수 있는 건 아주 사소한 것들임을 깨닫는다. 누가 보든 보지 않든 정성스럽게 삶을 일구는 자들에게서 흐르는 그 멋이 그들을 주인공으로 만드는 게 아닐까. 그 우아함을 본받고 싶다..P113

밥 한번 먹자는 말은 시간을 함께 보내고 싶다는 의미이며 잘 지내냐는 안부의 표현이니까. 그 소중한 말을 단순한 빈말로 사용하고 싶지 않은 게 나의 마음이다. 따뜻한 끼니로 허기진 가슴을 가득 채울 누군가가 내게도 있으므로.P149

자신을 속이며 타인을 의식하는 감정만 발달시키지 말자. 진짜 부끄러운 건 내가 나로 살지 못하고, 남들을 흉내 내면서 사는 것이다. 자신을 다독이며 집으로 향했다. P213

믿음을 구걸하기보다 자기 확신을 가지려 한다. 내 안의 땅엔 움트지 않은 씨앗이 있다는 믿음, 뭘 해도 난 될 거라는 확신, 독하게 밀고 나가는 실천력. 이것들이 층층이 쌓이면 지금의 시간이 힘들게 여겨지지 않을 것이다.P249

출판사에서 제공된 책으로 주관적으로 작성했습니다