이어령의 마지막 수업

이어령의 마지막 수업 - 시대의 지성 이어령과 ‘인터스텔라’ 김지수의 ‘라스트 인터뷰’
김지수 지음, 이어령 / 열림원 / 2021년 10월

이어령 교수님은 알고 있었지만 책을 접한 적은 없었다. 뉴스나 신문에서 접한 인상만을 보고 책을 읽었다. 어떻게 서평을 써야 할지 독후감 형식으로 쓰기에는 너무도 주옥같은 글이 많기에 다 담기에는 너무도 부족함이 많기 때문이다. 막연하게 느껴졌던 죽음을 앞에 둔 사람의 심정을 어찌 헤아릴 수 있을까 하는 마음은 기후였다. 삶은 곧 죽음을 향해 가는 한 과정이고 또 다른 여정을 위해 돌아가는 과정인 것이기에 슬퍼하거나 두려울 필요 없다는 것이다. 죽음은 삶의 연장선이라는 글귀를 왜 연장선이라 했는지 이해가 되었다. 늘 우리는 사소한 것에서 행복을 즐거움을 찾는데 별 차이가 없음을 삶을 살아가는 모습은 다르지만 비슷한 관점에서 본다는 사실에 위안을 삼았다. 죽음을 경험하지 못하기에 더 현재에 충실하며 살아가야 함을 더 깊이 깨닫게 된다. 존경과 사랑을 받았지만 꽃다발은 받지 못했다는 말씀에 꽃다발을 안겨 드리고 싶다. 진정한 존경심을 표하고 싶다. 우리 시대에 진정한 예술가의 목소리를 듣고 살아감에 있어서 진정한 스승님의 책을 읽었다는 사실에 감사할뿐이다.

선생님은 라스트 인터뷰라는 형식으로 당신의 지혜를 '선물'로 남겨주려 했고, 나는 그의 곁에서 재앙이 아닌 생의 수용으로 아름답고 불가피한 죽음에 대해 배우고 싶어 했다. 그렇게 매주 화요일,'삶 속의 죽음' 혹은 '죽음 곁의 삶'이라는 커리클럼의 독특한 과외가 시작되었다. 우리는 사전에 대화의 디테일한 주제를 정해두지 않았고, 그날그날 각자의 머리를 사로잡았던 상념을 꺼내놓았다. 하루치의 대화는 우연과 필연의 황금분할로 고난, 행복,사랑, 용서, 꿈, 돈, 종교, 죽음, 과학, 영성 등의 주제를 타고 변화무쌍하게 흘러갔다(프롤로그중)

나는 이제부터 자네와 아주 중요한 이야기를 시작하려 하네. 이 모든 것은 내가 죽음과 죽기 살기로 팔씨름을 하며,깨달은 것들이야.이해하겠나? 어둠의 팔뚝을 넘어뜨리고 받은 전리품 같은 것이지.P21

병원에 들락날락하는 시간에, 글 한 자라도 더 쓰고 죽자. 그것이 평생 '메멘토 모리' 죽음을 기억하라,고 외쳐왔던 내 삶의 최후진술 아니겠는가. 종교인들이 죽음 앞에서 의연하듯 말일세.P60

태어난 것 자체가 엄청난 운을 타고난 거라네. 운 나쁜 사람은 이 세상에 태어나지 못해. 세상에 나온 후엔 제 각자 운명의 길을 걸어가지.다른 소설, 다른 시, 다른 드라마로 사는 거야. 인생극장이라고 하지 않나.P77

지금 저 사람이 피를 흘려서 얼마나 아플까? 그건 자기가 아픈 거야. 자기 마음이 아픈 거지.우리는 영원히 타인을 모르는 거야. 안다고 착각할 뿐. 내가 어머니를 아무리 사랑해도 어머니와 나 사이에는 엷은 막이 있어. 절대로 어머니는 내가 될 수 없고 나는 어머니가 될 수 없어. 목숨보다 더 사랑해도 어머니와
나의 고통은 별개라네. 존재와 존재 사이에 쳐진 엷은 막 때문에.P120

가장 부유한 삶은 이야기가 있는 삶이라네. 스통리텔링을 얼마나 갖고 있느냐가 그 사람의 럭셔리지.P151

5월에 핀 장미처럼 가장 아름답고 찬란한 대낮이지. 장미 밭 한복판에 죽음이 있어. 세계의 한복판에 생의 가장 화려한 한가운데. 죽음의 자리는 낭떠러지가 아닌 고향이지. P155

내 집도 내 자녀도 내 책도, 내 지성도.... 분명히 내 것인 줄 알았는데 다 기프트였어. 내가 벌어서 내 돈으로 산 것이 아니었어. 우주에서 선물로 받은 이 생명처럼, 내가 내 힘으로 이뤘다고 생각한 게 다 선물이더라고.P229

그때 미안하다고 할걸, 그때 고맙다고 할걸.. 지금도 보면 눈물이 핑 도는 것은 죽음이나 술픔이 아니라네. 그때 그 말을 못 한 거야. 그 생각을 하면 눈물이 흘러. 그래서 너희들도 아버지한테 '이 말은 꼭 해야지' 싶은 게 있다면 빨리 해라. 지금 해야지 죽고 나서 그 말이 생각나면 니들 자꾸 울어.P284

출판사로부터 제공된 책을 읽고 주관적으로 작성했습니다