이태리 아파트먼트

이태리 아파트먼트 - 팬데믹을 추억하며
마시모 그라멜리니 지음, 이현경 옮김 / 시월이일 / 2022년 2월

2080년의 오늘, 우리는 지금을 어떻게 기억할까?
아홉 살 아이의 눈으로 바라본 팬데믹 시대

지금을 어떻게 기억해야 할까 싶다. 하루 확진자가 10만명이 넘는 하루 하루를 보내고 있다. 모든 것이 처음과는 많이 달라진 모습이다.

우리도 이 시간이 지나고 오늘의 시간을 어떻게 생각하고 어떻게 보내야 할지를 생각해 볼만하다.
소설은 아홉살 마티아의 시선에서 바라본다. 포옹도 키스도 하지 못하고 한정된 공간에서 살아가야 하는 일상속에서 가족간의 사랑의 의미를 찾아가는 희망적인 이야기를 하고 있다. 실제 현실은 팬데믹 시대 가족간의 고통은 점점 심화되고 있다는 점이 소설과 구분되는 점이다. 흩어진 가족이 함께 모여 미움이 바탕에 깔려있었지만 한 울타리 가정안에서 살다보디 경계를 넘고 스스로 쌓아둔 마음의 벽을 부슨다. 팬데믹 시대의 믿음이란 쉽지 않다. 서로를 의심하고 편견으로 바라보게 만든다. 고립이라는 한계에서 우리는 감정 또한 굳게 닫힌 마음을 가질수 밖에 없다. 소설이기에 그리고 아홉살 소년의 시선이라 조금은 엉뚱한 면도 있고 따스한 시선으로 바라보려는 면이 엿보였다. 강렬함과 흡입력은 적다. 코로나 시대를 살아가는 우리들 이야기와도 조금은 거리가 멀다는 생각이 든다. 독자들에게 팬데믹 시대지만 분명 희망을 가지고 있다면 따스한 삶이 있다는 것을 보여주고 싶어한다.
순수한 나이 아홉살의 소년의 시선이라서 더욱 더 그렇게 소설은 희망을 이야기하고 싶어했는지도 모르겠다.
분명 희망은 어디에든 있기에
우리도 이 시기를 잘 이겨 희망적인 내일을 기대해볼 뿐이다.

📚
바이러스는 겉으로는 안정되어 보이지만 실제로는 혼란스러운 감정을 더 복잡하게 뒤헝클어 놓았다. 전염병은 전쟁이나 다름없다. 그것은 당장 중요한 것이 무엇인지를 분명히 인지하게 만들고, 그 외의 다른 곳으로 눈을 돌릴 수조차 없게 만든다.P84

인생은 깜짝 선물을 잔뜩 담은 상자야. 너를 위해서도 분명 하나를 보관하고 있을걸.P264

집이라는 울타리는 튼튼한 요새가 되어가는 중이었다. 그 요새에 몸을 숨기면 세상과 직접 만날 위험을 감수하지 않고도 세상과 소통할 수 있었다.P275

세상은 '현재' 안에서 다시 달리기 시작했다. 현재를 사는 동안 그 현재는 언제나 이전의 모든 현재들보다 훨씬 나빠 보였다. 그렇지만 몇 년 뒤 사람들은 왜곡된 기억들을 떠올리며 그 시간을 그리워했다. 우리가 수천 년 전부터 그래왔던 것처럼 말이다.P299

사랑은 춤이야. 인생은 항상 다른 음악을 연주하는 오케스트라지. 두 사람이 함께 춤을 출 때는 상대의 발을 밟지 않으면서 변하는 박자에 맞춰야 해. 두 사람에게 계속 춤을 출 힘을 주는 이유를 찾으면서 말이야.P301

출판사에서 제공된 책을 읽고 주관적으로 작성했습니다

백광

백광
렌조 미키히코 지음, 양윤옥 옮김 / 모모 / 2022년 2월

읽고 나서 재미가 없으면 환불 100%라는 말을 왜 했는지 이해가 된다. 자심감이 있다는 책이라는 말이다. 정말 완전 공감 백배다. 한번 읽기 시작하면 내려 놓지 못하게 하는 구성이다. 어쩜 이렇게 잘 짜여진 소설을 쓸 수 있다니 반전의 연속이다. 책 내용을 스포하면 안될거 같은 소설은 처음이다.
내 서평은 주로 줄거리를 이야기하고 기억에 남는 문구를 정리하는 것으로 마무리 하는 편인데
과연 이 책은 어떻게 써야 할지 고민을 주는 소설이다.

세상이 전부 녹아내릴 듯 뜨겁던 여름날. 사토코 집 앞마당에서 네 살 나오코가 사체로 발견된다. 나오코는 사토코의 동생 유키코의 딸이다. 유키코는 딸을 맡기고 문화센터 강좌를 다닌다고 하면서 일주일에 한번 목요일에 사토코에게 부탁한다.나오코가 살해된 날은 사토코가 딸과 함께 치과에 예약이 있는데 유키코가 나오코를 부탁하는데 거절하지 못한채 나오코를 맡겨된다. 사토코는 동생을 미워한다. 치매에 걸린 시아버지에게 맡기고 치과에 다녀온 사토코는 나오코가 없다는 사실에 놀라면서 찾기 시작하며 소설은 시작된다. 과연 누가 범인인지를 추리하게 만든다. 한 사람 한 사람 고백을 하면서 범인은 미궁에 빠지게 된다. 고백을 통해서 평범하다고 느껴졌던 가족들의 비밀들이 하나씩 드러난다. 비밀들이 드러나면서 범인은 누구인지 한사람이 고백으로 범인이라 추정하지만 또 다른 사람의 고백은 또 범인이 아니라는 결과에 이르기를 반복하며 작가와의 두뇌 싸움에 몰입하게 만든다.
이 사람이 범인 아냐 그럼 또 뭐야 하며 읽게 만드는 소설이다. 세밀하게 짜여진 구성이라 몰입도 흡입력이 너무 강하다. 다른 책을 읽다가 몇장 둘러보기 위해 잡은 책을 단숨에 읽고 말았다.

과연 범인은 누구일까? 일단 읽어봐야 안다. 그것도 끝까지

사토코:남편 류스케와 딸 가요 그리고 치매에 걸린 시아버지 게이조와 살고 있다. 남편의 불륜을 알면서도 모른체 하고 살아왔다.

류스케: 유키코와 불륜을 저지르고 딸 나오코까지 낳고 8년간 관계를 유지하고 있다.

유키코: 언니보다 나은 것이 없다고 느끼고 유일하게 자신 있는 것은 자신의 몸이라고 여긴다. 언니 사토코를 이기고 싶어서 형부인 류스케를 유혹해서 딸까지 낳지만 류스케만으로 만족하지 못한채 또 다른 불륜을 저지른다.

다케히코: 사토코의 시어머니의 중매로 처제인 유키코와 결혼을 한다. 신혼여행에서 유키코의 불륜사실을 알게 된다. 불륜을 알면서도 묵인한채 살아가고 자신의 딸이 불륜의 남자의 딸임을 알게 된다.

히라타: 유키코의 젊은 불륜남으로 유키코와의 정사에 헤어나지 못하고 유키코의 딸을 나오코 집에서 데려오라는 지시를 받고 사토코 집으로 간다.

게이조:사토코의 시아버지로 전쟁 출정 당일 전처로부터 불륜으로 딸을 낳았다고 고백 받는다. 전처와 딸이 전쟁터에서 죽었다는 소식을 듣고 전쟁터에서 한 소녀를 죽이게 되고 그것은 자신의 딸을 죽인 것으로 착각한다.재혼하여 아키요 사이에 아들 류스게를 낳는다.

아키요:사토코를 딸처럼 대한다.아들 류스게가 불륜을 저지른 사실과 그 상대가 유키코라는 사실을 안다

가요:나오코와는 다른 성격과 외모때문에 어디서든 주목 받지 못한다. 엄마가 이모를 미워한다는 사실 그리고 나오코를 미워한다는 사실도 안다. 나오코와 숨바꼭질 하는 것을 좋아한다.

등장인물을 보고 어떤 사람이 범인인지 추리해보시고
꼭 읽어보세요.

오드림1기 자격으로 읽고 주관적으로 작성했습니다

당신이 살았던 날들

당신이 살았던 날들 - 죽음 뒤에도 반드시 살아남는 것들에 관하여
델핀 오르빌뢰르 지음, 김두리 옮김 / 북하우스 / 2022년 1월

죽음 뒤에도 반드시 살아남는 것들에 관하여

죽음을 생각하고 사는 사람은 없다. 죽음 뒤의 장례에 대해 말하는 사람은 더욱 없다고 본다.
과연 내가 죽으면 누가 와 줄까? 어떤 사람으로 기억될까는 한번쯤 생각해 본적은 있겠다.
랍비이자, 철학자, 작가인 델핑 오르빌뢰르는 자신이 죽은이의 장례식에서 마주하는 죽은이의 이야기를 듣고 살아남은 이들이게 건네는 위로와 죽은 이가 전하고 싶었던 이야기를 전했던 경험을 실존인물을 토대로 작성한 글이다. 과연 죽은 이들이 살아남은 이들에게 전하고픈 이야기가 무엇인지를 알게 되고 겸험함과 어떤 말로도 표현되지 않음을 알게 해준다.
죽음이 끝이 아니고 살아가는 이들에게 역설적으로 삶에 대한 강력한 찬가를 보낸다.

어떤 삶 모두 아름답고 귀하지 않은게 없다. 우리에게 주어진 귀한 삶을 최선을 다하며 행복하게 살아감을 오늘이란 선물에 감사함을 느끼게 됩니다.

생명과 죽음은 밀폐된 채 분리되어 있지 않고, 흐르는 물운 우리의 삶에 죽음이 스며드는 것을 막지 못한다.
간혹 정 반대로 이 정화가 물속을 통과하는 바구니처럼 고리들을 더 촘촘하게 만드는 것처럼 보인다. 그러면서 우리에게 말하는 것처럼 보인다. 이렇게 우리는 우리를 떠난 자들과 긴밀하게 유대를 맺는다고. 대대손손.P101

말의 불가능성은 말을 넘어서는 것이고, 그것을 말하려면 양립할 수 없는 언어만을 사용해야 한다. 이것인 동시에 저것이기도 한 것을 받아들이고, 말이 들어설 자리가 없는 세상에 사는 것을 받아들여래 한다.P148

애도 의식은 고인과 함께하기 위해서 존재하는 것이기도 하지만 남겨진 사람들과 함께 하기 위해서 더더욱 존재한다는 것이다. 의례는 애도자들이 살아남음의 시련을 헤쳐나갈 수 있게 도와줘야 한다. 그 시련은 정의상, 당연히 죽은 자가 통제하지 못한다. 말하자면 나는 고인의 의사보다, 고인을 애도하는 사람들과 함께하는 의무에 더 큰 가치를 둔다는 뜻이다.P191

있는 그대로의 세상은, 있을지 모를 세상으로 향하는 통로를 열어둘 수 있다. 죽음은 두 세상을 분리하지만 때로는 죽음을 실제로 만나야만 새로운 세상에 들어갈 수 있다.P200

더이상 존재하지 않는 자가 남긴 흔적을 알아보고, 그거 우리에게 하는 말을 듣는 것이다. 여기에 이제 없는 자들을 기억하라.P267

예전에 존재했던 곳이 이제는 존재하지 않지만 사라진 세상의 흔적은 그곳의 추억을 보존한다. 그곳이 무사한 것처럼 견고하게.P269

출판사에서 제공된 책을 읽고 주관적으로 작성했습니다

작은 것들을 위한 시

작은 것들을 위한 시 - BTS 노래산문
나태주 지음 / 열림원 / 2022년 1월

풀꽃 시인 나태주와 함께 읽는 'BTS'와'작은 시'

BTS를 잘 알지 못하고 들어본 적 없는 노래여서 찾아 들으면서 책을 읽었다. 아미들의 열광이 어디에서 왔을까 하는 생각을 하고 있었는데 과연 한국을 넘어서 세계의 아미들이 열광하는 이유를 알게 됐다. 나의 나이로는 아미가 아닌 어미라는 소리를 들었다. 아미이든 어미이든 일곱 소년의 열정에 녹을수 밖에 없다.
나태주 시인이 예원에게 가사에 대해 시인의 해안으로 들여본 것을 이야기 하듯이 풀어주셨기에 정말 훌륭하다는 느낌이다.
세대가 분명 다름에도 서로가 어울려서 느낄 수 있다는 것이다.

노래 하나로 세대를 넘고 세계를 하나로 이어준다는 사실을 방탄소년단을 통해서 알수 있다. 변화는 작은 것에서부터 시작한다는 것을 실감할 수 있다.

우리나라도 오징어 게임으로 세계를 들썩이게 했고 또 다른 영화들도 세계속에 우뚝 서고 있다.
작지만 큰 목소리를 내고 있는 우리나라 대한민국의 자긍심을 널리 알린 일곱 소년들이 멋지다.
방탄소년단이 인기 있는 이유 중 하나는 노래를 통해 팬들에게 고마움을 표현하고 같이 행복해지자고, 널 위로해주고 싶다고 말하기 때문이다.

둘!셋!(그래도 좋은 날이 더 많기를)

괜찮아 자 하나 둘 셋 하면 잊어
슬픈 기억 모두 지워 내 손을 잡고 웃어
괜찮아 자 하나 둘 셋 하면 잊어
슬픈 기억 모두 지워 서로 손을 잡고 웃어

그래도 좋은 날이 앞으로 많기를
내 말을 믿는다면 하나 둘 셋
믿는다면 하나 둘 셋
그래도 좋은 날이 훨씬 더 많기를
내 말을 믿는다면 하나 둘 셋
믿는다면 하나 둘 셋

하나 둘 셋
하면 모든 것이 바뀌길

지금 우리에게 진정으로 필요한 것은 우울이 아니라 명랑이고, 어둠이 아니라 밝음이고, 절망이 아니라 소망이고 끝끝내 사랑이야. 다른 사람의 허물이나 잘못을 조금쯤 가려주는 너그러움. 나의 요구보다는 다른 사람의 요구를 들어주는 너그러운 마음.

지금 코로나로 인해 다 힘든 모든 이들에게 주는 희망 메세지라 좋다.
좋은 날이 앞으로 많길 나 또한 소망한다.

출판사에서 제공된 책을 읽고 주관적으로 작성했습니다

약속식당

구미호 식당 3 : 약속 식당 ㅣ 특서 청소년문학 25
박현숙 지음 / 특별한서재 / 2022년 1월

죽어서도 지키고 싶은 약속이 있었다.
미완성 요리'파간로맨스'를 완성하기 위해, 그리고 못다 지킨 약속을 위해 다음 생으로 가지 않고 이 생으로 다시 돌아와 약속식당의 문을 연다.
채우는 17살 설이는 16살 보육원에서 자라면서 남매처럼 지냈다. 울보였던 설이를 지키기 위해서 맞아 죽었다. 다음 생으로 가면 편하게 살 수 있지만 약속을 지키고 싶어서 이 생으로 돌아온 채우는 살아생전 그대로의 모습일거라고 믿었지만 완전 다른 모습으로 이 생으로 돌아왔다. 약속을 지키기 위해 설이를 찾기 위해 알려준 비밀은 설이가 게 알레르기가 있다는 사실뿐이다. 채우는 아줌마의 모습으로 돌아와 약속 식당 문을 연다.

다음 생을 말할 수 없다. 어떤 모습으로 태어날지는 아무도 모르기때문이다. 이 세상에서 못다 이른 약속을 다음 생에서 지킬 수 있을까?
약속은 지켜져야 한다. 지키기 위해 약속을 하는 것이다. 그렇다면 다음이 아닌 지금 최선을 다해야 한다. 지금 지킬 수 있는 약속을 해야 한다. 조금은 부족하고 모자라더라도 내가 약속을 지키기 위해 최선을 다했으면 그것으로 된 거다.

박현숙 작가의 시간에 대한 철학은 ( 구미호 식당). ( 저세상 오디션), 에 이어 (약속 식당)에서도 일관되게 나타난다. 구미호 식당은 당신에게 일주일밖에 시간이 없다면 무엇을 할 건가요? 라는 질문을 통해 시간의 소중함을 깨닫게 하고, 저세상 오디션에서는 시간은 허투루 주어지지 않으며 자신에게 주어진 시간들은 다 이유가 있다고 말한다. 약속식당에서는 세상을 살아가면서 한 약속을 지켜야 하는 이유는 지금 주어진 시간이 전부이기 때문이다. 다시는 주어지지 않는 시간 앞에 우리는 최선을 다하며 살아가야 함을 알게 해준다.

박현숙 작가의 구미호 시리즈를 읽으며 주어진 시간을 제대로 살아가고 있는지,함부로 헛된 꿈에 매달려 시간을 낭비하는 것은 아닌지, 또 나 스스로 지키지 못할 약속을 하며 사는것은 아닌지를 생각하게 된다.

책한줄
도장 자국이 네 생명이야. 하루하루가 지날수록 조금씩 지워지고 결국 소멸되기 전날 딱 한 줄이 남을 거야. 다음날 완전히 지워지면서 너는 사라지는 거야.P13

세상이 바뀌어 새로운 사람으로 살아도 결국은 또 그 모습이라는 사실이 절망으로 다가왔다.P129

누군가를 좋아하는 것은 내 안에 내장된 시스템에 문제를 일으키기도 한다. 시스템 문제가 생기면 이성의 회로도 고장 난다. 화를 내서는 안 되는 상황에서 화를 내고, 해서는 안될 말들을 내뱉기도 한다 P177

친하게 지낼 수 있을 때, 서로 마주 보고 웃을 수 있을 때, 좋아할 수 있을 때 원 없이 친하게 지내고 원 없이 웃고 원 없이 좋아해야 해.P234

살았던 그 세상에서 최선을 다했다면 되었다고.P240

출판사에서 제공된 책을 읽고 주관적으로 작성했습니다