.

우리는 여기에 없었다
안드레아 바츠 지음, 이나경 옮김 / 모모 / 2022년 11월

🍷

약 #스포주의

결론부터 말하자면, 후반부에 그야말로 ‘몰아치듯’ 읽게 되는 미친 소설. 영화 #델마와루이스 를 모티브로 삼은 듯한데, 그보다는 쓴맛이 더 진하게 느껴지는 이야기였다.

대학 시절부터 함께한 단짝 친구인 크리스틴과 에밀리. 그들은 1년에 한 번씩 외국의 모험적인 장소를 찾아 여행을 떠난다.

시작은 에밀리를 겁탈하려던 여행자를 크리스틴이 죽여버리는 것으로부터 시작된다. (사실 이 부분은 확실치 않다. 크리스틴과 에밀리가 서로 ‘네가 죽였잖아’라고 말이 달라서.)

어쨌거나 크리스틴의 주도로 둘은 함께 시체를 절벽으로 떨궈 은폐하고, 1년 뒤 여느 때처럼 다시 외국으로 여행을 떠난다. 그러나 살인은 한 번이면 족했는데, 이번에는 크리스틴이 자신을 겁탈하려던 여행자를 죽여버림으로써(이 부분도 둘 중에 누가 죽였는지는 확실하지 않지만, 본 소설의 화자인 에밀리의 서술에 따르면.) 본격적으로 일이 커진다.

좋든 싫든 둘은 ‘운명공동체’가 된 셈인데, 에밀리는 크리스틴이 영 탐탁지 않았다. 첫 번째의 살인 이후 PTSD에 시달리던 에밀리와는 달리, 무서울 정도로 태연하고 심지어는 또다시 여행을 떠나자는 모습이 사이코패스 같았기 때문에.

거기다 크리스틴이 사이코패스라는 심증이 점점 확신으로 굳혀지는 증거가 하나둘 나오기 시작하면서, 에밀리는 점차 크리스틴에게 거리를 두게 된다.

하지만 그럴수록 더욱 에밀리를 심리적으로 압박하며 숨통을 조여오는 크리스틴의 모습은 정말 토가 나올 정도로 숨이 막혔다. 속된 말로는 진짜 ‘쫄렸다.’ 완전 얀데레다.

독자의 ‘심리적인 공포’를 무자비하게 쥐고 흔드는 저자의 묘사가 감탄스러웠다. 통학하면서 가볍게 읽어볼까 했는데, 정신 차리니 목적지를 지나칠 뻔할 정도로 활자에 파고드는 사람이 되어 버렸다.

내가 뭘 그렇게 재미있게 보는지 힐끗힐끗 살펴보는 사람이 분명 있었을 정도로 맛깔나게 읽었다고 확신한다.

가장 마음에 들었던 점은, 누구 하나 제정신인 사람이 없었다는 점. 크리스틴도 미쳤고, 화자인 에밀리도 미쳤고, 그나마 멀쩡하다고 생각했던 에밀리의 남친 애런도 미쳤다. 애런이 살짝 멀쩡하지 않다는 것도 복선이 있었어서 무릎 빡하고 쳤다.

이 소설은 복선 천지다. 하나하나 찾아내는 맛이 쩐다. 내가 미처 다 찾아보지 못한 부분도 있을 듯한데, 눈썰미 좋은 독자분께서 더 찾아보시길.

소설 분량의 90% 정도가 진행된 이후의 전개가 상당히 급전개인 느낌이어서 그런지, 마치 머리를 연속으로 딱딱 두들겨 맞는 느낌이 들었다.

사실 누가 최종흑막인지 시원하게 마무리되지 않은 중과부적 엔딩이라 살짝 화가 났지만… (개인적으로 똥을 닦다가 만 것처럼 확실하지 않은 결말을 싫어하는데, 이 소설 자체가 나쁘다는 건 결코 아니다.)

그리고 크리스틴이 에밀리를 보호해주는 포지션이, 후반부에서는 에밀리가 애던을 보호해주면서 전복되는 점이 마음에 들었다.

아, 근데 이게 마냥 또 좋은 쪽으로 전복되는 것은 아닌데… 구구절절 하고 싶은 말은 많지만, 일단 이야기를 다 읽어봐야 그 전율을 느낄 수가 있으니 무조건 읽어보는 거 추천. 심리적으로 쫄리고 싶다, 완벽한 킬링타임이 필요하다 싶으면 무조건 쟁여서 읽자.

*

앞서 델마와 루이스를 모티브로 한 것 같다고 언급했었는데, 페미니즘 요소를 담은 영화를 모티브로 해서 그런지 작중에서도 관련 요소가 종종 등장한다.

여성으로서 비교적 성폭력에 쉽게 노출되고 마는 처지, 여성을 억압하면서도 때로는 애런처럼 존중하기도 하는 남성의 다양한 군상 등에 관한 이야기가 등장한다.

남성이 여성을 죽이는 이야기는 많이 접해봤지만, 그에 비해 여성이 남성을 죽이는 이야기는 많이 접해볼 수 없었기에 이 소설이 조금은 더 신선하게 느껴졌는지도 모르겠다.

쫄깃쫄깃 쫄리고 이래저래 여운도 많이 남는 소설. 애정서린 서평이 구구절절 잘 써지는 걸 보아하니, 참 재미있게 읽었다는 생각이 든다.

제 점수는요 ⭐⭐⭐⭐⭐

.

퓨처프루프 - 당신의 미래를 보장해줄 9가지 법칙
케빈 루스 지음, 김미정 옮김 / 쌤앤파커스 / 2022년 10월

무인으로 운영하는 음식점의 키오스크, 장애물을 피해 음식과 설거짓거리를 나르는 서빙 로봇, 초등학교와 대학교에서 학생들이 코딩을 배운다는 사실 등이 더는 낯설지 않은 세상이 되었다.

심지어 본인은 지하철에서 무인 카페에서 로봇이 승객들에게 커피를 내려주는 모습을 본 적도 있다. 이렇듯 AI라는 분야는 우리의 일상 곳곳에 뼈마디처럼 스며들어 있다.

AI가 인간의 편리를 위해 탄생했다고는 하나, 기술의 발전에 되려 사람들은 불안감을 느끼곤 한다. 이른바 ‘AI의 반란’을 두려워하는 것이다. 미래에 AI가 자아를 갖게 되어 인류를 지배한다든지, 기술 발전으로 인해 인류 개개인의 일자리를 위협한다든지 하는 등의 이유가 대표적이다.

책의 제목 퓨처 프루프(Future Proof), 해석하면 ‘미래 경쟁력’이라고 할 수 있다. 이 책은 급변하는 AI 시대에서 인간으로서 경쟁력을 갖고 살아남을 방법을 함께 모색하고자 한다.

그 방법은 여느 책과는 조금 다른 결을 가지고 있다. 인간이 AI의 능력을 따라잡고자 하는 방향을 쫓기보다는, 미래 불확실한 직업으로 먹고살더라도 그 안에서 AI가 따라잡을 수 없는 인간만의 고유한 능력을 살리는 것이 중요함을 이 책은 주장한다.

본인은 AI, 코딩, 4차 산업이라는 주제를 마주할 때면 그저 머리가 새하얗게 되어 전혀 예측불가인 세계의 이야기처럼 느껴왔다.

초등학생도 한다는 코딩도 버거워 앞으로 취업은 꿈도 못 꾸겠구나 하는 낙담스러운 생각 뿐이었는데, 저자는 반대로 ‘AI의 능력을 따라잡고 대척하려고 하지 말고, 인간으로서 AI가 따라올 수 없는 능력을 생각하라’는 주장을 펼쳐 새로웠다.

‘로봇의 등장에도 끄덕없는 일자리란 없으며 직종이 운명을 좌우하지도 않는다. 인공지능과 자동화를 피하는 것에 관한 한 우리가 무엇을 하느냐보다 어떻게 하느냐가 훨씬 중요하다.’ - P.64

또한, 저자는 AI의 기술력에 휩쓸려 인간 고유의 특성과 일상에서 마주하는 소중한 시간을 낭비하지 않도록, 독자에게 깨우침을 건넨다.

리뷰

가장 아름다운 기억을 너에게 보낼게 - 생의 마지막 순간, 영혼에 새겨진 가장 찬란한 사랑 이야기
하세가와 카오리 지음, 김진환 옮김 / 서사원 / 2022년 8월

영국 출신의 이국적인 용모를 가진 이름 없는 사신. 그에게는 여느 사신과는 다른 독특한 취미가 있다. 바로 인간의 혼의 조각에 담긴 여러가지 ‘색’을 물감으로 만들어 그림을 그리는 것이다.

사신은 인간의 혼을 관리하는 업무를 제외하고는, 자신의 아틀리에 안에서 수집한 조각으로 그림을 그리는 일상을 보낸다. 그의 사역마인 검은 고양이 ‘찰스’로부터 비아냥을 듣는 일은 덤이었다.

본 작품은 여느 날과 같이 업무를 수행하던 사신이, 자신의 과거의 내막을 깨우치는 과정을 담고 있다. 그가 왜 사신이 될 수밖에 없었는지, 고양이 찰스와의 인연은 언제부터 시작된 것인지 등 중반부와 후반부에 걸쳐 진실이 밝혀진다.

그 내막에서 생각도 못했던 인물이 등장하는 바람에 상당히 놀랐다. 간단히 얘기하면 사신은 과거에 큰 죄를 짓고 ‘회개를 거치는 존재’이고, 사역마는 그러한 사신의 ‘회개를 돕는 존재’로서 사실 한 번의 회개를 거친 존재이다. 스포일러는 여기까지!

옴니버스로 전개하는 사신의 일상과 사건, 그리고 그의 과거에 관한 이야기까지 흥미롭게 풀어내고 있다. 사신이 인간의 혼의 조각에 담긴 색에 경외심을 품는다던지, 그에게 이따금 알 수 없는 누군가의 목소리가 들린다던지 진실에 대한 복선을 찾아내는 것도 쏠쏠한 재미였다.

서평

혼자이고 싶지만 외로운 건 싫어서 - 외롭지 않은 혼자였거나 함께여도 외로웠던 순간들의 기록
장마음 지음, 원예진 사진 / 스튜디오오드리 / 2022년 6월

스물 둘이라는 나이에 이렇게 자신의 색이 담긴 감성 어린 글을 쓸 수 있다는 것에 놀랐고, 부러웠다.

홀로 사색하던 순간과, 누군가와 함께였던 순간에 개인이 느꼈던 생각과 감정의 조각을 구체화하는 능력이 참 멋있다고 생각했다.

저자의 기억을 녹여낸 조각들 중에서, 본인도 이전에 느꼈던 비슷한 생각과 감정을 발견해서 공감이 됐다.

특히 첫 파트의 첫 글로 등장하는 ‘캐치볼’이라는 글이 기억에 남는다.

“원래 괜찮냐는 질문에는 물음이 없고
그래서 괜찮다는 대답에는 진심이 없다.
우리는 공 없이 캐치볼을 하고 있다.
대충 던지는 척을 하고 또 받는 시늉을 하면서.”

- P.14

형식적으로 오고 가는 말에 대한 ‘공허함’을 캐치볼에 비유한 것이 참 좋았다.

나는… 비록 작고 가벼운 캐치볼이라도 진심으로 힘을 실어 던져주고, 이를 받아주는 사람이 되고 싶다는 생각이 들었다.

작은 공이라도 강하게 던지면 묵직한 힘이 실리기 마련이니까.

함께 어우러진 사진도 글의 감성과 굉장히 조화롭다. 뿌옇고, 공허하고, 시각적으로 낮은 채도와 명도의 사진은 ‘센티멘털’한 느낌을 준다.

*

지난 날, 작은 감정의 조각이라도 이를 곱씹는 것이 불필요하고 사치라고 느낀 적이 많았다. 그만큼 여유 없이 살았던 것이리라. 사실 지금도 크게 다르진 않다.

그렇게 빠르게 흘려 보냈던 감정의 조각들을, 본 책을 통해 다시금 건져낸 것 같아 좋았다. 이렇듯 나의 감정을 ‘기록’하는 것, 조금이라도 남겨두는 것이 오히려 나를 이해하고 사랑하게 만들 수도 있겠다는 생각이 들었다.

비록 모든 기억이 사랑스럽지는 않겠지만, 조금은 못나고 비뚤어진 부분도 오롯이 내게서 나온 것이기에. 그러니 더욱 사랑해야지 않겠는가, 라는 생각이 들었다.

* 문장 PICK

시간이 지나도 아직도 그날에 사는 사람들이 있어. 누구는 과하게 의연하려 하고 누구는 또 살짝만 건드려도 날이 서는 날. 버티고 있다는 말이겠지. 그래서 수많은 이들이 여전히 넘어가지 않는 날짜 속에 살아. - P.24~25

사실은 장마와 관계없이 난 그냥 우울한 사람이었잖아. 오랫동안 지속된 감정은 다만 날씨 탓을 하기엔 고질적인 문제였으므로, 비가 오지 않은 날에도 내게는 비가 왔다. - P.38

* 추천하고 싶은 독자

1. 센티멘털한 감성이 담뿍 담긴 글을 좋아하는 사람
2. 지친 일상에 작은 위로의 글을 받고 싶은 사람
3. 마음에 빼꼼히 숨 쉴 공간이 필요한 사람

서평

꽃들의 대화
서경희 지음 / 문학정원 / 2022년 6월

마치 소설 속에서 은은한 꽃향기가 나는 듯했다. 독자에게 부드럽고 상쾌한 느낌을 주는 라벤더 같은 느낌의 이야기였다.

잔잔히 물 흐르듯 흘러가는 이야기 속에서, 제각각의 색으로 알록달록 피어나는 인물들을 보는 재미도 톡톡했다.

작중의 주인공 나정의 어릴 적 모습에서는, 본인의 옛 모습을 함께 떠올릴 수 있었다. 어느 곳에도 속하지 못한 채, 정처없이 떠돌던 민들레씨 같은 지난 날이 떠올라 씁쓸했다.

하지만 후반에 극단에서 알게 된 인연들과 함께 공원에 놀러도 가고, 즐겁게 어울리는 모습을 보며 안도의 마음이 부풀었다. 나정은 민들레씨 같은 나날에서 벗어난 것이다.

나정이 알게 된 새 친구들은 그가 만든 꽃요리를 비웃던 어릴 적 친구들과 달리, 자진해서 꽃요리를 먹고 싶다고 말해주었다.

사람은 사람으로 상처를 받는다지만, 아이러니하게도 이렇게 다시 사람으로 치유 받기도 한다. 그런 의미에서 나도 나정이 만든 꽃요리를 맛있게 먹어주고 싶다는 생각이 들었다.