.

유령의 삶 - 디지털 세계에서 인간은 어떻게 존재하는가
에릭 사댕 지음, 박지민 옮김 / 김영사 / 2026년 4월

기술 비판서의 외향을 띠고 있지만, 인간 존재에 대한 근본적인 질문을 던지는 철학적 선언에 가까운 책 ‘유령의 삶’.

저자는 오늘날의 인공지능과 디지털 환경을 단순한 도구로 바라보지 않고, ‘유령’이라 칭하고 있다. 이 유령은 몸으로 직접 접촉하고 경험할 수 있는 ‘물질적 현실’을 잠식하여 인간의 감각과 판단을 흐리게 만든다.

이 책의 인상적인 지점은 단순히 디지털 중독이라는 프레임에서 벗어나, 문제는 개인의 과도한 사용을 넘어 인간과 세계의 관계 자체가 재구성되고 있음을 포착하고 있다는 점이다.

현실은 이제 직접 경험이 아닌 알고리즘에 의해 가공된 형태로 제시되며, 인간은 세계를 해석하는 주체가 아니라 ‘정리된 결과를 소비하는 존재’로 전락하게 된다.

이를 뒷받침하는 저자의 ‘프랙털 삼위일체’라는 개념이 특히 흥미롭다. 해당 개념은 기술, 신체, 사회가 서로를 규정하며 반복적인 구조를 형성한다는 것으로, 오늘날 왜 우리가 스크린이라는 디지털적 형태에 고정되어 살아가고 있는지를 보여준다.

저자는 스마트폰 이후의 인간은 이동하면서도 동시에 멈춰있는 존재, 신체적으로는 움직이나 스크린에 고정된 상태로 존재함을 포착한다.

그는 인간의 언어를 살아 있는 발화로 보았으며, AI의 언어는 통계적 산출물로 규정했다. 만일 우리가 점점 더 많은 사고와 표현을 AI에게 맡길수록, 인간은 더 이상 ‘만드는 존재’가 아니라 ‘입력하는 존재’로 남게 된다. 이러한 변화는 편리함이라는 이름으로 포장되어 있으나, 실상은 인간 지성의 점진적 축소일지도 모른다는 점을 시사한다.

또한, 디지털 환경이 인간관계를 어떻게 변화시키는지도 함께 추적한다. 타인은 더 이상 감각적으로 마주하는 존재가 아니라 이미지와 텍스트로 환원된다. 관계는 효율과 기능 중심으로 재편되며, 그 과정에서 온기와 긴장, 예측 불가능성 같은 요소들은 사라진다. 이 지점에서 책은 인간적 삶의 조건 자체를 묻는다.

몸 → 스크린에 고정
선택 → 알고리즘 추천
언어 → 자동 생성
관계 → 기능적 연결
시간 → 즉각적 처리

인간은 ‘살고 있지만’, 과연 ‘인간답게’ 살고 있는지에 관해서는 불분명해지는 것이다.

여기서 인간답게 사는 것이란, 직접 몸으로 경험하고, 스스로 판단하고, 타인과 부딪히며, 의미를 만들어가는 능력을 잃지 않는 것이라고 할 수 있지 않을까.

저자의 견해는 생성형 인공지능의 전면 금지를 주장하기도 한다는 점에서 다소 급진적으로 다가온다. 이 부분은 현실적으로 받아들이기 어렵고, 기술과 인간의 공존 가능성을 지나치게 비관적으로 보는 시각처럼 느껴지기도 한다.

그런데도 그가 제시하는 문제를 무시하긴 힘들다. 왜냐하면 그는 디지털 기술의 위험을 ‘기능’이 아니라 더 깊은 차원에서의 ‘존재 방식’으로 바라보기 때문이다.

우리는 알고리즘이 구성한 세계에 순응할 것인가, 아니면 불편함을 감수하더라도 스스로 판단하고 경험하는 삶을 유지할 것인가? 앙리 베르그송이 말한 ‘엘랑 비탈’(살아 움직이게 만드는 생명의 추진력)을 회복하라는 그의 요청은 다소 추상적으로 들릴 수 있지만, 그 핵심은 분명하다.

인간으로서 살아간다는 것은 단순히 효율적으로 기능하는 것이 아니라, ‘스스로 의미를 만들어가는 과정’이라는 점이다.

- 본 도서 후기는 출판사의 제공을 받아 읽고 솔직히 작성하였습니다.

너의 한국 엄마에게

너의 한국 엄마에게 - 조작과 오류로 덧칠된 초국가적 입양 산업의 민낯
크리스틴 몰비크 보튼마르크 지음, 손화수 옮김 / 푸른숲 / 2026년 4월

‘선의’에서 비롯되었다고 믿어온 국제 입양 서사의 근본을 뒤흔드는 이야기, 너의 한국 엄마에게.

이 책은 입양을 통해 좋은 가족이 형성되고, 아이가 더 나은 환경에서 자랄 수 있다는 입양에 대한 익숙한 통념에 의문을 던진다. 저자는 그러한 믿음이 어떤 사회적 구조 속에서 만들어졌는지, 그리고 그 과정에서 무엇이 지워지고 가려졌는지를 집요히 탐색하는 과정을 그려냈다.

이 책의 가장 큰 특징은 개인적 고백과 사회학적 탐사가 교차하는 형식에 있다는 점이다. 1990년대 후반 한국에서 두 아이를 입양한 당사자인 저자는, 입양의 선택과 과정에서 자신이 겪은 감정들을 숨기지 않고 기록했다. 아이를 처음 입양해 품에 안았던 순간의 충만한 사랑에서 출발해, 시간이 흐르며 점차 자신이 아이를 입양한 것이 과연 옳은 일이었는지 조금씩 스며드는 의심과 불안, 그리고 그에 비롯된 죄책감까지의 변화 과정을 고스란히 담았다.

이러한 내적 균열은 저자를 더 깊은 탐색으로 이끌었다. 입양인들의 증언, 역사적 기록, 언론 보도와 연구 자료를 접하며 저자는 국제 입양이 어떻게 하나의 체계이자 산업으로 형성되고 정당화되어 왔는지를 추적할 수 있었다. 그 결과, 입양은 단순히 ‘좋은 일’이라는 명제로 환원될 수 없는, 수요와 공급이 맞물린 구조적 시스템이라는 사실이 밝혀진다.

특히 인상적인 지점은 ‘아동의 최선 이익’이라는 개념에 대한 비판이다. 이 문장은 오랫동안 입양을 정당화하는 가장 강력한 근거로 기능해 왔지만, 저자는 그것이 실상 매우 모호한 기준이며 때로는 제도의 폭력을 가리는 역할을 해왔음을 보여준다. 기록 조작, 생물학적 부모 정보의 의도적 누락, 부모가 존재함에도 고아로 처리된 사례들은 입양 시스템이 얼마나 쉽게 개인의 삶을 지워왔는지를 적나라하게 알려준다.

이 과정에서 저자는 자신의 위치한 입장을 피하지 않는다. 이는 아이를 진심으로 사랑해 왔음에도 불구하고, 그 사랑이 구조적 문제를 덮는 데 일조했을 가능성을 마주하는 결과를 낳는다. 이 지점에서 독자도 함께 단순한 관찰자에 머무르지 않으며, 독자 역시 입양에 관한 서사를 단순히 긍정적인 측면에만 치중하여 큰 의심 없이 받아들여 온 것은 아닌지 돌아보게 된다.

또한 이 책은 입양을 ‘구해주는 일’로 이해해 온 서사의 한계를 분명히 짚어낸다. 더 나은 환경에서의 삶이 가능하다는 점은 분명 의미가 있지만, 그것이 모든 것을 정당화하지는 않는다. 가령, 아이는 새로운 삶을 얻는 동시에 언어와 문화, 가족, 그리고 자신의 기원을 잃는다. 이러한 상실은 쉽게 회복되거나 대체될 수 없는 것이며, 개인의 정체성에 장기적인 영향을 남길 수밖에 없다.

결국 이 책이 던지는 근본적인 질문은 이것이다. ‘우리는 과연 어떤 권리로 아이를 그가 속해 있던 세계로부터 떼어낼 수 있었는가.’ 이 질문은 국가와 기관, 개인이 얽힌 복합적인 구조 속에서 형성된 국제 입양 시스템 전체를 다시 바라보게 만드는 계기를 준다.

- 본 도서 후기는 출판사의 제공을 받아 읽고 솔직히 작성하였습니다.

.

문구 사면 과학 드립니다 ㅣ 과학 드립니다
서원호 지음, 윤동 그림 / 풀빛 / 2026년 2월

.

여기 새싹 문구점이 있습니다. 연필, 지우개, 풀, 가위 등등 없는 게 없는 보물창고죠. 모든 이야기는 이 문구점에서 시작이 됩니다.

딸랑~ 책장을 펼쳐 문구점에 들어오면 정말 다양한 문구들이 독자를 반기고 있습니다. 그런데 이 문구들, 갑자기 생생히 살아 움직이는 게 아니겠어요?

연필, 지우개, 풀 친구들이 각자 모습을 드러내 말합니다. ‘나는 종이엔 잘 써지지만 유리엔 안 써지는 이유를 알고 싶지 않아?’, ‘내가 무슨 원리로 지워지고 뭘로 만들어지는지 궁금하지 않아?’, ‘우리가 착~ 붙을 수 있는 이유도 궁금할 것 같은데?’라면서요.

그러게나 말이에요. 그동안 당연하게 생각하고 써오던 문구들이 이렇게 물어보니 문득 궁금해집니다. 이 친구들에게는 ‘과연 어떤 과학 원리가 있는가’ 말이죠.

하지만, 과학이라는 과목… 어릴 적부터 너무 어렵기만 했는데 과연 이 친구들의 이야기에 쉽게 따라갈 수 있을지 걱정이 가득했습니다.

그런데 문구 친구들이 말해줬어요. ‘걱정 마, 읽기만 해도, 머리에 과학 지식이 쏙쏙 들어올 만큼 쉽고 재미있게 얘기해줄게!’라고요.

처음엔 조금 의아했지만 곧이어 알았어요. 아, 정말 어렵지 않게 따라갈 수 있다고요. 문구 친구들이 던지는 질문도 유익하고 평소에 한번쯤은 궁금했던 내용이라 재밌었어요.

가령, ‘풀은 왜 끈적끈적한지’, ‘한해살이는 뭐고 여러해살이는 뭔지’, ‘돋보기의 가운데는 왜 볼록한지’, ‘빨대가 빨리는 원리는 뭔지’와 같은 것들이요. 개중에는 초등학교 과학 교재와 연계도 되어 있고, 문구로 인한 환경 문제에 대해 생각할 거리도 준다고 하니 의의가 깊다는 생각이 들었어요.

무엇보다 이 책의 가장 큰 장점은 ‘문구 친구들의 귀여운 일러스트’라는 점. 우리가 평소 일상에서 평범하게 쓰고 지나쳤던 문구들이 사실은 이렇게 귀여웠었나 싶을 정도로 깜찍한 모습을 보여주고 있어요.

이 귀여운 문구 친구들이 가득한 덕에, 이 책의 소장가치가 배로 높아진 것 같아요. 단순히 과학 지식만 알려주는 책이었다면 이렇게까지 매력적이지 못했을 거라는 생각이 들었어요.

이 책은 이런 독자가 읽으면 좋겠어요!

→ 과학이 ‘어렵다’는 기억부터 떠오르는 사람들.
공식과 용어부터 나오는 과학책에 질렸다면, 이 책이 다르게 다가올 거예요.

→ 초등 저학년~중학년 어린이 독자.
학교 과학 교과랑 자연스럽게 연결되는 질문들이 많아서 공부 느낌 없이 개념을 익히기 좋아요. “왜?”라는 궁금증이 가득한 아이들에게 특히 잘 맞아요.

→ 그런 함께 읽을 책을 찾는 부모님.
설명해 주기 애매했던 일상 속 과학 질문들(풀, 빨대, 돋보기 같은 것들)을 같이 읽으면서 대화하기 딱 좋아요. 읽고 나서 “그래서 그런 거였구나!” 하고 같이 감탄하게 되는 책이에요.

→ 문구 덕후+그림책 좋아하는 어른이 독자.
솔직히 말하면… 이 책은 어른이 봐도 소장 욕구가 올라오는 책이에요. (바로 저처럼 말이죠.) 지식도 지식인데, 문구 친구들 일러스트 보는 맛이 커요.

→ 환경, 생활 과학에 관심 있는 독자.
문구가 만들어지고 쓰이고 버려지는 과정까지 생각해 보게 해요. 우리가 쓰는 문구가 지구의 환경과 에너지 측면에서 어떻게 영향을 주는지 알 수 있어요.

<과학 드립니다> 시리즈는 앞으로도 계속 찾아온다고 하니, 기대해 주세요!

* 이 책은 풀빛 출판사로부터 해당 도서를 지원받아 작성한 서평임. *

.

오만과 편견 ㅣ 디어 제인 오스틴 에디션
제인 오스틴 지음, 김선형 옮김 / 엘리 / 2025년 12월

200년 전 영국을 배경으로, 자존심 때문에 기회를 놓치는 이, 편견으로 타인을 오해하는 이, 경제적 조건과 감정 사이에서 갈등하는 이 등 시대를 초월해 공감되는 인간상을 그려내는 작가 제인 오스틴.

그녀의 작품 중 가장 인지도가 높으며 오랜 시간을 사랑 받은 ‘오만과 편견’은 인식의 오류가 어떻게 형성되는지를 단계적으로 보여주는 작품으로, 감정, 계급, 자아 인식이 인간의 판단에 어떤 영향을 미치는지를 정교하게 해부하는 소설이라고 할 수 있다.

워낙 유명한 고전인 만큼 다양한 번역가의 손길을 거쳐 세상에 나온 오만과 편견이지만, ‘디어 제인 오스틴 에디션 엘리’의 오만과 편견이 유독 새롭고 특별한 이유는 다음과 같다.

우선 소설의 전개를 이끄는 화자가, 한 명의 여성이며 이 이야기를 그녀가 잘 아는 이에게 ‘들려주고 있다’라는 전제로 문체가 정해져 있다는 점이다. 따라서, 이야기가 조금 더 세련되고 특색있게 읽혀진다는 점이 마음에 들었다.

다음으로는 번역가의 주석이다. 김선형 번역가는 지난 삼십 년 동안 메리 셸리, 토니 모리슨, 수전 손택 등의 수많은 영문학 작품들을 한국어로 옮기면서, “좋은 번역은 원작 소설을 읽을 때와 본질적으로 유사한 경험을 주어야 한다.”라는 것을 모토로 ‘체험 지향적’ 번역을 고수하고 있다.

이는 영미권에서 출간된 여러 유력한 오스틴 판본과 연구서, 제인 오스틴 북클럽 등에서 얻은 방대한 정보를 바탕으로 주석들을 정리해, 독자가 시대와 사회적 맥락을 더욱 잘 이해해 오만과 편견이라는 작품을 더욱 풍요하게 읽을 수 있도록 이끄는 길이 되었다.

실제로 모르고 지나칠 수 있었던 다양한 맥락과 단어에서 비롯한 문장을 새롭게 다시 짚고 읽고 넘어갈 수 있었는데, 이는 작품에 훨씬 재미있게 몰입할 수 있도록 큰 도움을 주는 부분이라고 느꼈다.

번역과 더불어 책의 전체적인 퀄리티를 좌우하는 디자인도 아름답다. 고딕스러움을 살린 글씨체와 금박 코팅, 장식적으로 돋보이는 새 그림은 심플하면서도 오래도록 기억에 남는 독특한 디자인이다.

디어 제인 오스틴 에디션은 이 오만과 편견 이외에도, 이성과 감성, 맨스필드 파크•에마-(2026년 출간 예정), 노생거 애비•설득(2027년 출간 예정) 등이 있다.

특별하게도 이 에디션의 초판 발행일이 모두 12월 16일로 정해져 있는데, 이는 제인 오스틴의 생일이라고. 그야말로 제인 오스틴을 향한 애정 어린 찬사와 애정이 깃든 처사라고 할 수밖에 없겠다.

* 이 책은 엘리 출판사로부터 해당 도서를 지원받아 작성한 서평임. *

.

허즈번즈
박소해 지음 / 텍스티(TXTY) / 2025년 12월

지금부터 거짓말은 한치도 보태지 않겠다. 결론부터 말하겠다. 이제껏 살면서 이렇게 집중해서 재밌게 읽은 소설은 처음이다.

입바른 말이 아니다. 거기다 지금까지 많은 책을 읽었지만, 책을 읽을 때 이렇게 집중해서 읽은 적이 없었다. 책을 펼치면 금방 다른 곳으로 정신을 돌리곤 했는데, 정말 오랜만에(어쩌면 처음으로) 앉은 자리에서 다 읽었다.

분량이 무려 520쪽 가량에 육박하는 장편소설임에도 지루함 없이 폭주족처럼 질주해서 읽었다. 이 소설의 첫 인상…? 월, 수, 금마다 남편이 바뀐다는 파격적인 설정에 이끌렸지만 그게 다가 아니다.

굳이 분류하자면 허즈번즈는 역사, 무속, 범죄, 로맨스물이지만 아무래도 새로운 장르를 만들어야 할 것 같다. 허즈번즈는 허즈번즈 그 자체로 그냥 하나의 장르이다.

쌀 여덟 섬에 쌀가게 집안에 팔려 시집온 주인공 수향. 낯선 집, 낯선 사람, 선택하지 않은 결혼. 밤에만 수향을 찾아오는 요일마다 다른 모습의 남편….

미스터리 가득한 전개로 시작해서 원펀치로 독자의 이목을 크게 끌고, 이후 밝혀지는 전말, 새롭게 등장하는 인물, 그 인물들과 주인공 수향이 맺어가는 긴밀한 구원 서사로 책을 덮지 못하게 만들며, 마지막 몰아치는 전개에 결말까지 하나도 버릴 장면이 없는 완벽한 대서사극이었다.

가장 감탄했던 건 설정만 따로 빼도 독보적인 것을 일제강점기, 6•25전쟁이라는 시대 배경에 너무도 잘 녹여내어 풀어냈다는 점. 이 작가님은 정말 천재이신 걸까? 어떻게 이런 글을 쓰신 걸까?

거기에 소심하고 연약한 줄만 알았던 주인공 수향이 ‘남편들’을 거느리며, 궂은 시련에도 굴하지 않고 지배와 포용을 통해 독특하고 새로운 가족과 사랑의 형태를 만들어냈다는 점이 작품에서 가장 돋보이는 부분이 아닐까.

수향이 성장할 때마다 허즈번즈의 재미는 배로 껑충껑충 뛰어오른다. 꾹꾹 막히는 부분 없이 시원한 쾌재를 일으키며 우걱우걱 글을 읽어갔다. 무속적인 부분도 작품의 분위기를 확 휘어잡아서 너무 좋았다.

1945년 일제강점기 해방을 기점으로 1951년까지의 서사를 담고 있는 수향의 이야기, 허즈번즈. 인생이 매번 무료하고, 새롭고 짜릿한 자극이 필요한 이들이여, 허즈번즈를 듭시다.

원래 재미있는 이야기는 나만 알고 싶은 법이지만, 허즈번즈는 정말 찐으로 ‘같이 읽고 싶은 이야기’이다. 온 세상에 소문내서 허즈번즈 안 읽은 사람 없이 만들고 싶다.

욕심 보태어 영화나 드라마로도 나왔으면 좋겠지만, 뭔가 20금 이상 찍을 것 같은 느낌…. 아, 하지만 작가님의 필력을 과연 영상으로 재현할 수 있을지! 올해 제 크리스마스 파트너는 허즈번즈로 결정.

* 이 책은 텍스티 출판사로부터 해당 도서를 지원받아 작성한 서평임. *