.

삶과 죽음의 경계에서 - 히포크라테스의 후예에게 고함
곽경훈 지음 / 포르체 / 2024년 8월

#2025문학나눔
#문학나눔
#한국출판문화산업진흥원

‘우리는 모두 늙는다. 우리는 모두 다치거나 병들 수 있다. 거기에서 자유로운 인간은 존재하지 않는다.’ -P.20

✨ 삶과 죽음의 경계에서. ✨
응급실 의사로 일하는 저자가 단 5분 내의 시간도 예측할 수 없는 응급실에서 매일 마주하는 삶과 죽음, 그리고 그 사이에 놓인 인간의 얼굴을 통해 보고 느낀 여러가지 생각을 적은 책이다.

저자는 의사, 개중에서도 응급실에서 일하는 의사의 입장에서 동료들에게는 의사의 직업 윤리가 무엇인지, 시민에게는 사회 구성원의 입장에서 지켜야 하는 윤리가 무엇인지를 묻고 싶었음을 전한다.

오늘날, 현대 의학은 눈부신 발전을 이룩했다. 그러나 의학의 발전에 따라, 의학에 관한 윤리 또한 마찬가지로 제대로 지켜지고 있는지를 묻는다면 마냥 그렇다고 확답하기는 어려울 것이다.

병에 따른 인간의 생산성 문제, 장애인 단체의 권리 회복 시위에 대한 노골적인 경멸, 전염병과 얽힌 음모론과 가짜뉴스, 약물 요법을 바라보는 인식 등등의 문제를 떠올릴 때면 그러하다.

저자는 이러한 예시를 통해 현대 사회를 둘러싼 의료 문제의 어두운 면면을 냉철하게 짚어내며, 해당 문제를 딛고 우리 사회가 어떠한 방향으로 나아가야 하는지에 대한 질문을 묵직히 던진다.

이러한 의료 문제에서 드러나는 차별과 편견, 제도의 한계, 그리고 인간의 존엄이라는 본질적 질문을 바탕으로, 최종적으로 저자는 의료인이자 동시에 사회 구성원으로서 세상을 살아가는 우리가 놓치고 있는 ‘인간에 대한 기본적인 존중’이란 무엇인지에 관해 상기하게 한다.

또한, 그는 자신이 응급실에서 느꼈던 무력감과 분노를 담담한 문체로 담아냈다. 그러나 동시에 환자를 향한 따뜻한 연민과 다정함을 드러내며, 우리가 의료 윤리에서 불만과 혐오를 지워내 이해와 관용을 품은 삶으로 나아가는 가능성을 꿈꾼다.

의료라는 제도를 매개로, 우리가 잊고 사는 인간 존엄의 본질을 되묻는 책이다. 어쩌면 우리가 죽음이 두려운 이유는 생이 유한하기 때문이 아니라, 그 생이 ‘존중받지 못할까 두렵기 때문’임이 아닐까.

이 책은 의료 전반에 관한 문제를 의사이자 한 개인으로서 꾸미지 않고 진솔하게 털어놓았다. 실제로 의료 문제가 생기는 현장에서, 직접 의사로서 발로 뛰어 보고 듣고 느끼며 일하는 이의 생생한 경험담과 견해를 알고 싶다면 본 책을 읽어보길 바란다.

평소라면 접해볼 일이 없을 응급실이라는 낯선 공간에서, 오히려 우리 삶과 깊이 연관된 진솔한 면과 사색해야 할 점을 발견하게 될 것이다.

저자가 끝내 삶과 죽음의 경계를 다투는 응급실에서 마주한 진실은, 우리는 결국 상식과 윤리를 잃지 않고 타인과 연대해야 한다는 것이다. 혼란스러운 의료 대란 사태를 둘러싸고, 우리는 마지막까지 무엇을 지키며 나아가야 하는지 생각하게 하는 책이다.

.

죽어 천국에 가다 1
수사반장 지음 / 학산문화사(만화) / 2025년 10월

어느 날, 서른여덟 나이로 짧은 생을 마감한 주인공 고철수. 병실에서 죽은 자신의 모습을 담담히 바라보던 철수는 자신을 저승으로 데려가는 역할을 맡은 픽업맨을 만나게 된다.

이후 철수는 저승세계를 건너 천국으로 가는 과정에서, 여러 인간군상을 마주하면서 생전 자신의 과거, 기억, 인간관계를 주마등처럼 되돌아본다. 그러한 전개를 통해 독자가 인간의 존재 의미와 상실, 삶과 죽음의 간극 등을 생각하게 한다.

망자를 픽업하는 사자나 그 과정이, 마치 관광 가이드나 여행사 직원이 설명하고 안내하는 방식으로 그려진 모습이 독특하고 재미있다. 천국으로 가는 길 역시 일종의 여행 절차나 코스처럼 설정한 부분도 인상 깊었다.

또한, 주인공 철수의 과거 회상 장면이나 주변 인물과의 관계(삼촌, 반려동물 - 강아지 뽀삐와 꼬꼬 같은 존재들)을 통해 그간 철수가 어떤 삶을 통해 어떤 가치관을 지니게 되었는지 볼 수 있었다. 더불어 우리는 그러한 가치관을 가진 철수라는 인물(더불어 그 주위의 인간군상)에서 어떤 의의를 발견할 수 있는지를 알게 됐다.

만화가 재미있어서 (현재 네이버 웹툰 연재중) 더 찾아봤는데, 해당 작품은 본작의 작가인 수사반장의 다른 작품인 #김철수씨이야기 #백억년을자는남자 들과 같은 세계관과 인물을 공유하고 있다는 점이 특별하게 느껴졌다.

총 감상평을 정리해보면 다음과 같다.

✨ 독특한 설정.
죽음 이후의 저승세계를 건너는 과정을 여행 안내처럼 설정한 방식이 새롭고 인상적. 관광 가이드처럼 설명자가 있고, 절차적으로 진행하는 방식은 판타지스러우면서도 더불어 리얼리티하다.

✨ 연출 굿.
비교적 단순하고 동화적인 느낌의 작화지만 시각적인 연출, 공간감이나 장면 전환 등이 깔끔하고 작품의 전반적인 분위기와 잘 어울려 몰입된다.

✨ 철학적 질문 가득.
죽음, 존재의 의미, 과거의 상처와 기억은 어떻게 우리 삶에 남는가 같은 주제를 자연스럽게 이야기 속에 섞음으로써 철학적 사유를 가능하게 한다.

✨ 캐릭터에 대한 몰입도 업.
고철수라는 인물이 가진 삶의 이야기, 기억 속 인물들과의 관계 (외삼촌, 반려견 등) 을 통해 독자도 그의 삶을 함께 상상하고 이해하게 된다.

✨ 추천~~~!
철학적이고 사후세계 설정이 있는 판타지, 드라마 장르가 좋다.

삶과 죽음, 상실과 같은 주제에 관심이 있다.

감성적이지만 과장스럽지 않은 이야기 전개가 좋다.

특유의 분위기와 메시지가 있는 작품을 읽고 싶다.

학산문화사 도서제공 ❣️

.

된다! 하루 만에 만드는 AI 사진 & 이미지 - 챗GPT부터 미드저니까지 다 통한다! 광고 사진, 카드 뉴스, 섬네일, AI 인물 모델 등 인스타그램, 유튜브, 블로그 어디든 활용 가능!
김원석 지음 / 이지스퍼블리싱 / 2025년 8월

누군가에게 이미지를 보여주는 것이 선택이 아니라 필수가 된 시대가 왔다. SNS 마케팅, 블로그 운영, 유튜브 콘텐츠 섬네일, 심지어 작은 모임의 홍보물에서까지도 어떤 이미지를 쓰는지에 따라, 해당 콘텐츠에 대한 사람들의 관심과 반응이 천차만별로 달라진다.

하지만 좋은 이미지를 쓰고 싶어도, 막상 어떤 이미지를 써야 하는지 몰라 벽에 부딪히곤 한다. 무료 이미지 사이트에는 내가 만든 콘텐츠에 어울리는 이미지가 없고, 그 외에 사이트에서 찾기엔 저작권 문제가 있어 불안하다. 그렇다고 디자인 외주를 맡기자니 비용이 만만치 않고, 직접 이미지를 만들자니 시간과 기술이 턱없이 부족하다.

요즘 안 쓰는 사람이 드물다는 생성형 AI의 힘을 빌려, 나만의 이미지를 만들어 보려고 해도 어떻게 명령을 내리면 좋을지 잘 모르겠다. 이러한 고민을 해결해 주는 책, ‘된다! 하루 만에 만드는 AI 사진&이미지’의 등장했다.

이 책은 ‘내가 원하는 콘텐츠 취지에 어울리는 이미지를 만드는 방법’을 안내한다. 생성형 AI의 가장 큰 장점은 무한한 창작 가능성이다. 하지만 동시에 ‘원하는 걸 정확히 어떻게 표현해야 AI가 이해할까?’라는 문제가 있다. 그러한 문제를 잘 해결하는 것을 적절한 프롬프트를 작성했다고 정의할 수 있을 것이다.

프롬프트는 AI에게 내가 원하는 작업을 지시하는 명령문을 말한다. 이 책은 이미지 생성 AI의 286가지 프롬프트 키워드를 정리해 놓았다. 인물·풍경·동물·사물 등 카테고리별로 체계적으로 구성되어 있어, 초보자라도 그대로 따라 하기만 하면 된다.

이 책은 다양한 상황과 유형에서 필요한, 내가 원하는 이미지 생성할 수 있는 구체적 프롬프트 작성과 활용법을 알려주고 있다. 특히 놀라웠던 점은, 이미지 한 장을 만들 때도 분위기·구도·각도·색감·표정·질감 같은 디테일을 프롬프트에 어떻게 반영하느냐에 따라 이미지 결과물이 완전히 달라진다는 사실이었다.

무엇보다 이 책의 강점은 실용성이다. 광고·카드 뉴스·SNS 게시물·상품 홍보 이미지 등 여러 부분에서 활용할 수 있는 상황을 이미지의 특성을 다양하게 보여준다.

또한, 그림에 소질이 없는 사람도, 디자인 툴을 다루지 못하는 사람도, 이 책을 통해 충분히 멋진 결과물을 만들어낼 수 있음을 보여준다. 창작자·기획자·마케터·소상공인 등 누구나 이미지로 경쟁력을 얻고 싶은 사람이라면 충분히 매력을 느낄 만하다. 단지 우리는 프롬프트를 잘 입력하는 방법을 알면 되는 것이다.

더불어 이 책은 이미지 생성 AI 초보자가 가장 궁금해할 질문에도 답을 준다. ‘이미지 생성 AI에는 어떤 것이 있을까?’, ‘각 서비스마다 어떤 특징이 있을까?’ 등의 의문점을 정리했다. AI의 폭발적인 발전에 따라, 그만큼 선택지도 많아졌기에 어떤 AI를 써야 하는지 고민일 초보자에게 도움을 준다.

이제 AI는 나의 아이디어를 현실로 바꿔주는 도구이자, 시간을 절약해 주는 조력자다. 하루 만에도 끝낼 수 있다는 부담 없는 접근성, 그리고 실제 현장에서 바로 써먹을 수 있는 실용적 가치는 지금 시대가 원하는 해답이기도 하다. 따라서 단지 많은 AI를 아는 것보다는, ‘제대로’ AI를 아는 것이 더 중요하다고 볼 수 있겠다.

SNS 한 장의 이미지가 수천 명에게 도달하는 시대. 남들과 똑같은 개성 없는 이미지를 쓰며 뒤처질 것인가, 아니면 AI라는 새로운 붓을 손에 쥐고 차별화된 비주얼로 경쟁력을 높일 것인가. 그 선택은 각자의 몫이다.

내 아이디어를 멋지게 실현할 수 있는 도구의 사용법을 구체적으로 알려주는 유익한 책! 제공에 감사 드린다.

.

어느 교실의 멜랑콜리아 - 흔들리는 어린 삶에 곁이 되어 줄 수 있을까
박상아 지음 / 북트리거 / 2025년 8월

스물네 살, 학생들에게 가르침을 전하리라는 기대를 안고 교직에 입문한 저자가 막상 현실로 맞닥뜨린 교실 속 아이들의 모습을 기록한, ‘어느 교실의 멜랑콜리아’.

가정에서 전혀 관심 받지 못하는 아이가 비행을 일삼아 부모 대신 경찰서에서 걸려 온 전화를 받아 해명하고, 누구도 챙겨주지 않아 몸에 맞지 않는 작은 옷을 입고 다니던 아이를 위해 나눔 장터를 헤집고 다니며, 알고 싶지 않았던 아이들의 경제적 어려움과 가정사를 속속들이 마주치던 순간들.

여러 번의 가정 방문, 학부모 이혼 상담, 공허한 눈빛의 아이들을 교실로 데려오기 위한 수십, 아니 수백 번의 시도들. 그것이 교직의 첫 시작이었다.

이 책은 학업 성취도, 성적 지표와 같은 가시적인 수치만으로는 볼 수 없었던 아이들의 그림자를, 저자가 교사이자 어른의 시선으로 옆에서 생생하고 복합적으로 면밀히 담아냈다.

어른의 말을 그대로 따라 하며, 그것이 자신의 언어인 듯 사용하는 아이, 하리보 젤리 간식 한 봉지도 소중히 여기는 아이, 줌 수업 화면에서 생활의 어려움을 은연 중에 보이는 아이, 계절과 몸 크기에 맞지 않는 옷을 입고 다니는 아이, 경계선 지능 장애로 학교 생활에 어려움을 겪는 아이 등등….

그런 아이들의 그림자에 고스란히 드리운 여러 불평등. 거기서 느껴지는 씁쓸함과 답답함까지. 그 감각을 저자는 무겁게 느끼며 우리가 마냥 가시적으로 보이는 점수를 쌓는 일에 아이들을 몰두하게 하는 동안, 정작 가르침보다 아이들에게 진정으로 필요한 보살핌을 놓치고 있었던 건 아니었는지 상기하게 한다.

점점 내 밥그릇 하나 챙기기 어려워지고 있는 시대이다. 버거운 세상살이에 다른 이를 배척하는 태도와 미래에 대한 냉소가 넘친다.

그러한 세상의 어른들은 빈곤과 결핍을 노력 부족으로, 지식과 경험 부족을 희화화로 치부한다. 이런 어른들이 만연한 세상과 사회를 보고 자라난 아이들 역시 똑같은 어른으로 자라날 확률이 높다.

어째서 요즘 아이들이 문제 많은 골칫덩이로 자라나고 있는지, 단순히 아이들 자체만을 두고 악마화하기 이전에 일찍이 우리가 아이들에게 어떤 세상과 사회를 보여주고 있었는지를 깨닫게 한다.

‘낳음 당했다’라는 말을 들어본 적이 있는가. 어쩌면 아이들은 태어나는 순간부터 선택할 수 없는 사회 구조와 가정의 상황 속에 ‘던져진’ 존재일지도 모른다는 사실을 강렬히 조명하는 말이라는 생각이 든다.

우리는 아이들에게 언제나 밝고 성실하며, 사회가 원하는 기준을 충족하기를 요구한다. 하지만 그 요구는 정작 아이들이 마땅히 받아야 할 존중과 돌봄을 제대로 제공하지 않은 채 던져지는 경우가 많다.

이 책은 불편한 진실을 우리 앞에 꺼내놓는다. 교실이라는 작은 공간 안에서 드러나는 아이들의 상처와 그림자는, 결국 어른들이 만들어 놓은 사회의 모순을 비추는 거울이다. 아이들의 말투 하나, 옷차림 하나, 눈빛 하나 속에 어른들의 책임이 겹겹이 스며 있음을 보여준다.

그렇기에 이 책은 단순히 한 초등 교사의 기록을 넘어, 어른 된 우리 모두에게 던지는 질문처럼 다가온다. 우리는 아이들에게 무엇을 보여주고 있는가. 그리고 그들이 우리를 따라 어른이 될 때, 지금보다 더 나은 세상을 물려줄 준비가 되어 있는가.

막연히 출생률을 걱정하며 아이를 낳으라고 재촉하기 전에, 이미 태어난 아이들이 존엄하게 살아갈 수 있는 세상을 만드는 것이 먼저이지 않을까. 그것이야말로 아이들이 낳음 당했다는 체념이 아니라, 태어나길 잘했다고 스스로 말할 수 있는 사회가 될 수 있으리라.

어른도 포기하고 떠나는 세상에서, 지금도 태어나고 자라고 있는 흔들리는 어린 삶들을 위해 우리 사회는 무엇을 할 수 있을까.

여러 생각을 해볼 수 있었던 도서였다.
제공에 감사 드립니다.

.

문제는 당신이 아닙니다 - 나르시시스트에게서 나를 지키는 심리 수업
백선영 지음 / 문예춘추사 / 2025년 9월

우리는 살아가면서 다양한 사람을 만난다. 그중에는 유독 나를 혼란스럽게 하고, 끊임없이 의심하게 만드는 사람이 있다. 그는 겉보기엔 친절하고 매력적이지만, 그 이면에 숨겨진 심리 조작과 자기중심적 태도를 통해 우리를 지치게 한다. 심리학에서는 이러한 사람을 ‘나르시시스트’라고 부른다.

나르시시스트와의 관계에서 발생하는 갈등에서는 상대(나르시시스트)가 아닌 스스로를 탓하게 만들고, 상처와 혼란을 남긴다. “내가 부족해서 그런 걸까?”라는 질문을 반복했던 경험, 혹은 관계 속에서 미심쩍은 기분을 억누르며 힘들었던 순간이 바로 그러한 것이다.

사회에서 다양한 사람과 조우하며 관계를 맺게 되는 우리에게는 나르시시스트에 대한 이해가 필요하다. 나르시시스트를 이해하려는 시도는 단순히 상대를 분석하는 것에 그치지 않는다. 이는 동시에, 상처받은 나 자신을 이해하고 회복하는 길이 되어준다.

그러한 시작점에서 출발한 ‘문제는 당신이 아닙니다’는 바로 나르시시스트와의 인간관계 속에서 상처받은 사람들을 위한 심리 교양서인 동시에, 자기 치유 안내서이다.

책의 저자는 전문적인 심리 지식을 바탕으로, 다양한 예시를 통한 인물과 사례 등을 통해 나르시시스트를 심층적으로 분석한다.

이 책은 연인, 가족, 친구, 직장 동료 등 다양한 관계에서 나르시시스트가 어떻게 정체를 드러내는지 알 수 있다. 무엇보다도 앞서 언급한 것처럼, 단순히 나르시시스트에 대한 이해에 그치는 것이 아니라 그 관계에서 상처받은 나를 치유하고 더 좋은 사람들과의 인간관계를 형성할 수 있도록 격려를 준다는 점이 뜻깊다.

이 책이 시중에 다른 나르시시스트를 다루는 책과 달리 특별하고 마음에 들었던 점이 있다면, 다음과 같다. 본 책은 단순히 나르시시스트는 피해야 한다는 식으로 접근하는 것보다, 과거 나르시시스트와의 관계 속에서 ‘상처받은 나를 이해하고 회복하는 과정을 체계적으로 제안한다’라는 점에서 더 인상 깊었다.

책의 목차는 다섯으로 구성된다. 1장은 나르시시스트의 기본적 특성, 그들이 사용하는 심리 조작 방식이 일상에서 어떻게 스며드는지 보여준다. 2장은 여러 인간관계에서 마주할 수 있는 나르시시스트의 유형과, 그들이 유형 별로 어떻게 영향을 미치는지 탐구한다. 3장은 나르시시스트에게 벗어나 관계를 정리하는 구체적인 방법을 제안한다. 4장은 나르시시스트에게 상처받은 마음을 회복하는 방법에 집중한다. 마지막 5장은 앞으로의 인간관계에서 나를 지키고 건강한 관계 형성을 위한 태도와 실천법을 알려준다.

이 책의 특별한 또 다른 부분은, 나르시시스트에게 상처받은 독자를 위한 ‘나와의 관계 회복 노트’를 각 장의 글이 끝날 때마다 제공한다는 점이다. 해당 부록은 과거 나르시시스트와의 관계 형성을 통해, 자책과 혼란의 시간을 겪었던 자신을 위로하고 치유할 수 있도록 돕는다.

회복 노트에는 나르시시스트와의 관계에서 그간 정서적인 부분에서 스스로 무엇을 느꼈으며, 상처받은 마음을 딛고 앞으로 나아가기 위해서는 어떤 생각을 가져야 좋을지 상기하게 하는 여러 문답이 적혀있다.

해당 부록은 독자가 겪은 나르시시스트와의 관계 경험을 여러 문답과 연결하여 반추할 수 있도록 하는데, 이는 과거 나르시시스트와의 관계에서 느꼈던 자책과 혼란이 자신의 잘못에서 비롯된 것이 아니었음을 깨닫게 한다.

본인 또한 문답을 따라가며 과거 관계에서 자신을 탓하던 순간들을 떠올렸으며, 그때의 불안과 혼란이 스스로의 잘못이 아니었음을 실감할 수 있었다. 따로 문답을 작성하며, 그간 해묵었던 마음을 다독이고 스스로를 위로하는 경험을 했다.

이 책은 단순한 심리 교양서를 넘어, 과거의 관계에서 상처받은 자신과 마주하고 회복하고자 하는 모든 사람에게 실질적인 지침이 된다. 자신을 이해하고 건강한 인간관계를 만들어가고 싶은 이들이 읽어보길 바란다. 인간 관계에 유의미한 도서 제공에 감사 드리며...