.

나는 왜 이유 없이 불안할까 ㅣ 교양 100그램 5
하지현 지음 / 창비 / 2025년 3월

‘어떤 책일까?’
불안할 마땅한 이유가 없는 것 같은데도, 마냥 불안을 느끼는 사람들을 위한 ‘그럼에도 불안해도 괜찮아요’라고 말해주는 책.

‘무엇을 알려줄까?’
불안을 생길 때마다 제거해야 하는 불순물로 보는 것보다는, 잘 조절하며 더불어 살아가는 방법과 조언을 건넨다.

‘누가 읽으면 도움이 될까?’
매일 불안을 느끼는 사람, 불안을 어떻게 다스려야 하는지 궁금한 사람, 불안에 잡아먹히지 않고 조화롭게 지내는 방법을 알고 싶은 사람.

우리 몸에 나쁘게 느껴지는 건 대개 없애야만 마음이 편해진다. 개중 불안이 대표주자이지 않을까. 모두가 생각한다. 언제쯤 내 마음의 불안이 사라질지, 또 이유 없이 불안한 이유가 뭔지.

불안을 잠재우고 싶은 마음에, 전문가와 상담하고 약을 처방해 먹는다고 해도 안타깝게도 불안을 완전히 없애는 방법은 ‘나는 왜 이유 없이 불안할까’의 저자인 하지현 선생님의 말씀에 따르면 존재하지 않는다.

이는 인간의 DNA와 진화 과정과 얽혀있기 때문인데, 간단히 말하면 우리의 뇌는 아직까지도 원시 시대에 머물러 있기에 시도 때도 없이 불안을 느낄 수밖에 없는 것이다.
그렇다면 어쩔 수 없지 않은가, 불안을 마냥 지우려는 것보다는 함께 더불어 살아가는 방법을 고민하는 수밖에….

감사하게도 인간은 ‘생각’을 할 수 있는 존재로서, 본능에만 휩쓸리지 않는 이성을 갖고 있다. 따라서 우리는 불안에 마냥 지레 겁먹고, 도망치는 것이 아닌 ‘불안을 어떻게 다스리고 내 삶에서 조화롭게 흘러가게 만들 수 있는지를’ 생각할 힘이 있다.
그리고 이 책은 우리가 그러한 힘을 배로 발휘할 수 있도록, 정신의학과 전문의인 하지현 선생님의 여러 조언과 격려가 담겨 있다.

내용이 너무 무겁지도, 그렇다고 엄청 가볍지도 않아서 좋다. 대중적으로 이해하기 쉽고, 불안을 다스리는 데 필요한 핵심적인 마음가짐이 적절히 포함되어 있다.
100쪽 내외의 비교적 짧은 분량이지만, 오히려 그 짧고 얇은 이미지에서 다가오는 홀가분한 느낌이 불안을 덜어주는 느낌이다. 이 책이 반대로 엄청 두꺼웠다면 아마 읽기 힘들었을 것 같다. 불안을 주제로 다룬 책인데, 오히려 두툼했으면 숨이 막혔을지도 모르겠다. ‘이걸 언제 다 읽지, 내 불안을 해결하기 위해 이렇게 많은 내용을 알아야만 하는 걸까?’ 하면서 말이다.

무엇보다 책을 통해 내가 불안한 게 당연한 사실이라는 것을, 더불어 불안한 마음이 들어도 괜찮다는 사실을 깨닫게 되는 것만으로도 큰 힘이 되고 불안이 오히려 가라앉는 신기한 경험을 하게 됐다.

더불어 이 책은 때가 되면 배가 고파지고, 잠이 오는 것처럼 우리 마음에 불안이 찾아오며 때로는 이러한 불안이 요동치는 것이 자연스러운 현상이라는 점을, 그리고 이를 내 삶에서 완전히 없애는 것보다 조화롭게 녹아들게 만드는 것이 불안을 다스리는 바람직한 방법이 될 수 있음을 전한다.

우리는 불안해서 불안하고, 아무 불안이 없어도 불안할 정도로 불안과 함께하는 삶을 지내고 있다.
이것저것 통제할 수 있는 것이 많아진 세상이라고 하더라도, 어쩌면 불안은 우리가 영원히 통제하기 어려운 요소라고 생각한다.

하지만 좌절보다는 수용하는 마음을 갖는 게 좋다. 우리가 이처럼 연약하게 느껴지는 존재일지라도, 생각보다 튼튼하고 잘 망가지지 않는다는 사실을 이 책을 읽어보고 깨닫기를 바란다.

.

쉽게 읽는 융의 분석심리학과 가족 ㅣ 리얼라이프 시리즈
김수연 지음 / 리얼러닝 / 2025년 1월

* 사회의 행복은 개인의 행복에서, 개인의 행복은 가정의 행복에서 비롯된다. 따라서 가정에 관해 공부하는 것은, 곧 개인의 행복과 사회의 행복을 향해 나아가는 길을 공부하는 것과 같다. *

어떤 책일까?
🌼 ‘인간의 심리와 무의식의 구조가 모성 원형을 중심으로 형성되어, 개인의 성장과 발달에 영향을 준다는 융의 분석심리학 이론을 쉽게 정리하여 설명한 책.’

무엇을 알려주는 책일까?
🌼 ‘무의식의 종류, 무의식에 숨겨진 부정적 특성과 억압된 감정과 욕망을 나타내는 그림자, 아니마(남성 무의식의 여성적 요소)와 아니무스(여성 무의식의 남성적 요소) 등의 개념을 이해한다.
이 책은 이러한 아니마와 아니무스가 균형을 갖춰 통합을 이룰 때, 건강한 심리적 성장과 자아실현을 이룰 수 있음을 전한다.’

누가 읽으면 도움이 될 책일까?
🌼 ‘자신의 내면세계를 탐구하고, 무의식에서 비롯한 심리와 행위를 이해하고 싶은 사람, 자신의 무의식에 억압된 갈등 및 감정을 탐구하고 이를 해결하고 싶은 사람, 진정한 자아를 발견하고 건강한 내면 성장을 이루고 싶은 사람.’

개인적인 감상
🌼 ‘융의 분석심리학은 신화, 철학, 종교 등 다양한 분야와 연결되어 있기에, 이를 단편적인 접근으로 이해하기에는 상당한 복잡성이 따른다.
하지만, 이 책은 그러한 복잡성을 최대한 걷어내어, 대중이 비교적 쉽게 이해할 수 있도록 잘 정리했다는 생각이 들었다.’

융의 분석심리학 이론이 지닌 목표는 전인격화(Individuation)이다.
전인격화는 개인이 자신의 무의식과 의식, 다양한 내적 요소를 통합하여 진정한 자아를 발견하고 실현하는 과정을 말한다.
이 과정은 개인이 자신의 내면세계를 탐구하고, 억압된 감정이나 성격의 측면을 수용함으로써 이루어지며, 이 책은 독자가 그러한 과정에 도달할 수 있도록 돕는 역할을 한다.

융은 개인의 무의식에는 그림자, 아니마, 아니무스 등의 개념이 존재한다고 했다.
그는 우리가 이러한 내적 요소를 인식하고, 이를 콤플렉스로 여기고 도망치는 것이 아니라 온전히 받아들이고자 하는 시도가 필요하다고 보았다.

또한, 개인의 무의식을 이해하는 과정에서 이러한 무의식이 온전히 개인의 경험에서만 비롯된 것이 아니라 가정과 집단적 무의식(인류 전체가 공유하는 심리적 요소), 즉 문화적인 측면에서도 비롯되었음을 알게 된다.

모성 콤플렉스(Mother Complex) 개념도 기억에 남는다. 모성 콤플렉스는 ‘개인의 무의식 속에 자리 잡고 있는 어머니에 대한 감정과 태도’를 의미한다.
이것은 개인의 성격, 대인 관계, 심리적 발달에 큰 영향을 미친다. 모성 콤플렉스는 개인에 따라 긍정적일 수도, 부정적일 수도 있다.

모성 콤플렉스에서는 개인이 어머니에게 의존하는 경향과 자립하려는 욕구 사이에 갈등을 보인다고 한다.
그러한 갈등으로부터 온전히 독립하지 못하면, 성인이 된 후 대인 관계에서의 의존성이나 자립성 문제로 이어질 수 있음을 알게 됐다.

더불어 과거 어머니와의 관계가 긍정적이었다면, 타인에게 다정하고 배려 깊은 성격을 가질 수 있지만, 부정적이었다면 불안감이 높아지고 그 반대의 성격을 가지므로 대인 관계 형성의 어려움을 겪을 수 있음도 알게 됐다.

또한, 모성 콤플렉스는 어머니를 향해 느끼는 감정에 따라, 개인의 자아 정체성에도 큰 영향을 미친다고 하니 아이는 부모를 보고 자란다는 말이 깊이 이해가 가는 대목이다.

결론. 모성 콤플렉스는 앞서 언급했던 융의 분석심리학 개념에 중심적으로 영향을 주는 요소이다. 이를 이해하고 탐구하는 과정은 매우 중요하다고 볼 수 있다. 그리고 이 책에 그에 관련한 전반적인 내용이 잘 정리되어 있다.

.

돌봄이 이끄는 자리 - 모두를 위한 의료와 보살피는 삶의 인류학
서보경 지음, 오숙은 옮김 / 반비 / 2025년 2월

어떤 책일까?
🌼 ‘태국 북부 치앙마이의 지역 거점 병원 ‘반팻 병원’을 중심으로, 저자가 2년여간 현장 연구를 진행한 내용을 담았다.
연구의 내용은 사회보장제도의 운영과 공공 병원의 작동 방식 위에서, 만성질환, 이주민, 빈곤과 정신 건강 등 위기의 삶에 놓인 사람들의 어려움이 어떻게 다뤄지는지 탐구한다.’

무엇을 알려주는 책일까?
🌼 ‘자본과 기술보다 ‘돌봄’이 의무로 앞서 의료 현장을 이끌 때, 사회에 어떤 일이 일어날지 보여준다.’

누가 읽으면 도움이 될 책일까?
🌼 ‘태국의 공공 의료 시스템을 이용하는 사람들의 다양한 삶과, 그들의 삶에 얽힌 돌봄의 형태가 어떻게 구성되는지 궁금한 사람. 돌봄을 주제로 한 심층 연구가 담긴 의료인류학이 흥미롭게 느껴지는 사람.’

개인적인 감상
🌼 ‘공공 의료의 존재에 대한 중요성을 알게 되었고, 태국과 비교하여 한국의 의료 시스템을 돌아볼 수 있는 계기가 되었다.’

.

이 책은 돈이 없어도, 보험이 없어도, 시민권과 이름이 없어도 아픈 사람이라면 누구나 필요한 돌봄을 받을 수 있도록 시스템화된 태국 치앙마이의 ‘반팻 병원’을 찾는 사람들의 이야기를 담았다.

공공 병원인 반팻 병원은 다른 민간 병원과는 다르게 늘 재정 적자에 시달리면서도, ‘돈벌이’를 걱정하지 않고, ‘돌봄의 의무’를 우선하는 모습을 지킨다.

태국의 의료 시스템 현장이 생생하게 담긴 이 책을 읽다 보면, 자연스럽게 한국의 의료 시스템 현장도 함께 떠올리게 된다.
현재 한국은 의료 선진국이라는 명성이 위기인 상태이다. 소아과는 오픈런, 환자는 응급실 뺑뺑이로 병원에서 거부당하는 실정이다.

치료받을 수 있는 환자가 제때 치료받지 못해 죽음을 겪는 이러한 현상은, 의료의 자본화와 무관하지 않아 보인다. 더불어, 의료의 자본화로 인한 인력 유출에 따른 환자 수용 능력 저하는, 공공 의료 시스템의 약화를 더욱 가속하는 결과를 낳을 것이다.

그러한 상황에서 국가가 요구하는 자격 요건에 충족되지 않는 신분이라도, 우선은 공공 병원에 오면 누구든 돌봄을 받을 수 있도록 시스템화 된 태국의 반팻 병원을 찾는 사람들의 이야기는, ‘자본화를 앞선 돌봄의 우선이 공동체에 일으키는 영향’에 관해 깊은 사유를 할 수 있도록 한다.

또한, 돌봄 의무화가 의료 자본화를 앞서 이뤄질 때, 의료 서비스가 단순히 질병 치료에만 국한되지 않음을 알게 되었다. 돌봄을 통해 환자의 전반적인 삶의 질을 향상하고, 미래지향적인 사회적 회로망 역할을 기대할 수 있는 것이다.

가장 기억에 남는 부분은 5장 ‘여린 삶, 어린 죽음’이었다. 공공 의료 시스템의 전체 구조가 아기들의 짧은 생존을 뒷받침하고 있는 모습을 볼 수 있었다.

책에 따르면, 공공 의료 시스템의 발달에서 탄생한 새로운 사명은, 어린 아기들의 돌봄과 죽음이 의료화된 공간 속에서 이뤄져야 하는 것으로 변모했다.
따라서, 치앙마이 곳곳에서 위독한 아기들이 조치할 수 있는 최선의 치료를 받게 되면서, 의료 접근성과 건강을 보장받을 수 있게 되었다.
비록 아기가 오래 살지 못하더라도, 병원에서 최선의 조치와 인간으로서 인도적인 죽음을 맞이할 수 있는 시스템이 작동하고 있음을 깨달았다.

또한, 책을 읽으며 태국에서 민간 병원을 이용하기 어려운 가난하고, 신분이 보장되지 않으며, 사회의 구석으로 내몰린 이들이 그럼에도 ‘각자의 자리에서 사회의 돌봄 회로망에 연결될 수 있도록 어떤 방식으로 분투하고 있는지’도 알게 되었다.
돌봄의 작동 방식을 마냥 단순히 제공하는 자와 받는 자로 이뤄지는, 수동적이고 무력한 관계로 정의할 수 없음을 느꼈다.

이 책은 더 많은 사람이 돌봄을 필요로 하는 한국 사회의 전망을 앞두고, 이러한 태국의 이야기가 한국의 의료 시스템이 자본과 돌봄 사이에서 무엇을 위주로 향하면 좋을지 의료 시스템의 다양한 제도와 방향성을 고민하게 해 주었다.

.

쉽게 읽는 정신역동과 가족 ㅣ 리얼라이프 시리즈
김수연 지음 / 리얼러닝 / 2024년 2월

.

어떤 책일까?
🌼 ‘어릴 적 어머니(보호자)와 형성된 유대 관계가 한 개인의 인생이 결정한다는, 프로이트의 정신분석 이론을 쉽게 정리하여 설명한 책.’

무엇을 알려주는 책일까?
🌼 ‘스스로 지나치게 과거에 얽매이거나, 특정한 행동과 실수를 반복하는 것 같다고 느낀다면, 해당 문제의 근원적인 까닭이 어디에서 비롯되었는지 짚어본다.’

누가 읽으면 도움이 될 책일까?
🌼 ‘유아기에 부모로부터 충족되지 못했던 다양한 욕구 때문에 좌절을 겪는다고 느끼는 사람, 그러한 좌절로 인해 불쑥불쑥 낙담하게 되는 자신을 위로해 주고 싶은 사람.’

개인적인 감상
🌼 ‘유아기에 부모와의 정서 관계가 잘 이뤄지지 못했다면 인생을 불행하게 느낄 수 있다.
이렇듯 부모와의 관계가, 본인 인생의 전체적인 방향을 결정한다는 프로이트의 이론은 부모와의 관계를 제대로 형성하지 못한 이들에겐 절망스럽게 느껴질 수 있다.
하지만, 이 책은 유아기의 좌절된 경험을 인식하는 것에 그치는 것이 아니라, 그러한 좌절을 딛고 새롭게 미래로 나아갈 수 있는 방법을 알려주어 좋았다.’

.

* 사회의 행복은 개인의 행복에서, 개인의 행복은 가정의 행복에서 비롯된다고 생각한다. 그 때문에 가정에 관해 공부하는 것은, 곧 개인의 행복과 사회의 행복을 향해 나아가는 길을 공부하는 것과 같다. *

이 책은 프로이트의 정신역동 이론을 이해하기 쉽게 정리하여 설명한 책이다. 정신역동 이론이란, 어린 시절 부모와의 정서 교감이 현재의 삶에 다양한 동기를 자극하여 한 개인의 인생 방향을 결정한다는 이론이다.

독자는 프로이트의 정신역동 이론을 통해, 현재 자신이 겪는 내면의 정서 결핍 문제가 어디에서 기원했는지 알 수 있다. 또한, 무의식에 잠재되어 있는 특정한 감정이, 어떠한 상황에서 유독 불쑥 튀어나오는지 등을 인식할 수 있게 된다.

이 책은 정신역동의 개념을 이해하고, 정신역동이 다양한 상황에서 어떻게 발현되는지 알아보는 과정을 거친다. 정신역동에 의한 감정이 가족과 배우자 등의 인간관계에서 어떤 영향을 주는지도 배울 수 있다.

그러한 과정을 통해 파괴적인 감정에 건강하게 대응하고, 건전하게 처리하기 위한 정신역동 작업을 목표로 한다.
따라서 자신의 감정을 객관적으로 바라보게 되고, 과거에 얽매여 현실을 제대로 마주하지 못하는 상황에서 벗어날 힘을 키우게 된다.

마무리 장에서는 아이가 건강한 정신역동을 형성할 수 있도록 부모가 어떤 역할을 해야 하는지도 상세히 설명한다. 따라서, 이 책은 한편으로는 부모교육서의 역할을 하기도 한다.

최종적으로는 앞선 일련의 과정을 통해서, 비록 흘러간 과거의 상처를 없던 일로 할 수는 없지만, 지금의 내 마음을 다독이고 더 긍정적인 삶의 방향으로 나아갈 수 있다는 치유의 인식을 깨우치는 과정에 이르게 된다.

책을 읽은 후, 본인이 느꼈던 내면의 정서 결핍이 어디에서 비롯되었는지 알 수 있었다. 늘 의지할 수 있는 누군가가 필요하거나, 그런 누군가와 깊은 관계를 쌓고자 하면서도, 한 편으로는 진정한 사랑을 이룰 수 없으리라는 생각에 자꾸만 의심을 품게 되는 마음(또는 누군가와 가까워지는 것이 불편한 마음)이, 정신역동에서 비롯된 양가 감정이라는 사실을 알게 됐다.

개인의 내면에서 일어나는 정신역동을 인식하고, 심층적으로 분석하는 과정을 거쳐 스스로 처한 심리적 상황을 객관적으로 바라볼 수 있는 길잡이가 되어준 책이었다.
또한, 과거의 경험에서 비롯한 좌절을 딛고 일어서, 건강한 내면을 구축하여 의미있는 인간관계를 형성하는 방법 또한 구체적으로 알아볼 수 있어 좋았다.

.

씻는다는 것의 역사 - 우리는 왜 목욕을 하게 되었을까?
이인혜 지음 / 현암사 / 2025년 2월

.

어떤 책일까?
🌼 ‘한국을 비롯하여 고대 그리스, 로마, 핀란드, 인도, 일본 등 세계 다양한 국가의 목욕 문화 및 역사가 어떻게 발전되고 흘러왔는지를 담은 책.’

무엇을 알려주는 책일까?
🌼 ‘우리가 일상 속 당연한 행위로 여기는 목욕을 ‘낯설게 보는 과정’에서, 그러한 행위가 어떤 맥락으로 이어져 왔는지를 흥미롭게 알아볼 수 있다.’

누가 읽으면 도움이 될 책일까?
🌼 ‘옛날 사람은 어떻게 씻었는지 궁금한 사람, 목욕 관련 전반의 역사가 어떻게 발전했는지 궁금한 사람, 세계 각지의 목욕 문화와 역사를 알고 싶은 사람.’

개인적인 감상
🌼 ‘이전에는 목욕이라는 행위에 대해 깊이 생각해 본 적이 없었다. 책을 읽고 그러한 행위가 인간 습성이기도 하면서, 무엇보다도 여러 맥락과 전통이 따르는 문화적 행위라는 흥미로운 사실을 깨닫게 되었다.’

인간은 참 오래전부터 씻어 왔다. 그것은 숨을 쉬고 밥을 먹는 것만큼이나 당연하고 무의식적인 행위였기에, 우리가 ‘왜’ 씻었는지에 더불어 ‘어떻게’ 씻어 왔는지에 대한 궁금증을 품을 만한 계기는 크게 없을 것이다.

그러한 의미에서 이 책은 특별하다. 우리의 일상에서 당연하게 여겨왔던 행위를 낯설게봄으로써, 익숙했던 행위에 대한 새로운 시각과 맥락을 만나볼 수 있게 한다.
독자는 다양한 국가의 목욕 문화 및 역사를 읽어보며, 목욕이라는 행위가 어떤 역사와 맥락에서 이뤄졌는지를 살펴볼 수 있다.

책에 따르면, 목욕은 어떤 측면에서는 단순히 더러움을 씻어내는 행위만을 의미하지 않는다. 목욕은 종교의 신앙 행위로써 이뤄질 수도 있고, 목욕을 위해 사람들이 모여 만들어진 공간은 사회적 교류의 장이 되기도 한다.
이렇듯 목욕은 위생과 청결을 위한 정돈의 행위 이상으로, 문화적 의례를 위한 행위의 역할도 한다.

어쩌면 우리는 옛날 사람들이 목욕에 관심이 없거나 자주 하지 않았으리라는 생각을 할 수 있을 것 같다. 하지만 책에서는 오히려 대형 목욕탕이나 목욕을 위한 사회적 시스템이 적절히 갖춰진 시기가, 고대부터 존재했음을 보여주고 있다.
비록 십자군 전쟁 이후 흑사병이 발생하며, 이전에 번성했던 목욕 문화가 폐쇄적으로 후퇴하는 과정이 있었지만 이후 다시 번성을 이뤄가는 과정을 재미있게 읽었다.

책의 1부에서 세계 각국의 목욕 역사를 다뤘다면, 2부와 3부에서는 한국의 목욕 역사를 중점으로 다룬다. 2부는 고려부터 조선, 그리고 근현대까지의 목욕 역사를 볼 수 있었다. 3부는 한국의 공중목욕탕 번성과 쇠퇴, 우리가 생각하지 못했던 목욕 문화의 발전이 앞으로는 어떻게 이뤄질지 그려볼 수 있었다.

또한, 앞선 목욕의 역사와 문화에서 파생된 위생 인프라의 발달을 통해, 현대의 목욕이 얼마나 간편화될 수 있었는지 알게 되었다.
특히 옛날에는 온수를 얻기 위해 다방면의 막대한 노력이 필요했다. 하나의 예로, 조선시대에는 왕조차도 따뜻한 물이 나오는 온천에서 마음 편히 씻기 위해 엄청난 짐과 식솔을 데리고 장거리 대이동을 했을 정도이다.
하지만 지금의 우리는 어떠한가? 주변의 수도꼭지만 돌려도 어렵지 않게 온수를 접할 수 있다. 이런 당연함에 가려진 편리함에 새삼 감사를 느낄 수 있었다.

더불어 목욕에 대한 접근과 과정이 고대보다 훨씬 간편해졌지만, 모두가 함께 씻고 이야기를 나누는 소통의 공간(이를테면 공중목욕탕)이 사장되고 있는 상황이 안타까웠다.
공중목욕탕은 목욕이라는 공통된 목적을 가진 다양한 사람이 모이는 곳으로, 서로 알지 못하는 사이라고 하더라도 어쩐지 목욕탕에서만큼은 은근한 친밀감을 느낄 수 있다.
이미 알고 있는 사람과 목욕탕을 간다고 한다면, 평소에는 털어놓지 못했던 진솔한 모습을 공유하기 쉬워진다.
하지만 이러한 공간의 폐쇄가 잇따르면 가뜩이나 개인주의가 심화된 사회에서, 우리는 남들 앞에서 옷을 벗고 몸을 드러내고 씻는 것에 어쩌면 점점 더 거부감을 느끼게 될지도 모르겠다.
모두가 함께 몸 놓고, 마음 놓고 푹 씻을 수 있는 공간 한켠은 그래도 어딘가에 남아있어야 하지 않을까.

그리고 목욕탕이 고시원이나 쪽방 등, 씻기가 여의치 않은 환경에서 사는 이들이 소외되지 않도록 돕는 역할도 하고 있다는 점이 놀라웠다.
모든 사람이 걱정없이 편안히 씻을 수 있는 환경에 놓인 것은 아니라는 점을, 부끄럽게도 이제야 깨닫게 된 것 같다.