미래, 그 아득한 어둠

픽셀로 그린 심장 ㅣ 그래비티 픽션 Gravity Fiction, GF 시리즈 22
이열 지음 / 그래비티북스 / 2025년 12월

❤️도서협찬❤️《 픽셀로 그린 심장 》
ㅡ이열

● 14편의 독립 단편이 하나의 세계를 완성한다

➡️. 다층적 레이어 구조의 근미래 SF 판타지 연작!

✡️. 능력자와 일반인이 공존하는 근미래,
파편화된 개인들이 찾아 헤매는 공존의 미학.


ㅡ픽셀(Pixel)은 디지털 이미지를 구성하는 가장 작은 단위의 점을 말한다.
디지털 세상에서나 존재하는 미세한 단위로 생명의 근원을 상징하는 심장을 그린다?
'픽셀로 그린 심장' 은 수록된 단편의 제목이지만 이 책이 자아내는 분위기에도 아주 적합하다.
다가올 디지털 세상이 신의 영역이라 믿었던 생명에게 까지 손을 뻗치는 느낌말이다.

근미래 sf 판타지 소설들을 제법 봐왔지만 이 책은 구성부터 독특했다.
Layer1 에서 Layer4 까지로 나뉘어지는 차례는 미래 세대의 시간대를 의미한다.
Layer 1이 2040년대, Layer 2는 2040년대 말에서 2050년대, Layer 3는 2060년대 초,
Layer 4 가 2100년대 초를 배경으로 이야기가 구성된다.

시간대를 일직선으로 구성하여 하나의 레이어에서 일어나는 일이 다음 레이어에 영향을 주고 그렇게 세상은 흘러가고 있음을 보여준다.
그래서 각 Layer를 구성하는 이야기들은 별개의 것이 아니다. 동 시대의 환경과 인간들, 사상과 문화를 바탕으로 치밀하게 이어져 있다.

작가는 책의 맨 마지막에 연대기를 실어 시대 상황을 보여준다.
초능력 인류등장, 외계 생명체 침공, 지하세계의 분열, 바르크 약화 등의 시대배경을 먼저 보고 소설을 읽으면 이해가 좀더 수월하다. 지금 우리가 사는 세상이 아닌 다른 세상으로 시각을 바꾸는 작업이다.
이야기들은 짧은 편이지만 같은 시간을 공유하기에 배경지식을 설명하는 시간을 줄일 수 있어 빠르게 진행된다. 진행방식도 미래적이다.

초능력 인류의 등장이 시대상황임을 밝혔듯 인류는 기억을 지우기도 하고 시간을 돌리거나 불을 다루기도 한다.
과학기술의 발달이 인간을 무능력하게 만들거라 예상했지만 의외의 능력자들이 등장하게 된다. 남들이 가지지 못한 능력을 가졌으니 좋을 것 같지만 이상하게도 이들은 더 외롭고 힘들다.

다른 시간적 배경으로 서로 다른 이야기에서 서로 다른 사람들을 보는 데, 보면 볼수록 현대 인간들과 비슷하다는 생각이 든다.
'우화' 가 동물들을 의인화한 이야기이듯 근미래 sf판타지는 미래와 신인류에 현대 인간들의 모습을 투영시키고 있다.
살아가는 세상이 달라도 결국 인간들이 가지는 욕망과 희망, 희노애락은 비슷하다.
정확한 이유는 모르겠지만 나는 이 책을 보며 '은하철도 999' 의 철이와 메텔이 떠올랐다.

이야기 각각의 스토리 구성과 완성도가 높아서 무척 재밌었다.
작가의 놀라운 상상력에 감탄하고 그 안에서 본질적인 인간의 아픔과 철학을 이끌어내는 능력에 또 한번 감탄하게 된 책이었다.



[ @grande_a1egria 에서 도서를 협찬받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다]
#픽셀로그린심장 #이열 #그래비티북스 #sf소설 #판타지 #북스타그램 #북리뷰 #신간 #책추천 #추천도서 #베스트셀러 #독후감 #서평단 #도서협찬

나를 지키는 법

나를 잃지 않는 법 - 싸게 팔지 마! 힘들어도
최병철 지음 / 클래식북스(클북) / 2025년 12월

❤️도서협찬❤️《 나를 잃지 않는 법 》
ㅡ최병철

● 싸게 팔지 마! 힘들어도

➡️. 시로 읽는 자기경영!
30년, 사람과 조직을 이끌며 삶에서 길어올린 통찰!

✡️. 나를 잃지 않는다는 것은 결국 도전하는 일이다.


ㅡ'시로 읽는 자기경영' 이라는 말이 생소하지만 호감이 갔다.
자기계발서와 같은 책들이 보통은 무척이나 단호하고 직설적인 말투다보니 읽다보면 눈물이 쏙 빠질 정도로 마음아픈 경우도 있기 때문이다.
그래서 이 책은 처음부터 좋았다.

제목에서 보는 '나를 잃지 않는 법' 은 나를 지키는 것이다.
어릴 적 우리는 모두 존재만으로도 빛나는 사람들이었다. 그러나 세상에 치이고 둥글둥글 해지기를 강요당하며 나의 개성은 사라지고 언젠가부터는 내가 내리는 선택과 결정도 세상이 만들어 놓은 가이드 라인에 따라가기 시작했다.

"삶은 때때로 우리를 너무 쉽게 헐값으로 만든다. 누군가의 기준에 맞추기 위해, 조급한 하루들을 견디다 보면 가장 먼저 손에서 흘러내리는 것은 언제나 '나' 다"
맞다.
우리는 맨 먼저 통통튀고 매력있던 나를 먼저 내려놓는다. 그렇게 우리는 무색무취한 존재로 변해갔다. 그것이 언제부터였는 지도 기억도 안 난다.

그래서 저자가 단호하게 외친다.
"싸게 팔지 마! 힘들어도"
나는 조용히 되묻고 싶다.
"정말 그래도 될까요?"
나의 질문에 대한 해답이 이 책 한가득 담겨있다. 시처럼 길지 않은 문장들 속에서 금보다 귀한 조언들이 있다.

"타인의 희망을 위해 살아갈 때 나는 헐값에 팔린다."
"힘들어도 싸게 팔지 말아야 한다. 힘들어도 싸게 팔지 않는 법을 연습했어야 했다."
"빛이 밝을 때 그림자도 짙어진다는 것을, 내 안에 밝은 것이 있기에 내 그림자도 짙다는 걸."
"자연은 애쓰지 않는다. 불평도 하지 않는다"
"지식이 삶에서 녹아진 것이 지혜이다. 지식은 무겁고 지혜는 가볍다. 지식은 땀을 만날 때 지혜가 된다. 지식을 소유하는 것이고 지혜는 행한 것이다"
"가치는 세상이 평가하는 것이 아니라 내가 부여하는 것이다."

내 마음을 움직이는 말들이 많았다.
내게 힘이 되어주고, 피가되고 살이되며, 용기가 되는 말들이었다.
어느 세대가 봐도 다 좋은 말들이었지만 미래를 준비하느라 고군분투중인 10대와 20대들이 보면 가장 좋은 말인 것 같다.
내가 하고 싶은 것과 해야하는 것 사이에서 고민하고 갈등하는 사람들, 불안한 미래에 현재마저 흔들리고 있다면 이 책을 꼭 추천하고 싶다.

그리고 조언해주고 싶다.
아무리 힘들어도 절대 싸게 팔지말라고!
오늘의 상처가 흉터인지 추억인지는 내가 어떻게 살아내느냐에 달려 있으므로.


[ 클북 @clbook_slower 출판사에서 도서를 협찬받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다]
#나를잃지않는법 #최병철 #클북
#슬로어 #북스타그램 #북리뷰 #신간 #책추천 #추천도서 #베스트셀러 #독후감 #서평단 #도서협찬

관계가 필요한 이유

뇌는 왜 친구를 원하는가 - 우리 삶에 사랑과 연결 그리고 관계가 필요한 뇌과학적 이유
벤 라인 지음, 고현석 옮김 / 더퀘스트 / 2025년 12월

❤️도서협찬❤️《 뇌는 왜 친구를 원하는가 》
ㅡ밴 라인

● 우리 삶에 사랑과 연결 그리고 관계가 필요한 뇌과학적 이유

➡️. "현대 문명은 혼자여도 괜찮다고 우리를 속이지만, 인간의 뇌는 결코 그렇게 만들어지지 않았다!”

✡️. 뇌과학이 밝혀낸 ‘연결의 본능’과 ‘고립의 비극’


ㅡ인간이 사회적 동물이라는 것은 누구나 알고 있다. 그러나 현대사회에서는 꼭 타인과 어울리 지 않아도 살아가는 데, 크게 지장이 없다.
오히려 사람들과의 관계로 인해 스트레스가 가중되자 인간들은 스스로를 고립시키고 있다.

그러나 신경과학자인 저자는 고립이 담배를 피우는 것 보다 위험하며 모든 형태의 사망위험을 높인다고 경고한다.
즉, 지금 우리는 외로움이라는 전염병에 직면해 있다.

인간은 혼자 살아남도록 설계되지 않았다.
인간에게 있어 사회적 연결은 운동, 수면, 영양만큼이나 필수적 요소이며 건강에 엄청난 도움을 준다.
사랑할 때 나오는 호르몬인 옥시토신은 건강에 아주 좋아서 결혼한 사람은 미혼보다 암 발생율이 낮다고 한다.
반면에 고립은 코르티솔 수치를 높여 만성염증을 높여서 건강에 치명적이므로 나이가 들수록 사회적 교류는 더 중요해진다.

가장 좋은 상호작용은 대면접촉이다.
전화, 문자, 영상통화는 상호작용의 질이 떨어지고 현대인들이 많이 사용하는 sns는 오히려 웰빙수준을 떨어뜨리고 외로움을 가중시키기도 한다.
타인과 함께 나누는 공감, 친절과 관대함은 자신에게도 긍정적인 효과를 가져온다는 것을 기억해야 한다.

그럼에도 우리가 사는 세상은 점점 상호작용의 긍정적 효과를 과소평가하고 사회적 상호작용을 줄이는 추세다.
그러므로 의식적으로라도 사회적 상호작용을 늘려야 한다.

요즘은 인간관계로 인해 스트레스 받지 않는 것이 더 현명하다고 보는 추세라 나도 그렇게 생각했다.
확실히 그리 살면 편하기는 하다. 나 하나만 신경쓰면 되기 때문이다.
그러나 문득문득 찾아오는 외로움이 있다.
그저 외면하려 했지만 그래서는 안 되었다.
내가 나를 사랑하는 방법은 고립이 아니었고 일정수준 이상의 상호작용은 꼭 필요하다는 것을 느꼈다.

꼭 기억하자.
관계는 뇌가 섭취해야 할 필수 영양소이며 고립은 뇌에게 가해지는 물리적 폭력이라는 것을.


[ 더퀘스트 @thequest_book 출판사에서 도서를 협찬받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다]
#뇌는왜친구를원하는가 #밴라인
#더퀘스트 #뇌과학 #신경과학
#북스타그램 #북리뷰 #신간 #책추천 #추천도서 #베스트셀러 #독후감 #서평단 #도서협찬

사랑은 아날로그

두 번째도 뜨겁게
하영준 지음 / 9월의햇살 / 2025년 12월

❤️도서협찬❤️《 두번째도 뜨겁게 》
ㅡ하영준

● 종이 잡지의 끝자락에 매달린 사람들, 그리고 그 끝에서 비로소 시작되는 두 번째 삶과 사랑

➡️. 아날로그 세대의 얼굴을, 따뜻하면서도 뼈아프게 포착해낸 현실 로맨스

✡️. ‘지금 여기’의 삶과 부딪치며 얻어낸 서늘하고도 따뜻한 사랑의 얼굴


ㅡ한때 신문방송학과는 문과학생들에게는 인기있는 전공이었다. 신문과 방송같은 매체는 트렌디함의 선봉에 서 있기에 관련 직업들은 청춘들에게 선망의 대상이었다.
지금도 여전히 선망하는 직업인 것 만은 변함없지만 크게 달라진 것이 있다.

종이매체는 더 이상 트렌디하지 않다는 것, 신문과 방송은 디지털의 세계로 자신들의 정체성을 바꾸었다.
그럼에도 아날로그 감성 넘치는 종이가 그리워지는 순간이 있다. 특히, 사랑이 들어가는 순간들 만큼은 아날로그가 좋다.
"누구에게나 빛나는 시절이 있다. 우주는 나를 중심으로 돌고 내 주위의 세상은 온통 반짝반짝 빛이 나던 시절"
살다보면 그런 시간들이 사그러 들지만 사랑할 때는 내가 주인공이다.

우아한 여성을 위한 라이프 스타일 월간 여성지 '그레이스' 의 편집장이자 디자인팀 부장으로 일해 온 서경주는 싱글맘이다.
약혼자가 갑자기 죽고 그가 남긴 아들 휘를 혼자 키우고 있다. 행복한 결혼을 꿈꾸었지만 이루지 못한 채, 엄마가 되었다.
여자 혼자 아이를 키우는 것이 쉽지 않아도 씩씩하게 살아가는 그녀앞에 싱글대디인 남자가 나타난다.

저승사자라 불리는 본부장 강상준이다.
통영 취재길에 만났을 때만 해도 설레던 그 사람이 회사 본부장으로 다시 만나니 냉철하기 그지 없다.
이들이 함께 보내는 시간은 청춘의 시간처럼 마냥 빚나지는 않는다. 일이라는 시간에 늘 쫒기고, 홀몸이 아니라 챙겨야 할 아이가 있다는 것에 쫒긴다. 뜨거운 마음으로 자신의 사랑에만 올인할 수 있는 청춘과는 사뭇 다르다. 하루하루를 살아내야 하는 현실적인 무게가 그들 앞에는 존재한다.

그런데다 한번씩 실패의 아픔까지 있으니 이들이 마음을 열고 상대를 완전히 받아들이는 것은 쉽지 않다.
머리는 계속 밀어대지만 눈과 가슴은 자꾸만 상대를 향해 달려가는 이 상황을 어떡하나?
그래서 사랑은 아날로그다.
사랑은 좀더 우직해야하고 느려야 되고 계산적이지 않아야 한다. 합리적, 이성적, 경제적 이라는 말로는 이해할 수 없는 것이 사랑이다.

돌고돌아 힘들게 마주하더라도 이들의 사랑이 아름답게 느껴지는 이유다.


[ 9월의 햇살 @ss9wol @ss9wol_pub 출판사에서 도서를 협찬받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다]
#두번째도뜨겁게 #하영준 #9월의햇살
#로맨스 #직장인공감 #아날로그감성
#북스타그램 #북리뷰 #신간 #책추천 #추천도서 #베스트셀러 #독후감 #서평단 #도서협찬

도시를 보는 눈

한국 도시 2026 - 소음 속에서 정보를 걸러 내는 해
김시덕 지음 / 열린책들 / 2025년 12월

❤️도서협찬❤️《 한국도시 2026 》
ㅡ김시덕

● 소음 속에서 정보를 걸러 내는 해

➡️. 도시문헌학자 김시덕이 직접 발로 뛰며 정리한 2026년 대한민국 각 지역의 경제·사회 대전망!

✡️. 선거와 국제 정세, 산업과 인구가 만들어 내는 ‘거대한 흐름’


ㅡ대한민국은 나의 나라다.
그러나 설사 모국이 아니라고 해도 대한민국은 충분히 매력적이고 근사한 나라라고 생각한다. 대한민국을 구성하는 도시들의 면면을 보면 더더욱 그렇다.

이전에 도시문헌학자이자 도시답사가인 저자 김시덕 교수의 책을 본 적이 있었다. 도시문헌학이라는 학문이 낯설었지만 그것을 통해 세상을 보는 새로운 시선을 얻게 되었던 기억이 난다.
그런데 이번 책에서는 2026년을 강조한 것이 눈길을 끈다.
오늘날의 1년은 전근대의 100년과 맞먹을 정도로 거대하고 예측불가능하다. 우리의 2025년만 해도 얼마나 다사다난했는 지 모른다.

이전에 대한민국의 도시에 대해 논했어도 올해 2025년이 달랐고 다가올 2026년은 또 다를 것이다. 그런 의미에서 이 책에서는 그 변화에 주목해보고자 한다.
1부는 인구, 산업, 교통 등 분야별로 전국적인
동향을 살펴보고 2부는 3대 메가시티와 6대 소권별 사안을 체크했다.

2025년의 대선과 2026년에 있을 지선은 여러모로 전국지형을 재편하는 데 큰 영향을 줄 것이다.
많은 정치적 사안이 오고가고 GTX나 CTX, 신 공항 등 교통환경 개선과 발달이 주요 의제가 되고 있다. 세종이 행정수도가 될 것인가? 도 관심을 모은다.
그 외에도 국제 정세와 기후변화, 인구와 산업 등도 한 나라의 구조와 도시의 형태에 큰 영향을 준다는 것을 확인할 수 있다.

저자가 분류한 지형에서 3대 메가시티는 대서울권, 동남권, 중부권을 말하고 6대소권은 대구,구미, 김천소권과 동부내륙소권, 동해안 소권, 전북서부소권, 전남서부소권, 제주소권 이다.
나 역시 관심있는 지역이 있고 현재 내가 살고 있는 지역도 있기에 흥미로웠다. 그 지역에서 직접 보지 않거나 신경쓰지 않으면 알 수 없는 내용들이 많았다.

앞서 말한 것처럼 워낙 급변하는 세상이라 내년에 다시 이 시리즈가 발간되어 한국도시 2027 이 나온다면 지금 이야기하는 것들이 어찌 되었을 지 궁금할 정도다.
누가 뭐래도 대한민국은 다이나믹하다.
저출산고령화가 심각해지면서 역동성이 덜 해지긴 했어도 여전히 대한민국과 그 도시들은 매력적이며 발전을 거듭하는 중이다. 모든 것이 흥망성쇠를 거듭하니 지금 우리가 보는 도시들도 변할 것이다.
사람이 아닌 지역의 미래를 예측해 볼 수 있는 책으로 의미있는 독서시간이었다.


[ 열린책들 @openbooks21 출판사에서 도서를 협찬받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다]
#한국도시2026 #김시덕 #열린책들
#부동산 #3대메가시티 #6대소권
#도시문헌학 #도시답사 #북스타그램 #북리뷰 #신간 #책추천 #추천도서 #베스트셀러 #독후감 #서평단 #도서협찬