[마이리뷰] 공간의 온도

공간의 온도 - 나를 품어주는 일상의 사소한 곳들
박정은 지음 / 다온북스 / 2016년 12월

차를 타고 지나갈 때는 느껴지지 않던 소리와 냄새, 공기들이 걸을때에야 비로소 피부로 느껴져서 나는 걷는 것이 좋았다. 눈과 마음에 들어오는 작은 것들을 발견할 수 있고, 바라볼 수 있어서 참 좋았다. 나는 세상을 내 두 발로 걷고 싶었고, 내 두 눈으로 직접 보고 싶었다.
-
나에게 잠은 무척 중요하고, 무엇보다 고마운 것이다.
오늘 하루가 되는 일도 없고 별로였다고 해도
깨끗하게 씻고 폭신한 이불 속에 들어가 잠을 푹 잔다.
그리고 아침에 일어나면 마치 리셋 버튼을 누른 것처럼
새로운 마음으로 기분 좋게 하루를 시작할 수가 있다.

오늘은 괜찮을 거라는 희망으로
어제와는 다를 거라는 다짐으로
다시 하루를 시작해볼 수 있는 것이다.
-
책을 사게 되는 이유에는
좋아하는 것을 갖고 싶은 마음과
모르는 것을 알고 싶은 마음이 가장 크지 않을까?
좋아하는 것은 이해하고 싶고 언제까지고 간직하고 싶다.
언제든 읽어볼 수 있도록,
그리고 그 세계에 가닿을 수 있도록.
-
엄마의 무릎을 베고 편안히 누워
눈을 꼭 감고 엄마의 냄새를 맡는 그 짧은 시간은
무척이나 행복한 순간이었다.
어쩌면 많은 시간이 흐른 후에 내가 가장 그리워할 것은
엄마 특유의 향기일 거라는 생각이 들었다.
사람에게는 옷과 이불, 몸에 배어 있는 특유의 냄새가 있는데
그 냄새를 맡으면 어떤 그리운 정서나 추억,
사랑의 느낌 같은 거이 한순간에 촉발되기도 한다.
-
어떤 가치에 더 무게를 두느냐에 따라 삶은 달라진다.
그 선택은 다른 사람이 아닌 본인이 하는 것이다.
-
사람과 사람이 오해를 하기가 얼마나 쉬운지,
자존심 때문에 아까운 인연을 잃어버리는 일이 얼마나 많은지,
그리고 마음을 담아 손을 건네면
화해를 하는 것도 얼마나 쉬운지.
-
사람은 쉽게 변하지 않는다.
자신이 늘 살아온 삶의 방식이 있기 때문에
쉽게 바꾸려고 하지 않는다. 그래서 각자의 방식만을
고집하여 강요하다 보면 결국 싸우게 된다.
그러다 보면 지쳐버리고, 사랑하던 사람들도
서로를 미워하게 되기도 한다.
-
아름답고 소중한 것들은
지키기는 어렵지만 사라지기는 너무 쉽다.
지켜내는 사람들이 있기에 아름답다.
-
공간과의 이별도 사람과의 이별처럼 시간이 필요하다.
자신이 보낸 한 시절의 이별이기도 하기 때문이다.
-
가장 민감하고 예민했던 시절에 만난 책들은
나의 가치관이나 삶의 방식, 성격 등에 큰 영향을 끼쳤다.
서점은 나에게 놀이터이자 영감의 원천이자
배움터이자 가장 친한 친구였다.
그 안에서 편안했고, 외롭지 않았고,
가장 자유롭게 꿈꿀 수 있었다.
-
어쩌면 한 공간이 머금은 행복했던 시절은
영원히 사라지지 않을지도 모른다.
다만 내가 느끼지 못할 뿐.
-
다른 사람들이 내게 뭐라고 하든, 어떻게 보든 상관없다.
특히 그 사람들이 내게 중요한 사람들이 아니라면 더더욱
그로 인해 작아지고 상처받을 필요가 없다.
다른 사람들이나 사회적인 기준에는 못 미치더라도
나 스스로 만족스럽고 행복하다면 그걸로 괜찮다.
-
나와 취향이 비슷하 사람과는
좋아하는 공간에서 종종 마주치곤 한다.
책을 만드는 사람들은 책을 읽는 것을 좋아할 뿐만 아니라
책의 물리적인 속성 자체를 좋아한다는 생각이 든다.
좋아하는 지점이 비슷한 사람들을 만나는 것은 기쁘고 즐겁다.
-
네 잎 클로버를 선물 받는다고
행운이 오지는 않겠지만,
클로버를 보고 자신을 떠올렸다는 사실이
기쁠 수는 있을 것이다.
그래서 기쁜 마음에 한 번쯤
크게 미소를 지을 수도 있을 것이다.
행운은 그 미소로부터 시작되는 것인지도 모른다.
-
-
-
뜻밖의위로 저자의 신간.

글도 따뜻하고 그림도 따뜻하다.
나는 과연 어디를 그렇게 다녔어도 그 공간 자체의 저런 의미를 부여한 적이 있었을까?

앞으로는 내가 존재하고 있는 이 공간에 대해서 천천히 다시 생각해 보아야겠다.

[마이리뷰] 대체 뭐하자는 인간이지 싶었다

대체 뭐하자는 인간이지 싶었다
이랑 지음 / 달 / 2016년 12월

그냥 고개 딱딱 돌리고 제자리에서 걷는 둥 마능 둥 하니까 5분 만에 촬영이 다 끝나는 거예요. 그때 깨달았죠. 아, 못하는 거를 못한다고 시간 끌고 있으면 고통의 시간이 더욱 늘어나기만 하는구나. 그냥 잘하는 사람을 따라 하는 시늉이라도 하면서 이 고통의 시간을 빨리 벗어나는 게 답이구나.
-
인간은 눈에 보이는 신체라는 것과 눈에 보이지 않는 영혼과 생각으로 구성되어 있다. 두 가지를 잘 조합하고 잘 사용하기 위해서는 생각과 같은 비율로 신체를 관리, 사용, 확인하는 것이 중요하다. 나는 아마 이 체크를 내 신체가 더이상 못 버티고 멈추는 그날까지 계속할 예정이다.
-
살아 있다는 것. 그 사실 하나로도 굉장한 일이 아닌가 생각한다. 내가 선택한 것은 아니었지만 태어난 순간 생은 시작되었고, 그후부터는 내가 사는 모습에 따라 삶이 어떤 궤도를 그리기 시작한다. 지금까지는 어떤 모습이었는지 모르겠으나 나의 선택과 취향 그리고 직업과 친구 등 여러 가지 조건들로 삶이 채워져 훗날 뒤돌아보았을 때 어떤 모양의 궤적인지 또렷이 보일지도 모르겠다.
-
나는 사람을 사귀는 것을 참 좋아하고 사람에 대한 관심이 넘치는 사람이라 친구도 연인도 많이 사귀었다. 하지만 사긤에 과정에서 언젠가는 꼭 헤어져야 한다는 것을 잘 받아들일 수가 없었다. 내 이론상 모든 사람을 매일 조금씩 변하고, 나는 그것을 예측할 수가 없다. 바로 그 점이 사람을 사귀는 재미난 이유였기 때문에 누군가에게 질린다는 것은 불가능한 일인 것 같았다. 나는 평생 나를 보고 겪고 또 보고 겪어도 항상 신기한데 어떻게 모르는 게 더 많은 남에게 질릴 수 있을까? 내일이 다르고 몇 년 후가 다를 우리는 왜 재미난 관계를 계속 유지할 수 없을까?
-
나는 아주 조용히 발악을 하고 있다. 마음이 계속 요동치고 있는데 그 이유가 뭔지 모르겠고 가장 기분이 좋지 않은 이유는 ‘재미있는 게 없어서‘이다. 재미있게 살자고 결심했는데 뭐가 재미있는 일인지 도통 모르겠다. 오히려 재미있게 살자고 결심하고 나니 재미있는 일이 더 없어진 것 같다.
-
내가 이렇게 죽음을 무서워하기 때문에 먼저 죽어버리겠다고 말하면 사람들은 나에게 화를 낸다. 죽음을 무서워하지 말고 삶을 사랑하라고 말한다. 나는 삶을 사랑한다. 사랑하다못해 집착하기 때문에 죽음이 무서운 것이다. 삶을 너무 사랑하기 때문에, 내가 뺏길 것들이 두려워서 벌벌 떠는 것이다. 내가 사랑하는 사람들을 뺏길까봐 무서운 것이다.
-
내가 나를 너무 들여다보고 있나 하는 생각이 들었다. 사람들은 나만큼 자신에 대해 생각할까? 사람들은 자기에 대해 얼마나 생각하면서 살까. 나는 나를 위해 ㄴ래도 지어 부르고, 나를 그리고, 나에 대해 이렇게 글도 쓰고, 일기도 쓰고 트위터도 하고, 인스타그램도 하는데 말이다. 때로는 나에 대해 생각하는 법을 가르치기도 하고 말이다. 나는 나로 사는 데 프로페셔널한가?
-
그래도 나는 만들고 싶다.
사람들이 어떤 위로를 받고 싶은지도 알고 싶다.
그러려면 먼저 내가 어떤 위로를 받고 싶은지 알아야 하고,
그러려면 나의 어둡고 슬퍼하는 마음을 들여다보아야 한다.
그 일은 정말이지 아주 고단하다.
-
누군가 물어봐주던 때가 그립다. 내가 지금 왜 이러고 있는지, 오늘은 뭘 했는지, 어떤 기분인지, 내일 하고 싶은 건 뭔지 진짜 알려주고 싶은데 말이다. 소매를 걷고 팔에다가 펜으로 적었다. ‘랑아, 뭘 하고 싶어?‘ 모두들 자신을 어떻게 돌보며 살아가고 있는 걸까.
-
정말 사라지고 싶다. 매일매일이 너무 힘들다. 너무 힘들지만 사라지는 일도 힘들어서 오늘도 대신 할 일을 찾아서 살아있기로 한다. 뭘 하면 좋을까. 뭘 해야 조금이라도 기분이 나아질까.
-
-
-
처음에는 표지보고 남자작가가 쓴 책인줄 알았는데 알고보니 여자작가님 이셨다.

이번에는 읽다보니 보통은 짧게짧게 여러번 공감가는 글이 많았던 반면에 이 책은 긴 글로 공감이 가는 부분이 많았다. 물론 전반적으로 다 공감할 수 없던건 분명하지만 그럼에도 불구하고 단숨에 읽어내려갈 수 있었던 책이다.

요즘 세상을 살아가는 나라는 사람은 대체 뭐하자는 인간인지 싶다.

[마이리뷰] 보이스 Voice

보이스 Voice - 스탠딩에그 포토 에세이
에그 2호 글.사진 / 한겨레출판 / 2016년 11월

말소리야말로 다른 누군가와 함께 있다는 가장 명백한 증거라는 생각에, 아무런 소리를 내지 못하고 혼자 걷는 나는 춥고, 배고파졌다. 외로워진 것이었다.
-
몹시도 좋아하던 것들이 어느 날 갑자기 무덤덤해지거나 부담스럽게 느껴진다면 그것은 아마도 나 스스로를 위해 ‘작전 타임‘을 부르고 잠시 휴식을 취해야 한다는 신호일 것이다.
-
아무도 없는 방 안에서 얼굴을 붉히다 시커먼 공간 안으로 다시 그 책을 밀어 넣었다. 제대로 읽지도 않은 책을 쉽게 떠나보내는 일은 옳지 않다는 생각이 들었다. 책에도 인연이라는 것이 있으니 지금 당장은 아니더라도 언젠가는 꼭 읽게 되리라.
-
좋아하는 일은 취미로 해야 한다는 말도 있지만 그 일을 정말로 좋아하는 사람은 결국 그것을 직업으로 삼고야 만다.
-
‘살아가는 데 꼭 필요한 건 아니지만
그래도 분명 없을 때보다는 있을 때 기분 좋은 것들‘
대체로 이런 것들이 세상을 로맨틱하게 만든다.
음악이 그렇고,
꽃도 그렇다.
거창하진 않지만 특별한 것들,
실용적이진 않지만 재밌는 것들,
비논리적이지만 가슴에 와 닿는 것들.
-
가족이란 이런 거구나 싶다.
서로가 꼬리를 물고 서로의 편이 되어주는 것.
그래서 결국은 모두 같은 편이 되는 것.
-
살아가면서 나에게도 점점 소중한 사람들이 늘어나고 그들과 같이 해보고 싶은 것들이 늘어난다. 이 세상이 멸망한다는 것은 이들이, 이들과 함께할 시간이 모두 사라져버린다는 뜻이다. 어느 별에서 이렇게 아름다운 사람들을 또 만날 수 있을까.
-
일상의 즐거움을 사랑하는 사람과 공유한다는 건 서로에게 한층 더 가까워지는 일이기도 하니까.
-
내가 음악을 위해 안정적인 미래를 포기해야만 했듯이 누군가는 안정적인 미래를 위해 음악을 포기했을 뿐이었다. 누군가는 직장을 위해 여행을 포기하고, 누군가는 여행을 위해 직장을 포기한다. 누군가는 가족을 위해 사랑을 포기하고, 로미오와 줄리엣은 사랑을 위해 가문을 포기했다. 심지어 누군가는 명예를 목숨과 맞바꾸는 선택을 하기도 한다. 우리는 누구나 평생 동안 이런 식으로 자신이 더 소중하다고 생각하는 일들을 선택하고 어쩔 수 없이 나머지 것들을 하나씩 하나씩 힘겹게 포기해가며 산다. 수많은 선택의 토너먼트에서 마지막까지 남겨진 것들은 각자에게 더욱 크고 소중한 의미가 될 수밖에 없다.
-
어쩌면 ‘대단한 일‘이라는 건 따로 있는 게
아닌지도 모른다.
나 자신이 마음속으로 간절히 이루고 싶은 것을 이루는 일,
그것이야말로 대단한 일이 아닐까.
그래서 스스로를 뿌듯하게 여길 수 있다면
그것만으로 ‘대단히‘ 행복해지기 때문이다.
-
사랑은 언제나 아무것도 모르는 상태에서 시작된다. 그 사람이 어떤 사람인지 자세히 알기도 전에 미소라든지 말투, 아니면 옷차림같이 아주 작은 부분만으로도 사랑에 빠지게 되는 것이다.
-
여행에서는 잃는 법이 없다.
무언가를 보지 못한다면 그 대신 다를 무언가를 보게 된다.
-
진정한 휴식은 어쩌면 풀어지고 늘어지는 것이 아니라 한 주 내내 치열하게 사느라 챙기지 못했던 우리 자신을 다시 근사하게 정비하는 시간이 아닐까 하는 생각이 들었다.
-
책을 읽다가 마음에 남아 페이지 귀퉁이를 살짝 접어둔 것을 영어로는 dog-eared라고 한다. 책장이 접힌 모양을 ‘강아지의 귀‘라고 표현하다니! 이럴 때마다 나는 영어식 위트에 감탄하고 한다.
-
어떤 공간을 특별하게 만드는 것은 감각적인 인테리어나 독특한 사물이 아니라 그곳에 머무르는 ‘사람의 특별함‘이라는 것을 다시 한 번 깨달은 순간이었다.
-
나이가 들수록 분명 갖고 있는 힘과 열정은 약해질지 몰라도, 내가 가진 힘과 열정을 다할 수는 있다. 전력을 쏟고 싶고 새로운 꿈을 찾고, 그 꿈을 향해 내가 가진 힘을 다해 달려가는 것. 나는 그것이 바로 젊음이라고 생각한다. 그래서 나는 오늘도 어제보다 더 뜨겁고 치열하게 살기로 했다. 자신을 두근거리에 만드는 무언가를 향해 달려가는 한 우리는 영원히 젊다.

바로 이런 마음이 나로 하여금 이 책을 쓰게 만들었다.
-
-
-
스탠딩에그 노래중에 뚝뚝뚝 이라는 노래를 정말 좋아하는데 이 노래를 계속 들으면서 책을 읽는데 뭔지 모를 서글픔과 이 노래를 이런 생각을 가진 사람이 만들었구나 생각이 들었다.

앞으로도 좋은 노래와 좋은 책 만들어주시길.

아, 좋은 책 읽을 수 있게 선물해주셔서 감사합니다.

[마이리뷰] 사라지고 싶은 날

사라지고 싶은 날
니나킴 지음 / 콜라보 / 2016년 7월

인생의 정석대로 살아가는 친구들의 모습은
내 삶의 방향에 대해 또 한 번 돌아보게 만든다.
누가 시킨 것도 아닌데..
-
인생은 한 번 뿐이라 이게 맞아 보였는데도 막상 부딪치면 감당 안 되고 버거운 순간이 한두 번이 아니다. 그리고 그럴 때마다 자주 헷갈린다. 과연 내가 이 선택의 결과를 감당할 수 있을지.
-
스스로에게 질문하며 참아내는 시간이 길
어질수록 미움은 점점 커지고 내 마음속 미로는
더 복잡해진다.
-
하지만 진정한 승리란 상대를 이기는 것이
아니라 상대에게 반응해서 마음을 빼앗기
지 않는 것이라고 하였다.
-
술독에 빠진 나날들.
지친 내 감정 노동에 작은 쉼표.
-
나이라는 숫자가 차곡차곡 쌓이고 보니
감당해야 할 인생의 시험 범위가 나고 모
르게 엄청 커져 있다. 그때는 몰랐다.
생활비, 미래에 대한 불안감, 점점 약해지는 체력에 다 상술일 뿐이라며 비웃던 건강식품까지 기웃거리는 현재의 내 모습을.
-
나를 둘러싼 무수한 관계들.
그 안에서 내 위치를 지켜가고
원활하게 관계를 조율해나가는 건
생각보다 에너지가 많이 드는 일이다.
-
내가 커져서 지금은 나보다 작아 보이기도
하는 엄마는 지금 내가 풀 수 없을 것만 같
아 고민하는 문제들을 모두 다 풀어낸사람.
오늘은 엄마가 참 위대해 보인다.
-
-
-
요즘 자꾸 사라질까 라고 느끼고 있을때
제목이 눈에띄어 산 책. 고민도 많고 할 일
도 많은 요즘이지만 책을 읽구 또 내일을
열심히 살아야지 라고 느끼는 밤. 시벌탱

[마이리뷰] 딴, 짓

딴, 짓 - 일상 여행자의 소심한 반란
앙덕리 강 작가 지음 / (주)태일소담출판사 / 2015년 3월

세상에는 이해 못 할 취미도 없고
한심한 취미는 더더욱 없다.
-
돌아갈 날짜나 시간은 정하지 않는다.
발길이 닿는 모든 곳이 그리웠다.
그 그리움 속에 내가 머물고 있다.
-
나는 삶의 흔적이 있는 선물을 좋아한다.
그건 영혼의 선물이다. -
-
누군가의 시간과 추억이 담긴 선물은
그 사람의 일부분을 선물받은 것임을
그때는 미처 몰랐다.
-
바쁘게 지나치는 행인 속에 홀로 앉아있다.
어느 것 하나에 집중할 수 없을 것같지만
주변 모든 것에 집중하게 만드는묘한 분위기.
그래서 그 카페가 좋다.
-
새로운 환경은 나이가 들어감에 따라
느리게 익혀지지만 늘 하던 대로, 살아온
습관대로 하지 않으려 애쓰게 만든다.
새로운 것에 애쓰는 것, 아무리 늙어가도
여행을 놓칠 수 없는 이유다.
-
혼잣말을 할 시간을 갖는다는 것이 곧
나를 만나는 시간이다. 내가 무엇을 잘하고 있는지 무엇을 잘못하고 있는지, 어떤 방향으로 나가야 할지에 대한 고민은 정작 내가 결정해야 할 문제다.
-
헤어짐은 인연의 끝이 아니었다.
만남이 인연의 시작이 아닌 것처럼.
-
편견을 내뱉던 지난 시간들이 지나간다.
그나마 다행인 건 지금이라도 시도를
해봤다는 것이다. 선입견 탓에 시도조차
하지 않는 일들이 얼마나 많았던가?
-
인연과 운명을 다르게 사용하고 싶지만
표현할 길이 없다.
-
내 인생을 온전히 나의 것으로 살아내려면
나의 페이스에 맞게 살아가야 한다.
당연한 진리를 자꾸 망각하고 외면하려 한다.
-
˝건강하셔야 해요. 다음에 또 들른게요. 감사합니다.˝
-
-
-
신간중에는 보고 싶은게 없어서
서가를 기웃기웃 거리다가 발견한 책.

이 책을 읽고나니 등산도 가고싶고
제주도도 가고 싶어졌다.
원래 휴가때 일본을 다녀와볼까 했는데
이번 휴가는 다시 제주도로 가야겠다😶

요즘 떠나고 싶은건지, 지친건지 도통
알 수 없는 요즘이네요 :) -

그래도 휴일 동안 병원도 가고 책도 보고
좋은 하루 였습니다.