빛난다는 건 손실된다는 것

비상문 ㅣ 테이크아웃 10
최진영 지음, 변영근 그림 / 미메시스 / 2018년 9월

#도서제공 #서평단
“존재의 어둡고 습한 부분을 유독 잘 보는 사람(p.16)“, 공평과 기회와 같은 개념을, “그 정의와 가치를 신뢰(p.38)”하는 사람,

최신우가 삶과 죽음 양극단에서 당겨질 때, 한쪽으로 축이 기울게 된 이유를 계속 고민하며 읽게 된다.

“살 이유가 없었던 건지도 몰라.(p.27)”

100페이지가 채 안 되는 아주 가벼운 책이지만 문장과 사유의 깊이가 묵직하다. 동생의 선택을 두고 원인을 찾고 싶어 골몰하는 형의 이야기가 주된 서사, 결국 살아야 하는 이유를 찾아가는 여정이기도 했다.

단풍은 나무가 죽음으로 가는 길이라고 신우가 읊조리던 장면이 인상깊다. 사람들이 저마다 열광하고 기억하고 사진으로 남기려 안달인 순간이 결국 소멸로 향하는 때라고, 살아서 푸른 순간은 왜 외면받느냐고, (p.72) 신우는 이미 형에게 살아야 하는 이유에 관해 물었었다. 금도는 “살아 있는 함성(p72)”을 말하던 동생을 회상한다. 시끄럽고, 푸르고, 그래서 너도 아름답다고. 그의 독백이 먹먹하다.

최금도에게 있어서 최신우는 “이제 더는 쌓일 기억이 없(p.67)”는 존재가 되었다. 그래서 자꾸만 지난 기억을 곱씹고 해체하고 다시 조립하고 묻고 답하려 애쓴다.

무수히 많은 것들 중 유일한 하나. 그래서 빛이 나는 존재이며, “빛난다는 건 손실된다는 것(p.24)”이라는 신우의 메모가 우리를 붙든다. 모두가 유한한 순간을 살고 있지만, 삶과 죽음이 가깝다는 건 곧잘 잊는다.

금도가 누군가의 안부를 궁금해고 존재와 삶에 관해 끊임없이 확인하는 순간들이 비상구 푸른 불빛 잔상처럼 남는다.

겨울밤 먹먹하고 시린 감성에 젖고 싶다면 이 책을 추천한다. 중간에 푸른빛 일러스트와 어우러지는 문장들이 아름답다.

재밌게 읽을 수 있는 세계사

한번 시작하면 잠들 수 없는 세계사 - 문명의 탄생부터 국제 정세까지 거침없이 내달린다
김도형(별별역사) 지음, 김봉중 감수 / 빅피시 / 2025년 12월

#도서제공



제목에 걸맞은 세계사 책.ᐟ 배경지식이 전혀 없더라도 부담없이 시작할 수 있다. 각종 이미지 자료들이 흥미와 이해를 돕기 위해 준비하고 있다. 특히 각 챕터 끝에 해당 내용을 연표로 수록한 게 참 좋았다. 직관적으로 한눈에 들어오고 흐름을 다시 한번 간결하게 짚어줘서 만족스럽다.

총5개의 장, 지리•전쟁•종교•자원•욕망으로 나누고 해당하는 나라를 하나씩 들여다 본다. 처음부터 끝까지 읽지 않고, 흥미 위주로 순위를 정해 읽어도 상관없을 듯 하다. 부담없이 자투리 시간에 펼쳐도 좋다.

중간에 각 나라의 입장이 되어 대화하듯 구성한 부분이 있는데 인상적이다. 구구절절 설명하지 않아도 한눈에 이해하고 넘어가기 좋았다.

‘러시아 : 땅을 먹어도 위험하네•••. 그럼 더 먹자!(p.60)’

러시아의 정복 전쟁 역사를 짚으면서 현재 우크라이나 전쟁까지 훑는데 이런 식으로 한마디씩 주고받는 대사들 덕분에 이해하기 쉽고 재밌다.

특히 저자가 중점을 둔 방향이, 역사는 ‘사람들의 이야기‘여서 읽다보면 사건의 인과와 그 흐름이 드라마처럼 흥미롭게 읽을 수 있었다. 영국이 여기저기 이중약속을 하는 바람에 현재까지도 갈등이 이어지는 중동지역, 광기의 일본군이 벌이는 진주만 공습 결정, 판단 착오로 최빈국이 된 북한 등 익숙한 주제도 저자가 이야기하는 듯한 문체로 설명해줘서 훨씬 풍부한 ‘역사 이야기’로 다가온다.

세계의 인과관계를 드라마 보듯이 즐겁게 파악할 수 있는 책이다.

더키를 응원해

여행을 떠난 집오리 더키
앨릭스 채 지음 / 북오션 / 2025년 11월

#도서제공 #서평단

술술 읽히는 힐링 동화, 집오리 더키와 친구들의 여정을 따라가다 보면 살면서 마주칠 많은 일들을 자연스레 겪고 이겨내고 성장할 수밖에 없다. 삶을 대하는 방식에 관해 이야기하면서 꿈과 용기, 경험과 호기심이 어떻게 두려움을 극복하는지 보여준다.

주인공 더키는 ‘집오리’라는 명칭에 발목잡히기 보다는 자신의 꿈을 놓지 않고, “마음 속의 해와 달”을 쫓으며, 무한한 가능성과 무수한 경험을 스스로 겪는다. 이 과정 속에는 난관을 헤쳐가게끔 손 내미는 친구도 있고, 함께 지나가는 친구도 있고, 때로는 더키 무리를 향해 상처주는 행동을 하는 이도 있다. 그러나 좌절과 고난에 고꾸라지기 보다는 타고난 ‘몽상가적 기질’과 여행이라는 경험치가 쌓여 차근차근 성장해가는 더키와 호박벌과 별 불가사리의 모습이 대견하다.

팍팍한 현실에 치여서 금세 불평, 불만이 치솟다가도 더키였다면 이것도 모험으로 여기고, “마음을 깊게 만들(p.95)”어 내는 순간으로 여기겠구나 싶다.

또 친한 사이에 흔히 하게 되는 가스라이팅, 은연 중에 다수인 쪽이 소수를 배척하는 일, 마음의 병을 치료하는 묘약은 다름 아닌 본인에게 달린 것이라는 의미를 더키의 여행기 속에 온전히 녹여낸다.

가장 아름다운 색은 없다고 말하는 푸른발새의 에피소드가 기억에 남는다.(p.155) 모든 색은 아름답고 태양이 노란색이 아닌 각양각색의 빛으로 빛난다는 그의 말에 공감했다. 결핍과 두려움에 저당잡히는 대신 삶의 원동력으로 삼아가는 모습이 기특하다.

땅에서 나서 하늘을 날고 바다까지 유영하는 집오리 더키의 여정은, 살아가는 모든 존재를 향한 응원이고 격려다. 만남과 상실, 행복과 좌절, 그리고 우정과 연대의 메시지를 전부 다 내어준다.

엄마들에게서 온 마음

엄마만 남은 김미자
김중미 지음 / 사계절 / 2025년 11월

#도서제공

진솔한 문체로 작가는 가족에 관한 이야기를 풀어낸다. 외할머니를 비롯한 윗세대 가족부터 반려동물 고양이들에 이르기까지 가족의 일대기를 찬찬히 조명한다. 꾸밈 없는 글이 마음을 한바탕 휘젓고 휘청대게 한다. 사랑과 존중, 배려, 공동체의 중요성에 관해서 그들의 삶을 가져와 설파한다.

특히 작가와 그의 엄마, 외할머니로 이어지는 여성서사와 각자의 삶을 조명하는 장면들이 인상깊다. ‘엄마’라는 역할을 맡기 전 그들이 갖고 있던 꿈과 열정이 얼마나 빛났는지. “엄마처럼 세상에 지고 싶지 않았다”고 말하는 작가가 지금껏 공들여 온 사회적 돌봄, 공동체의 연결이 가진 힘, 가난을 해소할 순 없어도 곁을 나누어주는 마음은, 전부 ‘엄마들’에게서 왔다.

삶의 굽이마다 요동치던 갈등과 행복을 가리지 않고 명료하게 내보인다. 소시민이면 누구나 겪을 만한 일로 치부하기 보다는 불의에 맞서고, 시대의 고민과 노동의 치열함에 대해서 말하고, 개인사에서 출발한 ‘노인 돌봄 문제‘가 가진 사회적 책임에 관해 이야기한다. 타자의 시선으로 읽어가던 독자를 서사 깊숙이 끌어다 두고 ‘나’의 문제로 인식하고, 함께 사유하기를 종용한다.

특히 인지 장애를 겪는 작가의 모친, 김미자씨가 끝내 놓지 않은 기억이 ‘엄마’라는 정체성이었단 것이 의미가 남달랐다.

그 점을 짚으면서, ‘영원한 피터팬’이던 아버지의 이야기와 ‘엄마들’이 가부장제 앞에 내려놓아야 했던 기회, 꿈 등을 대면할 때는 솔직히 화도 났다.

하지만 결코 시대의 흐름 속에서 그 파고에 매몰되지만은 않았음을, 그들의 사랑과 동행이 끝내 지금의 ‘나’를 있게 했다는 것 역시 이해했다. 작가의 가족 이야기는 개인사로 밀려날 것이 아니라 결국 우리 모두의 이야기임을 알겠다. 가슴 먹먹한 감동이 있는 에세이다. 상대를 깊게 이해하고, 다시 더 깊이 사랑하는 과정이 전부 담겨있다.

격 없는 우정

격 없는 우정 - 경계를 허무는 관계에 대하여
어딘(김현아) 지음 / 클랩북스 / 2025년 11월

#도서제공

이 책을 읽을수록 삶을 대하는 자세가 “가볍고 명랑해진다.”(p.115)

저자는 문장을 들어 자신의 어느 시절들을 훑으며 사사롭게 시작했지만 끝에 가서는 세상 사는 진리와 인간과 인간 사이 우정, 나아가 그 밖의 존재들과의 교감까지 모두 다룬다. 그의 문장은 더 오랜 시간 전부터 시작됐고, 더 멀리 뻗어 있다. “고귀한 것들은 사라지지 않고 전승된다”(p.154)는 말처럼 활자의 몸피를 두르고 문장으로 뻗어서 여기까지 왔다.

글방, 시민단체, 여행, 다큐멘터리 제작, 유연하게 살아온 저자의 생은 다채로워 겪은 일도 그러하다.

맹자의 사상 한 토막에서 시민의 저항정신을 연결짓고, 글방을 거쳐간 어린 친구의 글에서 스승됨의 도리와 윤리를 적확하게 짚어내고, “강호의 도를 아는 여자들”(p.33)로 아우르는 젊은 작가들이 거쳐온 문학소녀 시절을 보여준다. 90년대 노동계의 투쟁과 저항정신 한가운데에서 여성들과 글쓰기를 멈추지 않았고, 몽골과 베트남의 자연과 역사, 바다 깊숙한 곳의 문어와 멸치 떼를 이야기하며 인간이 주인임을 감히 천명하지 못하는 자리에서 겸허해지기도 한다. 그들의 표정을 말하고 이종간의 우정을 단언한다. 쉼없이 연대하고 자유로이 사고하고 글을 짓고 생각을 행으로 펼친다.

두껍지 않은 책 속에 세상이 옹골차게도 담겨 있다. 이미 난 길 외에 새로운 경로를 기꺼이 걷고, 섬처럼 동그마니 있는 이에게 곁을 주고, 글을 써 삶을 잇고, 잔잔한가 하면 굽이쳐 흐르고, 모난 곳 뾰족하게 날세울 법도 한데 더 크게 그러안자고 다독인다.

경계 없이 전 지구를 안고 우리 안의 우주를 깨우고 기꺼이 서로 연결해서 “바야흐로 대이야기의 시대가 되어야”(p.242)한다고 말한다. 사고하는 틀은 경직되어서는 안되고 글은 자유로워야 하고 또 계속 되어야 한다.

소소하게 옛 시절 추억을 더듬는가 했더니 세상을 열어젖혀서 다 보여준다. 글을 쓰고, 생각을 하고, 어디든 그것을 실현할 ‘현장’으로 나아가서 뜻을 펼치고 연대하라고 바로 옆에서 손내미는 것 같다.