슬픈 호랑이

슬픈 호랑이
네주 시노 지음, 이세욱 옮김 / 열린책들 / 2026년 3월

#도서협찬
성적 학대 피해자의 회고록, 이라는 단순한 말로 이 책을 규정하지 못하겠다. 더 깊은 지점까지 끌어들이고 평면적으로 바라보던 세계를 확장시킨다.

새로운 형식의 증언문학이다. 끊임없이 질문을 하고 다른 소설이나 시와 같은 문학을 매개로 말하고자 하는 바를 좀 더 선명하게 드러낸다. 생존자 혹은 피해자로 남는 것이 아니라 보호자가 되기를, 침묵 속에 있던 호랑이를 우리 밖으로 끌어내는 목소리가 되기를.

문학에 관한 자신의 역량을 아낌없이 쏟아붓는다. 문학은 구원의 도구는 아니었지만 자신이 겪은 일을 다면적으로 분석해내는 수단이 된다.

블라디미르 나보코프의 『롤리타』에 비추어 강간범 의붓아버지의 사고방식을 해부하고 추적해본다. 침묵을 깨고 그의 행위에 관해 세상에 드러내는 일은 자신을 에두르고 있던 세계를 부수는 일이다. 작가는 다시 또 잃어야 하는 것들도 담담히 말한다. 단란한 가족이나 살았던 고향, 어린 시절 추억과 관련한 것들.

이 책의 제목에 들어있는 ‘호랑이’는 윌리엄 블레이크의 시에서 가져왔다. 시 속에서 창조신은 호랑이를 만들고 어린양도 빚어냈다. 작가는 강간범을 호랑이라 칭하며 “나를 강간한 자와 나는 같은 흙으로 빚어졌을까? 어떤 점에서 우리는 서로 비슷할까? 내가 그를 이해할 가능성이 정말 있을까?”(p.245)라고 끊임없이 사유한다. 독자 역시 작가가 계속해서 물어오는 것에 관한 답을 찾고 통찰하게 만든다.

단순히 선악, 피해자와 가해자로 나누고 회복탄력성, 극복, 새로운 삶에 대한 찬미로 가득한 책이 아니다. 파편이 된 기억들을 증거와 하나씩 맞추어보며 적나라게 드러낸다. 어둠, 악의 흔적이 얼마나 끈덕지게 삶을 위협하는지, 읽히기를 원하지 않지만 기어이 글로 남기는 것에 관해 숙고하는 과정을 솔직하게 토로한다. 문학에서 흔히 성폭력 피해자들을 그리는 평면적이고 일차원적인 시선을 비판하기도 한다.

또 “생존자의 신화”가 종용하는 해피엔드에 관해서 동의하지 않는다. 시간은 선형적으로 흐르는 것이 아니기 때문이다. 폭압적으로 삶을 휘젓는 사건이 있었고, 시간은 계속해서 순환한다. 이미 ‘사건’이 일어났고, “지상에서 그런 일을 겪는 아이가 있는 한, 절대로 끝나지 않을 것이다. 우리들 가운데 어느 누구에게도.“(p.115-116)
“그 일은 언제나 현재형이다. 그 소녀는 나고, 그 일은 지금의 일이다.“(p.77)

읽다보면 부조리한 것들을 더 부추기는 사회, 무감각함에 분노하게 된다. 형을 살았으니, 죄값을 치뤘으니 아무렇지도 않게 또 새롭게 삶을 살고 가정을 일구고 가족사진을 찍는 의붓아버지의 근황까지 읽고 나면, 작가는 담담하더라도 읽는 자는 분기로 타오른다.

그러나 작가는 누구나 어떤 경계에 설 수 있음을 말한다. ”마음에 품은 욕심을 실행에 옮기는 것의 의미“(p.345)를 언급하면서 정상세계를 벗어나 ”딴 곳“에 이르게 하는 모종의 음험한 속내가 존재하는 것을 이야기한다. 또한 그것을 저지하는 호의가 존재하는 것도 믿는다고 덧붙인다. 말미에 당부의 메시지는 명료하다. 그 경계에서 결코 “떨어지지 말라, 떨어지지 말라, 떨어지지 말라.”(p.350)

사랑의 힘

사랑의 힘
박서련 지음 / 문학동네 / 2026년 3월

#도서협찬 #서평단

박서련이 구축하는 세계는 늘 재기 발랄한 상상력과 산뜻한 문체로 독자를 매료시킨다. 수월하게 그의 세계 속에서 각각의 등장인물들에게 마음 주고 공감하고 감탄하고, 다시 내면을 관조하게 한다.

『사랑의 힘』에서 약속된 설정은 사랑과 ‘능력‘간의 상호관계다. 사랑을 하게 되면 미생물 ‘로로마’ 덕분에 어떤 능력을 발현하게 되거나 이미 갖고 있던 능력이 향상된다는 것. 이 능력의 범위는 가늠하기 어렵다. 점프력이나 수학을 잘하게 되거나, 몸이 좋아지거나 언어 능력이 향상돼 갑자기 외국어로 의사소통이 되게끔 한다. 예뻐지거나 운전실력이 좋아지기도 한다.

이렇듯 작가가 보여주는 ‘사랑의 힘’은 다채롭고, 또 사랑의 형식 역시 이성 간의 연애로 한정되지 않는다. 아들맘의 모성애, 풋내 나는 첫사랑, 동성애, 자기애, 연인을 두고 새로운 사랑에 흔들리기도 한다. 등장인물들은 저마다 열렬한 사랑예찬으로 흔들리고 빛나고 무너지고 그럼에도 불구하고 여전히 “설마, 정말로, 아직도?”(p.395) 사랑을 한다.

에피소드 중 하나와 보미의 「드라마」가 가장 여운이 남는다. “어떤 이야기는 단숨에 사랑을 불러일으키기도“(p.293)하듯이 그들의 이야기를 읽으면서 애틋한 마음이 생기고 말았다. 특히 하나가 “아무리 우리가 서로 다른 사람들이어도 사랑하는 마음만은 같았”(p.290)다고 말하는 지점이 먹먹하고 좋아서 오래 머물렀다.

처음과 끝 이야기가 맞물리는 지점에서 연작소설의 섬세함에 감탄한다. 『사랑의 힘』은 아름답고 씁쓸하고, 다소 버거운 사랑의 면면을 모두 드러내고 그것을 다정한 시선으로 바라보게끔 이끈다.

모든 불의에 항거하는 이들의 심혼

우리 안에 불꽃이 있어
장아미 지음 / 황금가지 / 2026년 3월

#도서협찬 #서평단
누대로 품어온 불꽃이 사특한 기운은 죄다 사르고, 정결한 것들만 남겨둔 것 같다. 불은 인간의 욕망, 신념, 열정 등으로 화하고, 먹빛 머금은 활자가 되어 생동한다. 열두 편의 글월은 나름의 시간 흐름에 맞춰 순서를 정한 것 같다. 이 한 권의 책은 불이 지나온 궤적을 그대로 드러낸다.

한양에서 경성, 그리고 현대 어느 시절에 걸친 이야기들은 저마다 환상과 현실, 신과 자연, 인간 군상 간의 사연을 읊조리느라 여념이 없다. 작가의 스펙트럼이 넓어서, 동양풍 장르문학만이 아니라 환상문학의 총체라고 여겨진다.

역사의 흐름이 담긴 듯 정교하게 짜인 단편집은 환상과 우화의 형태를 빌어, 늘 존재해 온 부조리와 불의를 짚어낸다. 왕과 특권층, 백성들, 평범한 인간과 신 혹은 괴이한 존재들은 각자가 존재하는 세계관 속에서, 이 부조리함을 두고 쟁투를 멈추지 않는다.

특히나 매력적인 여성 캐릭터들이 주를 이루고 있어 눈을 뗄 수가 없다. 시대가, 사회가 억누르고 개인의 역량이 부족하더라도 심장에서 격동하는 불꽃을 막을 길이 없다. 스스로 북돋우고, 헌신하고, 또 연대하는 장면들은 절절하고 뜨겁다. 비록 그 길이 반드시 승리와 성공을 약속하지 않더라도 물러서지 않는 면면이, 아름다운 문체 속에서 강렬하게 빛발한다.

가장 인상적인 단편은 「빨간제비부리 댕기」다. 심청전과 같이 여성을 제물로 앞세우는 전래 동화 서사를 전복하는 작품으로, 짧지만 굉장하다. 나머지 단편들 역시 재미나 상상력 범주에서 우열을 가릴 수 없을 정도지만 이 「빨간제비부리 댕기」가 보여주는 여성의 주체성이 발현하는 장면들, 세상에 고하는 통쾌한 선언이 짜릿하다.

환상이라는 불씨, 캐릭터들이 각자 품은 불꽃, 이 모든 것들이 작가가 써내려가는 서사의 흐름을 살라먹으면서 다시 독자가 내딛고 선 그 지점에 도달한다. 입귀를 잔뜩 벌리고 속엣것을 다 내보일 듯 달려드는 그것은, 모든 불의에 항거하는 이들의 심혼이다. 아름답고 강렬한 책.

죔레가 지닌 심장

죔레는 거기에 ㅣ 은행나무 세계문학 에세 30
크러스너호르커이 라슬로 지음, 김보국 옮김 / 은행나무 / 2026년 2월

#도서협찬 #서평단
헝가리 역사에 관한 배경지식이 없다면 다소 어렵게 느껴질 내용이지만, 유려한 번역이 완독으로 이끌어준다. #노벨문학상_수상_작가 이기에 약간의 기대 반 두려움 반으로 책을 받아들었다. 글의 난해함을 감당할 수 있을까 싶어서였다.

하지만 ‘죔레’라는 사랑스러운 강아지의 행방에 몰두하다 보니, 음률이 느껴지기 까지 하는 작가의 문장에 익숙해졌다. 한 두 문장만으로 각 장을 완성한 소설이라는 소개에 겁 먹을 필요가 없었다. 마침표가 없다 뿐, 주인공 카다 요제프가 말하고 생각하고 행하는 흐름에 익숙해졌다.

대를 이어 죔레는 죔레가 된다. 선대 죔레가 무지개다리를 건너고 나면 다시 이 요제프의 곁을 지키고 집을 지키는 후대 강아지 역시 ‘죔레’가된다. 죔레의 자리는 항상 거기이다.(p.108)

은퇴 노인 카다 요제프는 이 죔레와 산 속의 작은 집에서 허허롭게 살아왔다. 아내 일리아를 먼저 여의고, 딸 가족과도 딱히 왕래하지 않는다. 어느 날, 이 요제프를 두고 폐하라 칭하며 섬기겠노라 한 무리의 왕정복고주의자들이 들이닥친다.

요제프의 사사로운 과거와 헝가리의 역사와 마을의 사정, 왕정복고주의자들 면면의 이야기들이 얽히며 11장을 가득 채운다.

지나간 연인과 시인의 아름다움과 시를 열렬히 칭송하기도 하고, 향수에 젖어 음유시인의 기타 소리에 귀를 기울이기도 한다. 이 음유시인의 이름은 작가와 동명이다. 어떤 의도와 의미가 숨겨져 있는지 알아내지는 못했다. 독서모임이나 북토크가 있으면 좋겠다.

폐하 대신 ‘요지 아저씨’로 불리기 원하는 요제프는 사실 군주제를 복원하는 일에는 크게 연연하지 않는다. 모든 수순은 정치적으로 올바른 방식에 의거하기만을 바랄 뿐이다.

그러나 목적과 명분에 눈 먼 자들에게 쓰이고 마는 요제프의 삶은 이제 평온함과는 거리가 멀어진다. 휘말려 전복되는 삶은 씁쓸하다. 정치는 살아있는 것, 거듭된 반복의 역사, 현실과 소설이 섬세하게 교차되는 순간들에서 애감을 느꼈다. 또 중간중간 요제프의 입을 빌려 환경 오염과 (노인)복지, 경제와 같은 현실적인 사안들을 짚어가는 장면들에서 작가 가진 문제의식과 그것들을 풍자해내는 힘을 느꼈다.

죔레를 향한 사랑 고백, 테라스에서 노을을 관조하는 모습과 같은 서정적인 장면들은 먹먹하게 만든다. 끝까지 요제프의 곁을 지키는 죔레, “기쁜 흥분에 떨고 있는 죔레를 꼭 끌어안은 채, 함께 열린 창으로”(p389) 향하는 장면이 인상깊다. ‘열린’ 창에 방점을 찍고 읽었다. ”꽉 잡아“(p.389) 라고 죔레에게 속삭이는 요제프는 분명, 함께 비로소 자유로워질 것이다.

다면적인 모습을 가진 인간과 삶에 관해서 풍자하고 은유하며 생각할 거리들을 쉼 없이 제공한다. 인간의 삶이 얼마나 연약한지 그러나 또 얼마나 강한지.

[100자평] 좋은 것들은 이토록 시시콜콜

좋은 것들은 이토록 시시콜콜
이소호 외 지음 / 타이피스트 / 2026년 3월

매년 봄이면 들춰보고 싶어질 책입니다 필사하고 싶은 문장들이 많아요 이 책을 통해 알게 된 시인의 에세이집도 읽어보고 싶어집니다