격 없는 우정

격 없는 우정 - 경계를 허무는 관계에 대하여
어딘(김현아) 지음 / 클랩북스 / 2025년 11월

#도서제공

이 책을 읽을수록 삶을 대하는 자세가 “가볍고 명랑해진다.”(p.115)

저자는 문장을 들어 자신의 어느 시절들을 훑으며 사사롭게 시작했지만 끝에 가서는 세상 사는 진리와 인간과 인간 사이 우정, 나아가 그 밖의 존재들과의 교감까지 모두 다룬다. 그의 문장은 더 오랜 시간 전부터 시작됐고, 더 멀리 뻗어 있다. “고귀한 것들은 사라지지 않고 전승된다”(p.154)는 말처럼 활자의 몸피를 두르고 문장으로 뻗어서 여기까지 왔다.

글방, 시민단체, 여행, 다큐멘터리 제작, 유연하게 살아온 저자의 생은 다채로워 겪은 일도 그러하다.

맹자의 사상 한 토막에서 시민의 저항정신을 연결짓고, 글방을 거쳐간 어린 친구의 글에서 스승됨의 도리와 윤리를 적확하게 짚어내고, “강호의 도를 아는 여자들”(p.33)로 아우르는 젊은 작가들이 거쳐온 문학소녀 시절을 보여준다. 90년대 노동계의 투쟁과 저항정신 한가운데에서 여성들과 글쓰기를 멈추지 않았고, 몽골과 베트남의 자연과 역사, 바다 깊숙한 곳의 문어와 멸치 떼를 이야기하며 인간이 주인임을 감히 천명하지 못하는 자리에서 겸허해지기도 한다. 그들의 표정을 말하고 이종간의 우정을 단언한다. 쉼없이 연대하고 자유로이 사고하고 글을 짓고 생각을 행으로 펼친다.

두껍지 않은 책 속에 세상이 옹골차게도 담겨 있다. 이미 난 길 외에 새로운 경로를 기꺼이 걷고, 섬처럼 동그마니 있는 이에게 곁을 주고, 글을 써 삶을 잇고, 잔잔한가 하면 굽이쳐 흐르고, 모난 곳 뾰족하게 날세울 법도 한데 더 크게 그러안자고 다독인다.

경계 없이 전 지구를 안고 우리 안의 우주를 깨우고 기꺼이 서로 연결해서 “바야흐로 대이야기의 시대가 되어야”(p.242)한다고 말한다. 사고하는 틀은 경직되어서는 안되고 글은 자유로워야 하고 또 계속 되어야 한다.

소소하게 옛 시절 추억을 더듬는가 했더니 세상을 열어젖혀서 다 보여준다. 글을 쓰고, 생각을 하고, 어디든 그것을 실현할 ‘현장’으로 나아가서 뜻을 펼치고 연대하라고 바로 옆에서 손내미는 것 같다.

프로스프 내 친구야

그 바다의 마지막 새
시빌 그랭베르 지음, 이세욱 옮김 / 열린책들 / 2025년 11월

#도서제공 #서평단

이미 멸종한 큰바다쇠오리와 현존하는 펭귄은 닮았지만 아주 다르다. 주요 서식지부터 각각 도요목과 펭귄목으로 계통적으로도 관련이 없다.

이 책은 큰바다쇠오리가 멸종으로 향하는 여정을 그린다. 마지막 개체, 한 세계의 종언, 그리고 그 모든 과정을 함께하는 이종간의 우정, 연민, 성찰이 모두 담겨있다.

잔잔하고 고요하다. 마음 속에 떠오르는 사유를 건져내기 마땅한 책이다. 영원히 사라졌지만 또 영원히 함께 하는 존재에 관해 말한다.

—

주인공 오귀스트는 1835년 아이슬란드 엘데이 섬에서 일어난 큰바다쇠오리 학살 때, 우연히 날개가 부러진 채 표류하는 한 마리를 구조하게 된다.

처음에는 단지 관찰자와 연구대상, 그 이상도 이하도 아닌 사이다. 그러나 ‘프로스프’라는 이름을 붙여주면서, 그냥 큰바다쇠오리가 아니라 개별적인 존재, 반려새 프로스프가 된다.

이야기의 큰 줄기는 오귀스트와 프로스프가 서로를 어떤 존재로 인식하고 어떻게 각자의 삶에 들여놓는가,를 따라간다. 그들은 각자 종種의 세계로 온 ‘피조물’이 되어 서로에게 귀를 기울인다. 표정을 읽고 행동을 해석하려 품을 들인다.

시대적 배경과 맞물려서 ‘멸종’이라는 개념이 낯설던 오귀스트가 큰바다쇠오리의 멸절을 체감하는 것과 프로스프를 향한 감정의 변화가 섬세하게 얽혀있다.

큰바다쇠오리의 멸종은 막을 수 없다. 오귀스트는 점점 번민한다. 광대한 자연의 순환 법칙을 거스르는 것만 같은 멸종, 완전한 큰바다쇠오리도 인간도 아닌 프로스프의 상황, 인간으로서 기여한 모든 행동에 죄책감을 가진다.

또한 그는 우주에서 인간이 차지하는 의미가 아무것도 아님을 깨닫는다. 무엇보다도 ”나은 존재도 아니고 그보다 못한 존재도 아니었다(p.125)”고 말하면서, 단지 인간의 필요에 의해 다른 존재들에게 자행하는 일들을 끊임없이 고찰한다.

“허무, 그게 프로스프판 세계야.(p.249)“라고 생각하는 오귀스트의 모습에서 먹먹함을 느꼈다. 두려움, 불안감, 고통과 같은 인간 중심의 감정에서 벗어나서 ‘모두 비어있는’, 그래서 오히려 더는 설명이 필요없는 완전한 세계를 뜻한다고 생각했다. 그는 생명의 가치와 의미를 ‘프로스프’를 통해서 보았을 것이다.

#열린책들 #그바다의마지막새 #큰바다쇠오리

비눗방울을 터뜨릴 것

벼랑 위의 집 - 아서와 선택된 아이들
TJ 클룬 지음, 송섬별 옮김 / 든 / 2025년 11월

#도서제공 #가제본서평단

“그래, 맞아. 정말••• 안타까운 일이지. 우린 모두 각자의 비눗방울 속에 안전하게 갇혀서, 이렇게 넓고 신기하기만 한 세상을 만나지 못하는 거야. 얼마나 손해인 줄도 모르고” (p.427-428)

—

각양각색의 마법 능력 고아들, 고아원장 아서와 마법아동관리부서의 직원 라이너스 베이커가 만나면서 벌어지는 사건과 삶에 대해 이야기한다. 예측가능한 전개 속에서 『벼랑위의 집』 만이 가진 ‘기묘한(queer)’ 설정까지 더해져서 진정한 나 다움, 자기 자신다움을 찾는 여정의 현실감이 증폭된다.

소설 속 마법적 존재와 비마법적 존재가 함께 살고 있는 세계는 곧 지금 우리 세계를 그대로 비춘다. 다양성 사이에 필연적으로 발생하는 배척과 혐오, 포용과 연대가 판타지의 옷을 입고 독자를 무장해제시킨다.

편견, 고정관념을 버리라는 틀에 박힌 교조적 전개가 아니어서 마음에 든다. 마르시아스 고아원의 여섯 아이들은 제각각의 이유로 배척되고 상처 입었지만 올드팝을 즐기고 꽃향기, 작은 단추, 도움 주는 호텔직원이 되겠다는 꿈까지 품은 아이들, 진정 아이 그 자체다. 판타지와 퀴어를 한데 엮어서, ‘진정한 나 자신’을 향한 연가를 사랑스럽게 부른다.

자연스러운 나 자신, 있는 그대로를 인정하고, 스스로를 가두던 ’비눗방울‘을 터뜨려야 한다. 그때서야 비로소 진실한 ‘집’과 마주하고 “그 어디보다도 자기 자신이 될 수 있는 곳(p.168)”을 누릴 것이다.

각의 도시

각의 도시
연여름 지음 / 문학과지성사 / 2025년 9월

#서평단 #도서제공


한줄로 압축하자면 주인공 시진의 모험과 성장기다. 그리고 그는 혼란 속에서도 신념을 위해 타협 대신 저항을, 은거 대신 앞으로 나아가는 자들의 대변인이다. 거울처럼 비추는 우리 현실과 비교하는 재미도 있다. 세심하게 심어둔 단서들, 초반에 심어둔 파편들을 하나씩 쥐어가며, 새로운 우정과 연대, 비밀을 헤아리고 끝내 맞이하는 종장이 먹먹하다.

“이곳의 모두와 함께(p.455)” 동행은 계속된다.

—

공중도시이자 기업인 라뎀Lathem, 근미래 설정인 이곳은 디스토피아다. 행정의 민영화, 자유가 앗긴 자리에 기본 소득 ‘뱅커 페이’가 들어차고, 삶은 각박하고 계급은 공고화된다. 햇볕 한줌도 온전하게 누릴 수 없는 이들이 있는가 하면 지상의 불행으로부터 비켜나 공중에서 모든 것을 누리는 이들이 있다.

전세계적인 토양오염으로 몸에 뿔이 자라는 ‘각인’이 등장하고, 뿔이 없는 인간들은 ‘면역인’이라 명명한다. 행세깨나 하는 ‘면역인’들은 공중도시를 만들고 공중과 겹쳐지는 지상의 코어 구역은 모두가 꺼리는 우범지역이 된다.

자연은 한줌 자비를 베풀어 ‘흑각’이라는 자생식물로 각인들의 고통을 덜어주려 한다. 그러나 인간들은 그렇지 않다. 흑각을 도구화하고 계급을 나누고 낙인을 찍고 배척하고 배반한다. 다만, 이 모든 부조리에 저항하는 이도 있다.

주인공 ‘시진’은 뱅커이자 면역자로, 기본 페이에 기대 살면서 친구 제레미와 암석사막의 야생 흑각을 채취하면서 부족한 생활비를 충당한다. 낙천적인 성격이지만 누나 ‘유진’의 행방불명과 각인 친구 ‘베르트’의 살해 사건 등으로 삶의 궤적이 크게 바뀌게 된다. 언제고 면역자의 눈으로 바라볼 것 같던 세상이 새롭게 짜맞추어진다. 그 와중에 새로 만나는 인연들이 생기고, 친구 제레미와의 관계도 재정립된다. 영원한 것은 없다.

‘코어’와 지상 ‘그늘’ 구역을 오가면서 행동하는 시진은 누나 유진과 베르트의 빈 자리를 규명하고자 애쓴다. 그들의 부재가 의미하는 바와 도시가 나아가야 할 방향이 겹치는 부분이 분명 있다.

자연이 허락한 ‘흑각’을 통치와 지배, 억제하는 도구로 전락시키는 설정에 저항해서 주인공 시진이 ‘불법적으로’ 야생 흑각을 채취하고 유통하는 장면의 의미 역시 곱씹게 된다.

시진은 불심 검문으로 지상과 공중을 잇는 2구역의 보안국으로 붙들려 가면서 “이런 취급을 받을 바에야 24시간 캄캄한 그늘에 종일 박혀 공중을 떠받치는 편이 백배 나았다(p.17)”고 말한다. 지상의 대부분이 선망하는 공중시민권자들의 구역은 시진에게 별 매력이 없다. 여기서 그가 말하는 ‘이런 취급’을 눈여겨보게 된다. 직접 증거도 물증도 없지만 괘씸죄 하나로 자유를 구속할 수 있는 취급, 시진이 지향하는 삶의 가치는 우리가 결코 잊어서는 안 될 것들이다.

아름다운 문장과 정교한 설정으로 암울한 세계를 직조하고, 그 속에서 치열하게 살아내는 시진의 행적들을 조명한다. 자유와 평등, 주권같은 것들은 그냥 주어지지 않는다. 지켜내기 위해서는 깨어있고, 행동해야만 한다.

#각의도시 #연여름장편소설 #각의도시_서평단 #문학과지성사

묻다

묻다 ㅣ 하다 앤솔러지 2
김솔 외 지음 / 열린책들 / 2025년 10월

#도서제공 #서평단

다섯 명의 작가가 각자 다른 삶들을 끌어와서 독자에게 물음을 던진다. 습관처럼 답을 찾다가, ‘묻는 것’에 집중하며 읽었다. 사실 반드시 답을 해야하는 것은 아니다. “(빈칸을 완성하세요.)”(p.142)처럼 빈칸 자체가 대답이 될 수도 있다.

다양한 삶의 형태와 물음의 방식을, 개성을 살린 이야기들로 엮었다. 참신하고, 공통 주제로 사유하며 다방면으로 읽어볼 수 있어 표지만큼 새뜻하다.

—

<고도를 묻다>는 다소 난해해서 연달아 두번 읽었다. 베케트의 <고도를 기다리며> 오마주여서, 희곡형식이다. 고도의 정체를 쫓으려 애쓰니까 도리어 미궁 속에 빠져버렸다. ‘묻는 행위’에 방점을 찍어보니, 물음이 나에게 속할 때 우리는 존재하고 있음을 알아차린다는 걸 알겠다. 질문이 곧 존재하게 한다.

‘죽음’ 혹은 ‘꿈’에 얽매여서 몸피가 느껴지지 않더라도 등장인물들은 계속해서 ‘물음’을 주고 받고, 존재한다. ”어째서 세상엔 살아 있는 것들만 존재한다고 생각하시는 거죠?“(p.51) 존재의 근원과 ’묻기‘를 나란히 끌어다 둔 게 인상깊다.

<드래곤 세탁소>에서는 죽은 친구에게 도달하지 못한 물음의 향방을 두고 괴로워하는 이를 등장시킨다. 그는 죽은 친구가 못다한 말을 찾고 싶어 묻고, 세탁소 주인은 ‘물음’에 관해 답해준다. “답으로 사는 게 아니야. 물음이 있어서 사는 거지.“(p.87)

<개와 꿀>에는 주인공의 설정으로 경계선 지능장애를 내세운다. 그는 결핍과 정상성의 경계에서 일견 위태롭게 보이지만 사실 그건 타인의 눈에 비친 모습일 뿐이다. 스스로는 귀에 ‘개소리도 달게 만드는 꿀단지’를 이고 지고, 다만 “충분히 이해하지 않고 마땅히 사랑하는 게 가능한가”(p.141) 묻는다.

<방과 후 교실>에서는 소설가 아빠가 딸과 공포동화쓰기 숙제를 함께 해결하면서 서로 소설을 쓰는 것에 관해 묻고, 소설보다 공포로 다가오는 현실과 직면하고 답을 자각한다.

마지막 작품 <조건>은 산문시와 닮은 듯한 전개방식과 문체로 사로잡는다. 은근하게 주인공의 과거와 현재에 붙들린 ‘물음들‘을 드러내보이면서, 그 의미를 자꾸 독자에게 묻는다. 게다가 짧은 호흡으로 끊기는 문장들 사이에는 접속사가 없어 여백이 많다. 채워넣어야 한다는 강박 없이 읽으려 애썼다. “살릴 수 없었나? 그는 살아 있는 자신에게 묻는다. 나는 살았다. 묻는다.“(p.199) 결국 묻는 것에 도달한다.