세상을 읽는 안목 서양 건축사

세상을 읽는 안목 서양 건축사 - 낯선 시대와 공간을 들여다보는 가장 흥미로운 방법
구니히로 조지 지음, 민성휘 옮김 / 북스톤 / 2025년 9월

#도서제공 #안목단


아는만큼 보인다는 말을 그대로 보여주는 책이다. 이 책을 읽고 나면 그냥 건물이 아니라 그 건물이 이야기 하고자 하는 바를 찾으려 애쓰게 된다. 건축물이 놓인 장소, 자연환경, 드나드는 사람들과 유기적으로 얽혀 어떤 의미를 표상하는지, 어떤 대화를 하고자 하는지 조금은 다른 눈으로 접근하게 된다.

책이 말하듯 구어체 서술로 진행되고, 풍부한 사진 자료가 곁들여져 다큐멘터리 시리즈물을 시청하는 기분이다. 너무 전문가적인 지식은 슬쩍 덜어내고 입문자의 호기심과 지적 욕구를 채워주는 선에서 정보를 제공하면서 더 원한다면 찾아볼 수 있게끔 유도한다. 이게 완독을 두렵지 않게 했다.

역사적 흐름을 개괄적으로 나누고, 시대상에 따른 건축의 변화를 짚어가며 건축사를 강조한다. 중간중간 주요 역사적 사건과 배경을 서술해서 건축양식의 변화, 등장 이유, 어떤 이유로 흥하고 쇠락하는지도 흥미롭게 풀어낸다.

건축은 끊임없이 변화하고 성장하기에 그 자체로 생명력이 있다고 느껴졌다. 신의 공간에서 인간의 공간으로, 왕권 강화와 선전 도구에서 시민의 광장으로, 산업혁명이 가져온 새로운 재료와 기술의 결합으로 전혀 새로운 시도하며 고군분투한다. 그 의미를 헤아리는 선택이 우리 인간의 삶을 더욱 풍부하고 다채롭게 이끌 것임을 확신하게 된다.

특히 건축을 꿰뚫는 안목이 단지 건축학적 혹은 건축사적 지식의 나열이 아니라 시대의 흐름 속에서 어떠한 의미를 가지는지, 철학이 무엇인지 고민해보는 것이란 게 새롭게 느껴졌다.

그리고 리딩가이드가 정말 좋았다. 비문학이 어려운 초심자에게 진정한 가이드였다. 퀘스트 해결하는 재미로 한 파트씩 읽었는데 질문에 답을 찾으면서 책에 몰입하기 좋고 또 재미도 있다. 단순히 정답을 찾으라 종용하는 게 아니어서 부담이 없고, 한번쯤 생각해볼 거리를 던져줘서 혼자 읽지만 누군가와 함께 읽어보는 기분이라 든든하다.

계절에 어울리는 필사책

[세트] 더 좋은 문장을 + 더 나은 어휘를 쓰고 싶은 당신을 위한 필사책 (리커버) - 전2권
이주윤 지음 / 빅피시 / 2024년 11월

#도서제공 #서평단 

도파민에 절여진 나를 깨우고 싶다면 당장 이 책을 펼치고 펜을 들면 좋겠다. 재촉하는 사람도 일정도 없이 온전히 나만의 속도에 집중해서 ‘쓰기’의 묘미를 알게 한다. 

크게 네 파트로 나누고 다시 세분화해서 각 장 마다 꼭지글을 싣고 있다. 무작정 필사하는 것도 방법이지만 효용을 더욱 잘 살리려면 ‘좋은 문장을 쓰고 싶다‘는 목적성을 기억하며 저자의 짧은 글들을 먼저 읽어보는 것도 좋을 것 같다. 저자는 우리를 그저 작가들의 멋진 문장 향연에 밀어넣는 것이 아니라, 정중히 초대하고 기껍게 글맛을 즐기고 다시 독자만의 문장을 써내게끔 융숭하게 대접한다. 꼭지글들이 따분하거나 부담스럽지 않다. 짧은 에세이 한편 읽는 마음으로 가볍게 들어서면, 나갈 때 양손 가득 저자만의 문장력, 어휘력에 관한 노하우를 들려보낸다.

사철제본이라 책등도 예쁘지만 필사에 꼭 맞게끔 펼침에 거슬리는 바가 없어 좋다. 국내외 작가들의 문장을 고르고 골라 엮었는데 앞서 밝힌대로 파트별 강조하고 싶은 주제에 맞춰 신경써서 고른 게 느껴진다.

특히, 부록이 너무 좋다. 문장력 책은 자주 헷갈리는 문장부호와 맞춤법을 공략했고, 어휘력 책은 감정을 나타내는 어휘를 분석했다. 구성과 내용면에서 정말 ‘실전용’이라고 느꼈다. 뉘앙스 별로 감정을 나타내는 어휘를 도표로 표현한 건 정말 한눈에 들어온다.

원하는 시간에 하루 한두장 정도만 꾸준히 써봐도 각자 가진 언어의 세계가 충분히 확장될 것이다.

#더나은어휘를쓰고싶은당신을위한필사책 #더좋은문장을쓰고싶은당신을위한필사책 #필사책

47개의 경계로 본 세계사

47개의 경계로 본 세계사 - 국경선은 어떻게 삶과 운명, 정치와 경제를 결정짓는가
존 엘리지 지음, 이영래 외 옮김 / 21세기북스 / 2025년 8월

#도서제공

제목에서 드러나듯 이 책은 ‘경계’의 관점에서 세계사 주요 사건들을 들추어보고 있다. 이 경계는 국경선에서부터 시간대, 바다, 하늘 나아가 우주에 관한 내용까지로, 저자는 광범위한 내용들을 심도 깊게 다룬다. 배타적 경제수역과 우주를 둘러싼 각국의 경쟁, 나아가 도시 내에서의 인종 차별, 민족 내에서 종교 갈등 등까지 ‘경계’의 의미를 확장해서 찬찬히 훑고 이야기한다.

각 장에서 다루는 역사적 사건들을 읽다보면 인류의 역사는 이 경계, 선 긋기의 역사라고 봐도 무방할 정도이다. 선을 그을 때 가장 우선적으로 고려되는 것은 민족의 정체성도, 종교도, 다수의 이익이나 선의가 아니라 철저히 인간의 욕망이다.

인간이 모이면 갈등이 생기고, 갈등이 있는 곳에선 욕념이 배제될 수 없다. 이렇듯 내 것이라는 생각이 들면 울타리를 치고 그것을 지키고 싶은 것 역시 당연하기에 이 ‘경계’는 인류사의 단초라 하겠다. 하지만 도대체 어디에 어떻게 위치하고 있는지 알지도 못하고, 또 알려고 애쓰지도 않으면서 땅 가르기에 급급했던 자들의 기록들은 씁쓸했다.

멀게는 고대 이집트부터 가깝게는 한반도 휴전선까지 경계에 얽힌 역사사건, 갈등, 전쟁, 종교문제, 흥망성쇠 등을 촘촘하게 엮었다. 유산, 역사, 외부효과 이렇게 총 3부로 나누어져 있는데 옮긴이의 말에서 역자는 세계사 지식이 없어도 읽기 편한 3부를 먼저 읽는 방법도 추천하고 있다.(p.414)

물론 배경지식이 있다면 읽기 편하겠지만 수박겉핥기 식으로 큼직한 사건들만 대충 아는 나에겐 마냥 쉬운 책은 아니었다. 그렇지만 한반도 휴전선을 다룬 25장에서는 매우 쉽게 몰입할 수 있었다.

한반도 휴전선을 다루면서 보여준 저자의 통찰력은 날카롭다. 그는 “사소한 충돌 하나가 핵전쟁으로 이어질 가능성이 있는 장소(p.221)”라고 언급하면서 비무장 지대가 이름과 달리 고도로 무장되어 있다는 점과 자연 생태계의 보존으로 평화로운 분위기이지만 실상은 그렇지 않음을 명시한다. 이 휴전선이 정해지는 데에도 딱히 엄청난 신념과 가치가 기준이 되지 않았다. 단지 행정적 편의에서 시작된 선이 “여전히 세계에서 가장 위험한 지역 중 하나로 남“(p.227)게 된 것이다. 경계, 국경선이 가진 무게에 비하면 그 시작은 허무할 정도이다.

덧붙여 저자가 머릿말에 책이 가진 한계에 대해 밝힌 점이 인상깊었다. 그는 “영국인, 영국 시민, 유럽인, 서구인, 백인이라는 정체성을 가지고 있으며, 이러한 배경이 내 시각에 영향을 미쳤다”(p.13)고 고백한다. 지정학적 갈등을 해체하고 읽어내는 탁월한 고찰 앞에 그것이 겸손의 미덕임을 알겠다.

세계 역사의 흐름 속에서 인간과 경계의 서사가 각각 둘이 아닌 하나임이 명백하단 걸 여실하게 느꼈다. 경계를 만드는 것이 인간이기에, 경계가 가진 의미를 관통하는 것은 곧 인간의 의지다. 이 책은 급변하는 세계 질서 속에서 가장 눈여겨 봐야 할 키워드가 경계임을 강조하면서 그것을 해석해 내게끔 격려한다.

쉽지 않지만 의미 있는, 깊생을 원한다면 후회하지 않을 책이다.

명랑한 이시봉의 짧고 투쟁 없는 삶

명랑한 이시봉의 짧고 투쟁 없는 삶
이기호 지음 / 문학동네 / 2025년 7월

책 제목에서 이시봉 대신 우리집 반려견 이름을 넣어도 어색하지 않다. 꼭 맞는 옷을 입힌 기분이다. 명랑한 강아지들-그밖의 무수한 털친구들-은 짧고 투쟁 없이 산다. 우리가 모두 헤아릴 수 없는 매순간을 다만 진실 되게 산다. 책 두께만큼 담긴 의미들이 묵직해서 책속 문장들을 몇번이고 다시 읽었다.

초반에 배치된 비숑 이시봉의 길고양이 구조 사건은 한편의 생생한 활극이다. 순식간에 독자들을 매료시키고 다음을 기대하게 만든다. 목이 졸린 길고양이의 엉덩이를 콧잔등으로 받쳐 구하는 강아지라니! 인간의 눈으로 보자면 이것은 인간의 잔혹성을 해체시키는, 명랑한 강아지 이시봉의 숭고한 활약이다. 하지만 강아지 이시봉은 그저 고양이의 엉덩이에서 냄새를 맡고 인사를 나누고 싶었을지도 모를 일이다.

소설은 보호자 이시습과 반려견 이시봉을 중심에 두고, 인간의 욕망과 투쟁의 역사를 여러 갈래로 엮는다. 가깝게는 이시봉을 입양한 시습의 아버지 이야기부터, 멀게는 스페인 왕가 역사와 이시봉의 혈통과 관련한 프랑스 유학생들의 이야기가 교묘하게 얽혀 있다. 다층적인 서사는 쉽사리 다음 전개를 예상할 수 없게 하고 그래서 더욱 흥미진진하다.

분명 개와 인간의 우정 내지 사랑이라고 확신했는데, 아니, 그건 “인간의 오해”이자 “오독”이고 그나마 그 오독에서 비롯된 개를 향한 감동과 이해가 인간이 가진 “유일한 장점”이라고 하니 순간 멍해진다.(p.469)

그러나 작가는 여기에서 멈추지 않는다. 노조활동, 검머외가 이끄는 사모펀드 운용회사, 개농장, 길고양이 학대, 가정폭력 등등 너절한 인간들의 면면을 보여주고 이 연결고리마다 강아지 이시봉 혹은 이시봉의 부모견 등이 등장한다. 이때 이시봉은 변함없이 이시봉이지만 받아들이는 사람들에 따라 그 의미는 다르다. 우리집 막내, 교통사고의 원인, 우수한 혈통의 비숑 등. 소설은 전반적으로 유쾌한 재치를 잃지 않으면서도 윤리적 책임에 대해서 끊임없이 묻는다.

하지만 이 무수한 사건의 우연이 겹치고 또 겹쳐서 결국 다시 보호자 이시습은 반려견 이시봉과 기꺼이 함께 산다. 이것은 사랑이 아닐 수 없고, 그것은 서로가 반드시 서로의 모든 것을 알아야만 가능한 것은 아니다. 각자의 언어로 완벽하게 읽어낼 수 없어도 다만 명랑하게.

#도서제공 #서평단

비포 제인 오스틴

비포 제인 오스틴 - 최초의 문학이 된 여자들
홍수민 지음 / 들녘 / 2025년 6월

〰️ 비포 제인 오스틴, 홍수민
#도서제공 #서평단


분명 존재했던 이들이지만 명성에서나 관심도에서나 남성 작가들에 비해 밀려나있던 여성 고전 작가들을 시대순으로 한데 엮었다. 제인 오스틴, 브론테 자매, 버지니아 울프나 우리나라 허난설헌 정도만 생각하던 내게 새로운 장을 열어보여주었다.

여성 문학의 시초부터 천천히 되짚으면서 독자적인 정체성, 불합리한 세태에 대한 비판, 여성들의 인권, 한 명의 인격체로서의 저항정신들이 살아있음을 알게 됐다. 그들의 의지에 공감할 수밖에 없는, 글의 힘을 느끼게 된다.

‘(여성 작가들에게) 쓰는 것은 존재하는 것이었습니다.(p.9)’

여성들이 문학사에서 분투해 온 생생한 과정을 소개해 가슴 벅차오르면서 읽었다. 자칫 따분하거나 진입 장벽이 높을 법도 하건만 이 책의 특장점은 독자들에게 직접 말을 건네는 문체로 주목하게 만들고, 적절한 재치와 입담으로 사로잡는다는 것이다. 특히 소제목들이 생기 발랄해서 주제의 무게감을 덜고 흥미를 더한다.

10세기 헤이안 시대부터 여성 고전 작가들을 소개하는데 작가의 작품을 인용할 뿐만 아니라 그의 생애, 당시 시대상 등을 적절하게 곁들였다. 여기서 소개한 책도 얼른 읽어보고 싶게끔 홀린다. 덧붙여 이 책에서 예시로 든 여성 고전 작품들이 전부 국내 번역본으로 출간되어 있다는 점에 다시 한 번 설렌다. 하나씩 읽어봐야지.

특히 우리가 여성 고전의 존재를 기억해야만 여성 작가들의 ‘미래를 낙관할 수 있다’는 의견에 적극 동의한다. 각자의 시간에 선구자로 남았던 이들이 문학사의 고전으로 남았다. 그들과 그들의 존재를 기억한 독자들이 여성 문학을 그저 단순히 흘러간 시간이 아니라 의미있는 역사로 만들었던 것이다. 여성 고전의 존재를 알고, 이 알아차림이 다시, 역사의 순간으로 남게끔 계속해서 읽어나가고 이들의 이름을 기억해야겠다.