죔레가 지닌 심장

죔레는 거기에 ㅣ 은행나무 세계문학 에세 30
크러스너호르커이 라슬로 지음, 김보국 옮김 / 은행나무 / 2026년 2월

#도서협찬 #서평단
헝가리 역사에 관한 배경지식이 없다면 다소 어렵게 느껴질 내용이지만, 유려한 번역이 완독으로 이끌어준다. #노벨문학상_수상_작가 이기에 약간의 기대 반 두려움 반으로 책을 받아들었다. 글의 난해함을 감당할 수 있을까 싶어서였다.

하지만 ‘죔레’라는 사랑스러운 강아지의 행방에 몰두하다 보니, 음률이 느껴지기 까지 하는 작가의 문장에 익숙해졌다. 한 두 문장만으로 각 장을 완성한 소설이라는 소개에 겁 먹을 필요가 없었다. 마침표가 없다 뿐, 주인공 카다 요제프가 말하고 생각하고 행하는 흐름에 익숙해졌다.

대를 이어 죔레는 죔레가 된다. 선대 죔레가 무지개다리를 건너고 나면 다시 이 요제프의 곁을 지키고 집을 지키는 후대 강아지 역시 ‘죔레’가된다. 죔레의 자리는 항상 거기이다.(p.108)

은퇴 노인 카다 요제프는 이 죔레와 산 속의 작은 집에서 허허롭게 살아왔다. 아내 일리아를 먼저 여의고, 딸 가족과도 딱히 왕래하지 않는다. 어느 날, 이 요제프를 두고 폐하라 칭하며 섬기겠노라 한 무리의 왕정복고주의자들이 들이닥친다.

요제프의 사사로운 과거와 헝가리의 역사와 마을의 사정, 왕정복고주의자들 면면의 이야기들이 얽히며 11장을 가득 채운다.

지나간 연인과 시인의 아름다움과 시를 열렬히 칭송하기도 하고, 향수에 젖어 음유시인의 기타 소리에 귀를 기울이기도 한다. 이 음유시인의 이름은 작가와 동명이다. 어떤 의도와 의미가 숨겨져 있는지 알아내지는 못했다. 독서모임이나 북토크가 있으면 좋겠다.

폐하 대신 ‘요지 아저씨’로 불리기 원하는 요제프는 사실 군주제를 복원하는 일에는 크게 연연하지 않는다. 모든 수순은 정치적으로 올바른 방식에 의거하기만을 바랄 뿐이다.

그러나 목적과 명분에 눈 먼 자들에게 쓰이고 마는 요제프의 삶은 이제 평온함과는 거리가 멀어진다. 휘말려 전복되는 삶은 씁쓸하다. 정치는 살아있는 것, 거듭된 반복의 역사, 현실과 소설이 섬세하게 교차되는 순간들에서 애감을 느꼈다. 또 중간중간 요제프의 입을 빌려 환경 오염과 (노인)복지, 경제와 같은 현실적인 사안들을 짚어가는 장면들에서 작가 가진 문제의식과 그것들을 풍자해내는 힘을 느꼈다.

죔레를 향한 사랑 고백, 테라스에서 노을을 관조하는 모습과 같은 서정적인 장면들은 먹먹하게 만든다. 끝까지 요제프의 곁을 지키는 죔레, “기쁜 흥분에 떨고 있는 죔레를 꼭 끌어안은 채, 함께 열린 창으로”(p389) 향하는 장면이 인상깊다. ‘열린’ 창에 방점을 찍고 읽었다. ”꽉 잡아“(p.389) 라고 죔레에게 속삭이는 요제프는 분명, 함께 비로소 자유로워질 것이다.

다면적인 모습을 가진 인간과 삶에 관해서 풍자하고 은유하며 생각할 거리들을 쉼 없이 제공한다. 인간의 삶이 얼마나 연약한지 그러나 또 얼마나 강한지.

[100자평] 좋은 것들은 이토록 시시콜콜

좋은 것들은 이토록 시시콜콜
이소호 외 지음 / 타이피스트 / 2026년 3월

매년 봄이면 들춰보고 싶어질 책입니다 필사하고 싶은 문장들이 많아요 이 책을 통해 알게 된 시인의 에세이집도 읽어보고 싶어집니다

복선 회수 완벽

잃어버린 얼굴
사쿠라다 도모야 지음, 최고은 옮김 / 반타 / 2026년 2월

#도서협찬

멋진 경찰수사물, 미니시리즈 드라마 한 시즌을 본 느낌이다. 다 읽고 나니까 중의적인 제목이 탁월하다.

볼드체로 친절하게 복선을 안내해 준 작가의 의도가 무색하게 마지막까지 사건의 진상을 눈치채지 못한 것은 내 개인의 역량부족이다. 정교하게 깔아둔 포석을 하나씩 헤아려가면서, 주인공 히노 유키히코를 따라 단서를 맞춰가는 과정이 즐겁다.

얼굴 없는 시체 한 구에서 시작하지만 사건의 본질은 제법 복잡한 인간사에 이리저리 엮여있다. 과거가 있기에 현재가 있다는 명제에 꼭 맞아들어서, 무엇 하나 허투루 흘려보낼 수가 없다.

특히, 후반부로 갈수록 전혀 관계 없는 것 같은 일들이 서로 연결 고리로 맞물리는 게 흥미로웠다. 흐릿한 가설로 출발했던 단서들이 명료한 진상으로 밝혀지는 장면마다 쾌감이 인다.

처음 일독할 때는 작가가 바라는대로 휩쓸려서 제대로 눈치채지 못했던 복선들을 재독하면서 되짚어봤다. 정교함에 감탄했다. 작품 속, 허를 찌르는 반전도 놀랍지만 복선 회수를 깔끔하게 하는 서사구조가 치밀하고 탄탄하다. 밀도 높은 책을 좋아하는 독자에게 매력적이다.

또, 주인공 히노의 인간적인 면모를 보여주는 것도 캐릭터에 입체감을 줬다. 동료 하보로와는 경찰학교 동기지만, 원칙주의자인 하보로의 행동으로 자신의 친한 친구가 피해를 입은 적이 있어 사감이 껴 있는 사이다. 하지만 이제 서로 역전되는 상황에 놓이자 그는 ‘인간으로서’ 고뇌한다. 수사하는 사건의 매듭이 풀려가면서 그의 번민은 도로 깊어가는 모습을 보인다.

특별한 재능이나 히어로적 능력을 가지지 않은, 한 명의 경찰이 모든 가능성과 단서들을 따져가며 타임라인을 우직하게 이끌어 나간다. 그의 일상, 생각, 사고방식, 동료들과 나누는 시답잖은 농담들이 아무 의미없는 주의 환기인지 사건 해결의 실마리인지 그냥 마음 놓고 읽을 수만은 없을 것이다.

아름답고 명료한 사유의 장

소유하기, 소유되기
율라 비스 지음, 김명남 옮김 / 열린책들 / 2026년 2월

#도서협찬

자신이 가진 것들-특권-을 직시하고, 그것에 비추어 자본주의, 계급, 여성, 예술, 소유와 같은 것들에 관해 사유한다.

곁에 있는 일상에서 건져올린 생각을 갖가지 인문학적 지식, 예술, 사상과 함께 반추해본다. 간결하고 담백한 문체가 매력적이고 작가의 다른 책도 읽어보고 싶어진다.

—

소비, 일, 투자, 회계 총 4부로 나누고 각각의 소제목을 단 에세이가 여러 편 엮여있다. 세심하게 직조된 작품처럼, 외따로 읽어도 좋지만 앞의 에세이와 연이은 뒤의 에세이는 ‘흐름’이 자연스럽게 맞물린다. 예컨대 소비에 관한 것으로 마무리했다면 다음 것은 소비와 관련된 단상으로 시작하는 식이다.

작가가 읽고 있거나 혹은 읽었던 책, 지인들과 나눈 대화, 겪은 일화에서 시작된 하나의 질문은 날카롭게 벼려져 낱낱이 해체된다. 그것은 새로운 질문이 되어 남거나 속엣것을 고백하며 진솔함을 보여준다.

작가는 “특권을 갖지 않은 사람만큼 특권을 잘 이해하는 사람은 없다”(p.29)고 말하지만 (특권층임에도 불구하고) 그것에 관해 깊게 생각하고 예민하게 자각한다. 모순을 직시하는 것에서부터 냉철하고 담백하게 여러 가치관에 대해 이야기한다. 문체가 간결하고 섣불리 교조적이거나 계몽하려 하지 않아 읽기 편하고 즐겁다.

에밀리 디킨스나 버지니아 울프, 이케아와 같이 잘 아는 예들을 곁들이기도 하고 소비라는 단어가 결핵을 가리키는 말이자 ‘파괴’를 암시하는 단어들에서 유래했다는 이야기와 같은 배경지식도 흥미롭다. 폭넓은 인문학적 지식을 적재적소에 던져두었다. 자신이 속한 백인 인종들을 향한 비판 역시 조곤조곤 이어진다. 할 말을 다 하는데 적대적이지 않고, 원색적이지 않아서 반발심보다는 차분하게 사유하게 만드는 힘이 있다.

자전거를 타면서 겪은 불합리한 일화를 통해 남자와 여자를 표현하는 장면도 인상깊다. 차도에서 차와 자전거는 동등해야 하지만 그렇게 취급받지 않음을 밝히면서 “차는 중요한 남자들과 중요한 대화를 하는 남자들 같”(p.328)고, 자전거는 “종종 무시당하고, 간혹 존중되며 그보다 더 자주 아예 눈에 보이지 않”(p.328)아서 남자들 사이 여자와 다르지 않다는 결론에서 크게 공감했다.

작가가 단순한 일상에서 길어올린 생각이 세상과 사상 등으로 깊게 뻗어가는 과정이 명료하게 드러나는 책.ᐟ

대문자뱀

대문자 뱀
피에르 르메트르 지음, 임호경 옮김 / 열린책들 / 2026년 2월

#도서협찬

앉은 자리에서 결말까지 내달리게 하는 책. 미친(p) 전개와 허를 찌르는 서사 구조가 끝까지 흥미와 긴장감을 지켜낸다.

노년의 킬러 마틸드와 동료(이자 대장) 앙리의
관계를 큰 줄기로 삼고, 곁가지로 뻗어가는 이야기는 예측할 수 없는 방식으로 독자를 몰아세운다. 윤리와 선악에 빗대어 인간을 나누지 않는다는 점에서 현실적이지만 주인공 마틸드의 질주가 피와 죽음을 제물로 삼는다는 점에서 파격적이다.

소설은 도입부부터 긴장을 늦출 수 없게 한다. 노년의 여성이 도심 정체를 헤집고 가까스로 원하던 시간과 장소에 맞춰 다다르고, 원하던 살인을 완수한다.

개와 산책하던 부유한 거물급 인사의 해치우는 ‘작업’을 수행한 마틸드는 예순 셋이고, “세월과 함께 몸 전체가 조금씩 느슨해졌지만”(p.16) 그밖의 것들은 철저히 관리하며 노후를 즐기는 (것처럼 보이는) 여성이다.

과거의 영광이 녹슬지 않아 킬러로서 여전히 기능하지만 최근 들어 ‘규칙들’이 헐거워지기 시작한다. 명료하지 않은 기억들로 생기는 ‘의혹’은 예기치 않은 흔적들과 ‘작업’ 외 부수적 살인들을 남기게 된다. 그나마 킬러적 직감과 노련한 기술 덕에 마틸드는 매번 위험을 스쳐지나간다.

소설은 마틸드를 통해 순수함과 사악함을 보여주면서 인간의 이중성을 신랄하게 짚어낸다. 누아르 장르의 특색을 생생한 날 것으로 드러내는 장면들은 폭력적이지만 또 그만큼 마틸드라는 인물을 생생하게 살려낸다.

소설은 그의 ‘작업’에 관한 내력을 설명하는 대신에 인간의 폭력성, 악, 냉혹함등이 마틸드에게서 어떻게 기능하는지에 집중한다. 세월에 닳아 쇠락해가는 기억력이 만들어내는 변수가 삶을 어떤 방향으로 끌어가는지 긴장을 놓지 못하게 한다. 선악, 정의와 불의를 판단하는 대신 인간의 본성을 드러내는 것에 집중한다.

누아르 장르에 빠지지 않는 ‘응징’들이 등장하지만 그것의 출현도 예측하지 않은 순간과 방식으로 보여진다.

마틸드가 말했던 “우리가 경험하고, 우리가 사랑했던 그 긴장이, 그 강렬함“(p.281)을 실감하게 하는 책이다.