12월에 산 책들 - 시험기간에, 시험 끝나고 읽을 책들

 이번 달의 큰 주제를 꼽으라면,

18세기 계몽주의, 프랑스 혁명, 루소 정도가 되지 않을까.

구매목록에 전공 시험을 대비하기 위한 책들이 몇권 포함돼 있다.

우선, 시에예스의 <제3신분이란 무엇인가>와 <사회계약론 연구:홉스·로크·루소를 중심으로>를 구입했다.

프랑스혁명 시기 발간되었던 시에예스의 <제3신분이란 무엇인가> 팜플렛은 그 간명한 메시지만으로 도시 대중들에게 큰 영향을 끼쳤다.

당시 프랑스 사회는 귀족, 성직자라는 2가지 특권 계급과 나머지 '제3신분'으로 표현되는 평민의 3계급 구조로 고착화되어 있었는데, 그중 '제3신분' 계급은 귀족들의 봉권적 특권행사에 치이고, 성직자들의 20분의 1세에 치이고, 정부의 가혹한 납세부담에 치이는 3중고를 겪고 있었다. 한 마디로 이들은 '동네북'이었다.

이러한 '제3신분'이 본격적으로 사회의 부조리에 눈을 뜨고, 자신의 목소리에 정당성을 얻게 된 것은 바로 부르주아를 위시한 계몽주의 철학을 만나면서 부터였다. 시에예스는 그러한 프랑스 혁명의 핵심적인 메시지를 다음과 같이 간략하게 표현하고 있다.

"제3신분이란 무엇인가? 모든 것이다.

제3신분은 현재까지 무엇이었나? 아무것도 아니었다.

그렇다면 제3신분은 무엇을 요구하는가? 무엇이라도 되는 것이다!"

 '아무것도 아닌 존재들'이 '그 무엇이라도' 되보겠다는 것!(지금봐도 표현이 참 처절하다) 이것이 당시 혁명의 핵심적인 주제의식이었다.

프랑스 혁명에 대해 더 공부해보고 싶은 분들은 혁명에 대한 정통주의적 해석을 담고 있는, 즉 프랑스 혁명의 '수학의 정석'이라 할 수 있는 <프랑스 혁명>을 추천한다. 우리나라에는 노명식 교수님의 <프랑스 혁명에서 파리코뮌까지, ...>를 뛰어넘는 개론서는 아직 찾아보기 힘들다.

<사회계약론 연구> 이책은 주말에 빠르게 읽어야 한다..고등학교 사회문화 과목을 선택했다면, 아마 수업시간에 홉스, 로크, 루소의 사회계약론의 차이를 표를 그려가며 공부했을 것이다. 이 책은 그 표의 심화-확장팩이다!  '강정인' 이름 하나보고 구매했다. 

언젠가 꼭 다 읽어봐야지 했던 장 자크 루소의 고백시리즈. <고백1>을 오랜 기간 읽고 난 후, <고백2>를 구매했다. 분량이 훨씬 두툼하다. 장 자크 루소의 <고백>을 집어들게 된 건 우연한 계기에 의해서였다. 에픽하이의 신곡 '개화'를 듣고 그 가사에 심취하던 때였다. 역시 타블로는 영문과가 맞다는 생각이 들었다.

에픽하이의 신곡과 루소의 고백록을 거칠게 요약하면 아마 다음과 같지 않을까.

'부와 명예 모든 것을 이뤘지만, 결국 세상으로부터 버려져 자신의 상처를 어루만지며 자신의 추억을 회상하는 늙은이의 엄살 혹은 자기변론'

기억에 대한 처절한 해부가 인상적이었다. 젊은 시절을 담고 있는 <고백1>보다 중년과 후반기의 삶을 그린 <고백2>가 아마 농도가 더 짙을 것이라 기대하고 있다. 언젠가 책을 다 읽고 언젠가 리뷰를 쓸 생각이다(?).

다음은 시와 소설책 한 권씩.

내가 산 책을 시작하며..

타인에게 나를 노출하는 일은 언제나 큰 용기를 필요로 한다. 그것이 글의 형태가 되었든, 사진이 되었든.

문제는 우리는 다른 사람과 어울려사는, 어울려 살아야만 하는 존재라는 것. 그래서 필연적으로 우리는 표현해야 한다. 그것이 글이든, 사진이든.

인스타그램은 노출의 범위를 규정하는 것이 상대적으로 쉽고, 더 직관적이다. 정사각형의 프레임에 아름다운 것들만 담으면 된다. 프레이밍을 통해 인생의 지옥같은 요소들은 손쉽게 제거된다.

글이라는 건 필연적으로 발화자의 자아를 조금씩 누출시키기 마련이라서 더욱 쓰기가 까다롭다. 사실 글 한편 쓴다고 머리를 쥐어뜯는 것보다 그냥 가만히 있는 것이 제일 편하다. 가만히 있으면 남에게 괜히 상처줄 일도 없고 다칠 일도 없다.

그런데 난 왜 또 이짓을 또 시작하게 됐을까.

시작이 너무 거창했는데, 난 그냥 감정을 공유하고 싶을 뿐이었다.

마음에 드는 책을 손에 넣었을 때 그 행복한 감정.

사실 그 행복의 경험을 알베르 까뮈보다 더 잘 표현할 수 없다.

그래서 옮겨봤다. 책보다 서문이 더 유명하다는, 장 그르니에의 <섬>에 수록된 알베르 까뮈의 서문의 한 대목.

"나는 지금도 그 독자들 중의 한 사람이고 싶다. 길거리에서 이 조그만 책을 열어본 후 겨우 그 처음 몇 줄을 읽다 말고는 다시 걸어 가슴에 꼭 껴안은 채 마침내 아무도 없는 곳에 가서 정신없이 읽기 위하여 나의 방에까지 한걸음에 달려가던 그날 저녁으로 나는 되돌아가고 싶다. 나는 아무런 회한도 없이, 부러워한다. 오늘 처음으로 이 <섬>을 열어보게 되는 저 낯 모르는 젊은 사람을 뜨거운 마음으로 부러워한다."

+ 앞으로는 완결된 글이 아닌 짧은 감상들만이라도 적어보려 한다. 이렇게라도 안하면 글쓰기가 퇴화될까봐 두렵다ㅠㅠ

+ 내용은 책을 사게 된 간단한 이유 같은 것, 관련분야의 추천도서, 그리고 나에 대한 자책(stupid!)이 주가 될 것이다.

2015년 4월, 우리가 함께하고 싶은 소설들

소설 주목 신간 작성 후 본 글에 먼댓글 남겨 주세요.

1. 사랑의 완성 - 로베르트 무질

2. 생전 유고 / 어리석음에 대하여 - 로베르트 무질

- 말이 뭐가 더 필요하겠나, <특성 없는 남자>를 감명깊게 읽은 나로서는 로베르트 무질의 신간이라면 다 읽고 싶다.

3. 별을 먹는 사람들 - 로맹가리

- 역시 내가 좋아하는 작가 중 한명. 로맹가리. 마음산책 책은 판형이 길쭉하니 읽기 쉽게 잘나온다.

4. 구의 증명 - 최진영

- 신문을 읽다가 책코너에서 이 소설의 소개를 읽었다. 무척 잔인한 내용이었으나, 끌린다. 그러나 뽑히진 않겠지...

5. 던 - 히라노 게이치로  

- 히라노 게이치로의 <나>의 분인개념을 읽으며 감탄했던 기억이 있다. 이 책이라면, 실망하지 않을 것 같다.

외에도 <풋내기들>을 넣으려 했으나, 이미 사버려서 넣지 않았다.

'잘 표현된' 반항아

[리모노프]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

리모노프
엠마뉘엘 카레르 지음, 전미연 옮김 / 열린책들 / 2015년 1월

황현산 문학비평집중에 <잘표현된 불행>이란 책이 있다. 문학이 주목하는 것은 불행, 약자, 반항아, 광인, 살인마 등 어떻게 보면 우리가 일상생활에서 무시하거나 깊게 들여다 보기를 꺼려하는 인물들이다.

<리모노프>는 에두아르드 베니아미노비치 사벤코라는 반항아의 톡톡 튀는 삶을 작가의 세계관과 철학적인 사변을 잘 버무려 표현한 문학작품이다. 다시한번 그의 표현을 빌리자면, '잘 표현된' 반항아 소설이다.

역시나 러시아 소설은 초반에 이름을 인식하는데 시간이 걸린다. OO비치, 00코프, OO스끼야 등등의 길고 발음하기 난감한 이름들. 게다가 이 소설은 서사를 흐름대로 유려하게 따라간다기 보다는 그야말로 '레몬수류탄'처럼 통통튀는 사유의 흐름을 따라가기 때문에 한번에 그 내용을 파악하기 힘들다. -진도가 잘 안나간다는 뜻.-

그러나 독특한 인물의 개별성에 주목하여 출발해서, 소련 붕괴 이후 러시아의 전체 사회상을 조망하는 이 깊은 소설은 충분히 공들여 읽을만한 가치가 있었다.

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다. 

삶과 죽음 누가 만든 미로일까?

[선셋 리미티드]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

선셋 리미티드
코맥 매카시 지음, 정영목 옮김 / 문학동네 / 2015년 1월

'삶과 죽음'에 대해 많이 생각해보게 되는 계절이다. 아니, 이건 거짓말이다. 사실 매일 '삶과 죽음'에 대해서 생각해본다는 말이 더 맞는 말 같다. '나는 왜 사는가?', '나는 왜 죽지 않고 살아있는가?' 집으로 가는 지하철을 기다리며, 승강장에서 끊임없이 되풀이 하는 질문이다.

지하철 승강장이나, 아득히 높은 곳에서 '죽음충동'이 순간 나를 사로잡는 닭살돋는 순간이 있다. 일종의 정신병일까? 아닐거라 믿고 싶다. 다리 위에서 난간을 뜀틀 넘듯이 훌쩍 넘어 떨어지는 나의 모습을 내려다본다. 머릿속의 자살로 만족한다.

삶은 살아지는 것일까? 사는 것일까? '살아지는 것'에 가깝다고 생각한 요즘, 마음이 텁텁하다. 답을 찾기위해 책을 펼쳤지만, 더 큰 물음만 안고 책을 덮었다.

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.