책 죽이기/책벌레

책 죽이기
조란 지브코비치 지음, 유향란 옮김 / 문이당 / 2004년 6월

책 죽이기
조란 지브코비치 지음, 유향란 옮김 / 문이당
나의 점수 : ★★★★★

멋진 책에 대한 이야기.언제 시간이 지나는 지 모를 정도.

이런저런 읽은 책에 관한 이야기들 중 최고의 수준이라,라이프로그에서 오랫동안 공개의 자리를 지키고 있음.책을 여성에 비유하여,가련하고 비참한 책의 신세를 책 스스로 말하고,중간에 잠시 대리인의 입을 빌리는 형식을 취하고 있다.책의 인생에 큰 영향을 미치는 작가,출판사 사장,문예 대행인,인쇄소,서적상,무엇보다 독자 등등에 관한 에피소드들이 시니컬하면서도 유머러스하게 펼쳐지는데(이런 것들에 대해 알게 되는 기쁨도 꽤나 있었다),상당 부분 현실에 기초한 비꼼이란 데 입맛이 약간 쓰다.

독특한 특징 중 하나는 책을 여성에,독자를 남성에 비유한 독설들인데,하나만 따 오자면 '잠자리에서 책을 읽다 졸리면 아무렇게나 두는 행동은 무뚝뚝한 남편이 얼른 제 욕심만 채우고 마누라를 이내 싹 잊어버리는 꼴과 같다'.이 책을 읽으며 나의 독서 버릇에 대해 꽤나 죄책감을 가지게도 되었다.사람들의 이런저런 책에 대한 버릇들에 대한 비판과 불평들을 읽다 보니 뜨끔해져서.

책 속에서,조금 더 따오기.

책 노릇을 한다는 건 결코 쉬운 일이 아니다.
물론 오래전에도 그랬지만 요즘 들어서는 나날이 더 힘들어지고 있다. 사실상, 책이 멸종 위기 직전에 처해 있는 종이라는 주장은 전적으로 옳다. 정말로 그런 일이 벌어진다면 그것은 실로 엄청난 손실이 될 것이다. 누가 뭐래도 우리는 그저 그런 평범한 종이 아니기 때문이다. 거대한 진화의 계보에서 아무리 별 볼일 없는 하찮은 것이라 할지라도 어떤 종이 사라진다는 것은 심히 안타까운 일이다. 하물며 이 세상을 찬란하게 빛내 온, 단 두 종의 지적 생명체 중 하나가 멸종 위기에 직면해 있다면, 그것이야말로 진화상의 대재앙이 아니고 무엇이겠는가.


책벌레
클라스 후이징 지음, 박민수 옮김 / 문학동네
나의 점수 : ★★★★

책에 관련된 책들 .

이 책도,책벌레와 작가와,뭐 어쨌든 이런저런 것들에 관한 유쾌하고 정신없는 이야기다.서술자와 작가,그리고 주인공의 직접 서술이 뒤엉켜 있으며(그거 찾아 이해하는 게 또 큰 재미다),편집도 뒤죽박죽.시점은 왔다갔다.<책벌레>는 독서광인 두 주인공이 나오는 두개의 범죄소설과 아홉개의 양탄자로 구성된다.그들은 책에 탐닉하다 파멸한 독서광들이며 그 중간중간에 삽입된 아홉개의 양탄자들은 책, 독자, 저자, 비평가, 나아가 문자문명 자체에 대한 온갖 생각들이다.

이 한 권으로 온갖 책에 대한 이야기들을 접할 수 있다는 것만으로도 충분히 읽을 가치가 있는데,사실 정심없이 빨려들어가 읽는 재미도 있고,책벌레라고도 부를 수 있는 나 자신과 두 주인공들의 연관성,가끔은 감정이입을 해 보는 것도 나쁘지 않다.너무 정신이 없다는 단점이 있긴 하나(가독성이 조금 떨어진다고나 할까.그것이 별점 감소의 원인) 그것이 동시에 이 책의 매력이기도 하다.앤 페디먼의 <서재 결혼시키기>같은 책보다는 확실히 알려지지 않았지만 그냥 지나치기는 아깝다.물론 어느 정도 알려진 책에 대해 얘기하는 것도 좋지만 역시 사람들이 잘 모르는 책을 추천하는 게 나는 훨씬 즐겁다.

그런데,리뷰를 쓰려고 알라딘에서 다시 한번 대충 검색해 봤더니 여기도 책을 여성(특히 창녀)에 비유한 부분이 있었다.(오래 전에 읽어서 이것까진 기억이 안 났었음)두 사람이 같은 생각을 했다 이 말이지.읽다 보니 과연 그런 듯하기도 하다.책은 우리에게 아주 기묘한 ,마법같은 존재니까.

1. 책과 창녀는 둘 다 침대로 데려갈 수 있다.
2. 책과 창녀는 시간을 뒤바꾸어놓는다. 그들은 낮을 밤처럼, 밤을 낮처럼 만든다.
3. 책과 창녀에게는 일분일초가 귀중하지만 아무도 그것을 알지 못한다. 그들과 좀더 가까워질 때에야 그들에게 시간이 없다는 것을 알게 된다. 우리가 그들 안에 잠겨드는 동안 그들은 시간을 재고 있다.
4. 책과 창녀는 예전부터 각각 불행한 사랑을 하고 있다.
5. 책과 창녀 그들에게는 빌붙어 살면서 괴롭히는 남자들이 있다. 책에게는 비평가가 있다.
6. 책과 창녀는 공공건물에서 산다 특히 대학생들에게 그렇다.
7. 책과 창녀 그들이 맞이한 종말을 본 사람은 드물다.
8. 책과 창녀는 어떻게 해서 지금처럼 되었는지 얘기하길 좋아하고, 그럴 때면 거짓말도 잘한다. 그들 스스로 그 거짓말을 믿어버릴 때도 적지 않다. 여러 해 동안 '사랑하는 마음에서' 모든 것 남자 에 열중하다가 어느 날부터인가 비대해진 몸뚱이를 안고 거리로 나선다. 그러나 그것은 어디까지나 '무엇인가를 알아보려고' 그 주변을 돌아보기 위한 것이라는 식이다.
9. 책과 창녀는 손님을 끌 때 등을 내보이길 좋아한다.
10. 책과 창녀는 자식을 많이 낳는다.
11. 책과 창녀 '허구한 날 기도하는 늙은 어멈도 젊었을 땐 창녀'였다. 오늘날 청소년들의 필독서 중에서 한때 평판이 나빴던 책들이 얼마나 많은가
12. 책과 창녀는 꼭 사람들이 보는 앞에서 드잡고 싸운다.
13. 책과 창녀 책의 각주는 창녀의 양말 속에 감추어진 지폐와 같다

포틴

포틴 2
이시다 이라 지음 / 대원씨아이(만화) / 2005년 7월

4teen_포틴
이시다 이라 지음, 양억관 옮김 / 작가정신
나의 점수 : ★★★★

가네시로 카즈키의 나 와타야 리사의 <인스톨>과 동류.

03년 나오키상 수상작입니다.(나오키는 무조건! 이런 나오키페치)작가정신에서 괜찮은 일본 소설 많이 나오네요.포틴은 말 그대로 열네살 남자아이들의 이야기입니다.열네살,참 묘한 나이죠.많은 제약을 받고 있지만 그렇게 어리지는 않은 나이.조로증인 나오토,똑똑한 준,평범하지만 따뜻한 데츠로,혈기왕성 다이.이렇게 단짝친구인 아이들을 중심으로 한 에피소드들이 펼쳐집니다.

단정하고 간결한 글솜씨,톡톡 튀는 유머는 없지만 슬며시 웃음짓고 가슴이 아프게도 하고 따뜻해지게도 만드는 이야기들입니다.일상적인 이야기들은 아니라 흥미와 재미도 있구요.또래의 여러 다양한 이야기들도 접할 수 있구요.아이들의 우정과 따뜻함이 아주 멋져요.이런저런 생각들을 하게 해 주고,이 아이들에게서 배우고 싶다는 생각이 듭니다.양억관씨(이분 김난주씨와 더불어 일본소설 번역계에서 이름 제일 많이 보는 분;;)의 역자 해설도 멋집니다.이시다 이라의 다른 작품으로는 가 있는데,좀더 우울한 에피소드들로 가득차 있다지만 이 책이 상당히 마음에 들어서 읽어볼 리스트에 추가해 두었습니다.

나는 공부를 못해

나는 공부를 못해 ㅣ 작가정신 일본소설 시리즈 1
야마다 에이미 지음, 양억관 옮김 / 작가정신 / 2004년 2월

나는 공부를 못해
야마다 에이미 지음, 양억관 옮김 / 작가정신
나의 점수 : ★★★★

자유스러운가족,사랑에 관한 이야기.의 주인공과도 닮아있는 주인공.

야마다 에이미는 일본 3대 여성 작가 중 하나라고 불려지는 유명 작가.요시모토 바나나가 그녀의 후계자격?으로 자주 얘기되는데 사실 비슷한 느낌을 받긴 했다.(그래도 에이미가 낫다)하지만 사실 둘 다 그리 좋아하진 않는다;; 지만 이 작품은 상당히 괜찮았다.뭐 작가를 별로 안 좋아한다고 해서 모든 작품에 대해 그렇다는 건 아니니까.바나나도 그렇고 류나 하루키도.

제목대로 공부를 못하지만 여자에겐,그리고 남자들에게도 인기가 좋은(마성의 바이..는 아니고.)고등학생 도키다 히데미.그의 인기의 이유는 억압받지 않고 자유스러우며,<내가 나인 것>을 알고 지켜가기 때문이다.성적으로 자유롭고 틀에 매이지 않은,어찌보면 독특한 도키다의 가족들은 그가 자신을 잃지 않도록 ,느슨하게 지원하며 함께 살아왔다.(사회의 룰로 보면 콩가루로 보일지도 모르겠지만)그가 학교와 친구들과 가족,애인과 함께 겪는 이야기이고,방황하고 성장하는 이야기이다.

에이미의 문체는 어찌 보면 겉멋 든 것처럼 보이는데(다른 작품은 뭔가 그런 느낌이 더 심하다)역시 톡톡 튀고 독특하고 인상적이기는 하다.평범하지 않은,일탈된 주인공과 과격한 상황들을 많이 다루기도 하고.하지만 단어를 제때에 잘 사용한다는 느낌은 들고.가네시로 가즈키와도 닮아있지만,하루키와 류,요시모토 바나나와도 닮았지만(이 작가들 좋아하시는 분들 읽으면 취향에 맞을 듯),그것보다는 요새 방영하는 드라마<아일랜드>의 인정옥 작가 스타일의 대사라는 편이 맞겠다.말하고보니 대화들은 딱 그러네.

에이미의 작품은 요거랑<공주님>,<애니멀 로직>이렇게 세 편을 읽었는데,<공주님>은 웬지 너무 우울하고 갑갑하고,<애니멀 로직>은 너무 류나 하루키스러워 취향에 안 맞고.보통 그녀의 스타일보다 훨씬 따뜻하다는 < AtoZ >와 <풍장의 교실>-아쿠타가와 수상 후보작들로 구성된 단편집-은 한번 읽어보고 싶긴 하지만 다른 작품들은 별로 내키지 않음.앞으로도 저 두 권을 읽지 않는 이상 에이미 포스팅할 일은 없을 것 같으니 이김에.

벽으로 드나드는 남자

벽으로 드나드는 남자
마르셀 에메 지음, 이세욱 옮김 / 문학동네 / 2002년 3월

아까의 우울한 분위기를 바꿔보기 위해,유쾌하고 따뜻한 마르셀 에메를 소개함.

벽으로 드나드는 남자
마르셀 에메 지음, 이세욱 옮김 / 문학동네
나의 점수 : ★★★★★

멋지다!

오랫동안 라이프로그에 있었던 건 그만큼 많은 사람들에게 이 책을 소개하고 싶었기 때문이다.환상적이면서 유쾌하고,반어와 역설의 기법,적절하고 간결한 문장,그 속에 녹아있는 따뜻함.오랜만에 발견한 멋진 작가.그만큼 좋아하는 분들도 많은 모양.전체적인 분위기는 <어른들을 위한 동화>류인데,너무 가볍지도 않고 지나친 미화나 강요된 휴머니즘도 아니고(내 영혼을 위한 닭고기 수프 류의) 딱 좋다.

사실 이런 분위기와 스타일의 글들은 프랑스와 독일 쪽의 단편에서 많이 찾아볼 수 있는데,알고보니 에메가 그런 스타일의 시초격이자 전통을 세웠단다.20세기 초기의 유명한 작가로 프랑스의 국민작가 격.그가 생애 마지막 다섯 해를 보낸 노르뱅 로 곁의 사거리(이후 이곳은 '마르셀 에메 광장'이라는 명칭으로 바뀌었다)에는 지금도 에메를 기리기 위한 '벽을 막 통과하는 에메 상 (像)'이 서 있다.단편에 능했고 수많은 작품을 썼다는데 유감스럽게도 변역된 작품은 그리 많지 않다.읽어 본 건 3작품인데,단연 맘에 든 건 역시 <벽으로 드나드는 남자>다.

이 책은 '벽으로 드나드는 남자', '생존 시간 카드', '속담', '칠십 리 장화', '천국에 간 집달리' 등의 이야기로 이루어져 있는데,이야기마다 독특한 상상력과 현실의 절묘한 배합이 멋지다.벽을 통과하는 능력이 있는 <벽으로..>와 ,나라의 경제에 발전을 주지 못하는 사람들의 생존 시간을 제한하는 법률이 시행된다는 기묘한 착상으로 진행되는 <생존 시간 카드>가 가장 마음에 들었다.일단 한번 읽어 보시라! 그럼 이 작가의 진가를 더욱 잘 알게 될 것이다.

다른 작품들..
<초록빛 망아지>는 어느 농촌의,대를 이어 펼쳐지는 성과 가족,교회에 대한 이야기이다.마을의 성생활과 집안끼리의 대결,교회에 대한 조롱과 풍자가 펼쳐진다.물론 재미있지만 적나라한 이야기라 그런지 약간의 거부감도 없지 않음.

<세상을 바꾸는 아름다운 이야기>는 어린이들을 위한 동화이지만 어른들도 읽을 만하다.농장에서 부모님과 사는 마리네트와 델핀이란 여자아이들이 여러 동물들과 지내며 겪는 이야기들인데,동물들의 장단점과 행동들은 인간에 대한 풍자와 비판이기도 하다.그저 그런 식상한 동화는 아니라는 것을 보장한다.사실 삽화도 예쁘다.

청소년 소설 비교대조(수레바퀴 대 호밀밭)

수레바퀴 아래서 ㅣ 범우 사르비아 총서 634
헤르만 헤세 지음, 박환덕 옮김 / 범우사 / 2004년 7월

호밀밭의 파수꾼>vs<수레바퀴 아래서>

호밀밭의 파수꾼
J.D. 샐린저 지음, 공경희 옮김 / 민음사
나의 점수 : ★★★★★

방황하는 청소년의 슬픈 자기 보고서.

1951년 처음 발표된 이후 젋은이들로부터 열광적인 반응을 이끌어낸 책.방황하는 젊음과 비뚤어진 세상,희망이 없는 불안정한 삶 속에서 순수한 소년의 외침이 가슴을 울린다.주인공의 비행과 비뚤어진 행동들 때문에 많은 학교에서 오랫동안 금서로 지정되었지만 이미 베스트셀러이고 고전의 반열에 올라선 이 책의 파급력을 막기엔 역부족이었다.여러모로 화제작이자 문제작.

하지만 위선으로 가득찬 세상의 모습과 그 속에서 신음하는 소년의 모습이 답답하고 우울하기 때문에,읽고 나면 기분이 착잡해진다.우울할 때 상황을 더욱 악화시킬 수 있으므로 주의.하지만 방황하고 상처입은 어린 영혼의 외침은 꼭 한 번 들어보기를.

줄거리(알라딘서 따온)는 홀든 콜필드라는 16세 소년이 학교에서 퇴학을 당한 후 집으로 돌아가기까지 며칠의 이야기를 스스로 늘어놓은 것이다.뉴욕 부르주아 집안의 아들이지만 허영과 위선으로 가득찬 사립학교와 사람들을 견디지 못하는 그의 독백.
독자는 홀든이 정신병원(혹은 요양소)에 들어가 있다는 것을 이미 알지만, 홀든의 눈에 비친 세상을 꼭 홀든의 시각 그대로 보게 된다. 그의 영혼이 얼마나 순수하고 깨끗한 것인지도 알게 된다.

수레바퀴 아래서
헤르만 헤세 지음, 박환덕 옮김 / 범우사
나의 점수 : ★★★★★

고등학생들의 심금을 울리는 이야기.고 3보다는 고 1,2의 상황에 더욱 맞을 듯.
헤르만 헤세의 그 어떤 소설보다도 좋아하고 마음에 닿아온 책.특유의 심리묘사와 캐릭터 분석이 최고 수준.(자전적 소설이란다)공부에 시달리는 순간에 보면 그야말로 눈물콧물 다 쏟게 만든다,사실 볼때마다 눈물이 나긴 하지만.

수재로서 칭찬받으며 자라온 소년 한스 기벤라트.그는 항상 공부를 잘해 왔고,부모와 주변의 기대대로 자라고 어려운 주 시험에 합격해 유명 신학교로 가게 된다.하지만 과연 그것이 한스 자신이 바라던 일이었을까? 목표를 잃고 헤매이는 자신을 발견하는 한스.엄격한 신학교에서 벌어지는 사건들과 자유로운 영혼을 가졌던 친구의 일탈과 퇴학.

점점 종잡을 수 없어지는 자신을 버텨내기도 어려울 때는 어떡해야 하지? 아무도 그런 것을 그에게 가르쳐주지 않았다.결국 신경쇠약으로 집으로 돌아오게 되지만,주위의 반응과 눈길은 여전히 그를 힘들게 하고. 그리고 사람들은 이 소년을 죽였다.과도한 기대와 압력들,차가운 눈길들로.한스는 머리가 좋지만 평범한 소년일 뿐이었는데.아니 보통보다 훨씬 섬세하고 연약한 아이였는데.아이가 어른들의 소유물이 아니라는 걸 어른들은 도대체 언제나 되어야 깨달을 수 있는 걸까?

부조리한 세상에 상처입고 부서지는 청춘들에 대한 두 이야기.우울하긴 하지만 알아야 할 현실이기도 하다.청소년 여러분,누가 뭐래도 자기 자신을 잃지 맙시다.그게 가장 어려운지도 모르겠지만.