열대어

열대어
요시다 슈이치 지음, 김춘미 옮김 / 문학동네 / 2003년 10월

요시다 슈이치는 아직까지는 가장 좋아하는 일본 작가인데요.(최근 사알짝 실망은 했지만 그래도)
멍하고 묘하면서도 이기적인 현대 젊은이들이 일상을 참 잘 그려내는구나 싶고,(동감하며 끄덕끄덕도 자주 해요)평범한 단어들로 이루어진 기막힌 표현(그러니까 더 이상 걸맞는 표현을 찾을 수 없을 듯한)들에 감탄하고,섬세하고 매끄러운 느낌의 문체도,묘하게 시적이면서 쓸쓸한 느낌이 나는 글 전체의 분위기도 좋아하고,파크 라이프(데뷔작)에선 그 신선함에 감복하여 홀딱 빠졌더랬죠.

열대어
요시다 슈이치 지음, 김춘미 옮김 / 문학동네
나의 점수 : ★★★★

요시다 슈이치의 단편집
<열대어>는 세 개의 단편들로 이루어져 있습니다.하나하나가,현대인의 이기심과 비틀림을 독특한 표현과 잔잔한 묘사로 보여주죠.해설에 쓰인 대로<안정된 것으로 믿던 일상이 사소한 것으로 붕괴될 수 있다는 것을 안 젊은이가 찰나적 감정에 의지해 살아가는 모습들>을 잘 보여주고 있습니다.아주 생각이 없는 애들처럼 보여요;; 밝은 이야기는 아니지만 엄청 우울하진 않고,재미도 있어요.그런데 이야기의 주인공들을 보면서 "이런 나쁜놈!"이라 생각하다가도 넌 안 그래? 라고 자문하는 순간 아니라고 확실히 대답할 수 없다는 게 씁쓸해요.

먼저 표제작인 <열대어>에서는 누구에게나 잘 대해주고 있다고 생각하는 남자가 주인공인데요,그는 항상 사람들에게 무언가를 해주면서 남들이 그 도움을 받아들이지 않거나 기뻐하지 않으면 화를 냅니다.(은혜를 베풀듯이-동서애의 마호리가 생각났어요)그건 상냥한 게 아니라 이기적인 것일 뿐인데 말이죠.자신만의 생각으로 좋아할 거라 생각하고 행동하지만 타인이 그 도움을 진정으로 필요로 하는지 같은 건 생각치 않는 거죠.

그의 아내가 이런 말을 하죠."다른 사람들은 불편해해.친절하게 하면 할수록 옴짝달싹 못하게 되는 사람도 있는 거라고."라고.맞아요,이런 사람들 분명히 있습니다.옴짝달싹 못하게 되는 사람도,이야기의 주인공같은 사람들도 의외로 많아요.(특히 부모님 중에서) 그건 배려가 부족한 건데도 자신의 마음을 알아주지 못한다며 화를 내죠.이야기의 끝에서 주인공은 그런 면을 깨닫는 듯한데,그가 변할지는 두고볼 일이죠.

<그린피스>는 이기적인 남자의 전형이 등장합니다.거짓말을 밥먹듯이 하고 뭐든지 제멋대로예요.주인공 애인이 참고 산 게 이상할 정도.아무 생각없이 친구 애인도 꼬시고,애인에게 폭력을 휘두르고.그런 그녀를 내버려둔 채 혼자서 밥을 먹기 시작하고.자기합리화에 능하고.근데 이런 사람들도 있다는 걸 안단 말이죠,거참.주인공은 짜증났지만 멋진 표현드링 몇 개 있었습니다. 예를 들어 <우리들의 말다툼은 손톱깎이를 찾고 있는데 면봉이 나와서 그대로 귀를 후비기 시작한 느낌으로 끝난다.>같은 거.기막히게 분위기를 표현하지 않습니까?

세번째 이야기<돌풍>은 휴가를 이용해 충동적으로 간 바닷가에서 민박 알바를 시작한 청년 닛타의 이야기입니다.지쳐 있는 민박집의 사모님과 묘한 분위기가 조성되더니 그녀를 슬슬 유혹해버리고,사모님이 모든 걸 버리고 도망칠 기분이 되어버리자 갑자기 거짓말로 그녀를 내팽개치고 잊어버립니다.부담스러운 게 싫다는 이유로.그는 가벼운 마음으로 일상에서 벗어나기 위해 알바를 했던 거고,다시 자신은 홀로 현실로 돌아와 버린 거죠.

여기서 신선했던 표현은 "고백이란 편한 거야.들고 있는 패를 보여주고,나머지는 모두 상대방에게 맡겨 버리는 거지.비겁하게 패배를 인정하고 뒤는 상대의 자비에 매달리고선,모든 게 끝났다고 낙관하지."라는 말.그러고 보니 이렇게도 볼 수 있겠더라구요.생각해 보니 예전 온갖 용기 다 쥐어짜내 고백했지만,이런 생각을 안했다고도 할 수 없는 거 있죠.확실히 고백하고 나면 편해지기도 하니까.

아내의 여자 친구/이시드로 파로디의 여섯 가지 사건

아내의 여자 친구
고이케 마리코 지음, 오근영 옮김 / 북스캔(대교북스캔) / 2004년 12월

아내의 여자 친구
고이케 마리코 지음, 오근영 옮김 / 대교베텔스만주식회사(베텔스만)
나의 점수 : ★★★★

3.5? 추리소설로도 여성심리소설로도 볼 수 있는데,일상과 살인,꽤나 재미있게 풀어낸다.

처음에는 그냥 여성의 심리와 생활을 그려낸 대중소설이 아닐까 했는데,얘기를 읽다 보니 어라 이게 다 살인이 등장하는 이야기들이다.물론 그렇다고 해서 여성의 미묘한 심리에 대한 멋진 표현들이 없는 게 아니다.단편들 하나하나는 평범한 우리 속에 잠들어있던 살의,그리고 그 발현과 이후의 상황들에 대해 이야기한다.

독재자 병원장에 대해 반기를 들고 의기투합하는 그의 딸들과 후처,여동생의 이야기를 그린 <보살 같은 여자>는 더없이 천사 같던 후처의 음모를 깔끔히 밝혀주며, 우연한 사고로 추락한 여성의 불륜상대가 스스로 나락으로 떨어져 가는 이야기를 그린<추락>,완전범죄를 추구한 연극배우의 결말<종막>,돈에 대한 탐욕으로 웃지못할 일들을 벌이는 가족과 살인자에 대한 이야기<잘못된 사망 장소>.

무엇보다 멋진 작품은 표제작인 <아내의 여자 친구>로,차분히 살아가는 공무원의 아내에게 어느 날 나타난 화려한 작가 친구.그녀는 아내에게 집안일을 도와줄 것을 부탁하며,그녀 덕분에 그의 일상은 부서지기 시작한다.이를 참다못한 주인공은 아내의 여자 친구를 죽이기로 결심하는데! 거의 없는 연관고리,완전범죄.하지만 하나의 틈이 있엇고 그러 인해 벌어지는 대반전이 입을 다물지 못하게 한다.나오키상 수상작.

이시드로 파로디의 여섯 가지 사건
호르헤 루이스 보르헤스 외 지음, 권영주 옮김 / 북하우스
나의 점수 : ★★★★

3.5 사실,만연체 정신없는 문장에 좀 어지러웠다!
이시드로 파로디의 여섯 가지 사건은 보르헤스와 아돌포 비오이 카사레스(러시아 인형과 모렐의 발명의 작가)가 공저한 추리소설이다.누명을 쓰고 십여년째 수감중인 파로디에게 사람들이 찾아와 사건 해결을 부탁하는데,그는 전형적인 안락의자 탐정으로서 이야기만 듣고 사건의 진상들을 밝혀낸다.

과장된 수사와 완곡한 어법으로 이야기를 포장하고 자신의 입장에서 서술하는 의뢰자들.그들의 정말로 끊임없이 이어지는 이야기들을 보고 있으면 참 정신이 없어 짜증이 치밀기도 했지만,나름대로 다시한번 꼼꼼히 읽어보니 웃기더라.온갖 종류의 사람들과 사건들이 등장하며,두 대작가가 심심풀이삼아 쓴 글같다는 생각이 든다.마리오 바르가스 요사의<나는 훌리아 아주머니와 결혼했다>중의 라디오 극 같다는 느낌도 들고.하지만 웬만큼 라틴아메리카 소설의 분위기와 만연체에 적응되지 않았다면 읽기 힘든 책이다.하지만 추리소설 애호가라면,보셔야겠고.

꿈의 궁전

꿈의 궁전
이스마일 카다레 지음, 장석훈 옮김 / 문학동네 / 2004년 10월

꿈의 궁전
이스마일 카다레 지음, 장석훈 옮김 / 문학동네
나의 점수 : ★★★★

H서류에서 보여준 유머는 덜하지만,환상적인 분위기와 그 면면,가문과 이상,민족에 얽힌 이야기들은 역시 최고수준이다.
알바니아 작가의 작품이라,아마 처음이시죠? 19세기 오스만 투르크 제국, 꽤나 세력있는 가문의 청년 마르크 알렘이 국민들이 꿈을 수집하여 해석하는 정부기관<꿈의 궁전>타비르 사라일에서 일하게 되면서 이야기는 시작됩니다. 미로와 같은 건물 내부,매일 꾼 꿈을 적어 내야만 하는 국민들,반역적인 꿈의 주인을 고문하는 시설..

꿈의 궁전은 그 자체로 매우 비밀스럽고 기묘한 곳입니다.그리고 마르크는 어떤 일이 벌어지는지 알지도 못한 채 추천장 하나를 들고 이리저리를 왔다갔다하고 지루함을 느끼며 매일 같은 일을 합니다.그러면서 중요한 꿈을 골라내는 <선별부>에서 꿈을 해석하는 <해석부>로 승진? 한 마르크.그런데 그가 지나친 꿈 중 하나가 그의 가문의 반역을 예언하는 것이었지 뭡니까! 그는 이제 어떻게 되는 걸까요?

인간의 가장 사적인 부분,꿈마저 수집하고 해석하며 통제한다는 설정은 독재정치를 빗대어 표현한다고 하네요.그리고 주인공 마르크는 보이지 않는 세력싸움에 휘둘리는 체스의 말과 같습니다.너무 우울하지는 않으면서 기묘하고 몽환적인 분위기,신선한 착상이 가장 장점입니다. 묘한 분위기의 글을 좋아하시는 분들에게 추천.

곰의 포석

곰의 포석 - 제124회 아쿠타가와상 수상작
호리에 도시유키 지음, 신은주.홍순애 옮김 / 문학동네 / 2005년 3월

곰의 포석
호리에 도시유키 지음, 신은주.홍순애 옮김 / 문학동네
나의 점수 : ★★★★

기묘한 소설.섬세한 문장과 인물들,그리고 엷게 배어있는 우수,이국적인 분위기.아쿠타가와 수상작인데,딱 수상작들의 스타일이구만.

분위기가 무척이나 마음에 드는 책이었다.섬세한 파스텔화같은 느낌의 서술과 나른하고 차분하며 이국적인 인물들.간결한 문체와 그 안에 담고 있는 많은 생각들.전체적으로 차분하며 아련한 슬픔(에다 묘한 위트까지)이 살짝 번져 있는 책이었다.

표제작 <곰의 포석>은 프랑스 시골 마을에 가게 된 일본인 주인공이 친구 얀의 집에 묵으면서 일어나는 일과 사람들과 나눈 이야기,생각들에 대해 쓰여진 이야기다.이국적 정경의 표현과 함께,유대인으로서 살아온다는 것에 대해 이야기하는 친구,장애를 가진 아이 어머니의 이야기,그에 대한 생각들이 마음을 차분하게 만든다.책 속에 등장하는 <공적인 슬픔>에 대한 이야기가 참 인상적이다.<곰의 포석>은 라퐁텐 우화에서 따왔는데,무지하고 선한 간섭이 나쁜결과를 가져오는 것을 가리키는 말이란다.

희미한 옛사랑에 대해 섬세하게 표현한 이야기 <모래장수가 지나간다>와 역시 묘하고 섬뜩한 분위기를 풍기는 이야기 <성터에서>도 괜찮은 글이다.화악 재미있다고 하기는 힘들지만,특유의 기묘한 분위기와 간결하고 섬세한 문체가 굉장히 매력적이다.가와카미 히로미를 좋아하신다면 좋아하실 듯.섬세하고 우아하며 묘한 분위기를 풍기는 글을 좋아하시는 분들에게 추천.20대 여성들이 가장 좋아하지 않을까?

그녀가 나를 만나기 전

그녀가 나를 만나기 전
줄리언 반즈 지음, 권은정 옮김 / 문학동네 / 1998년 10월

그녀가 나를 만나기 전
줄리언 반즈 지음, 권은정 옮김 / 문학동네
나의 점수 : ★★★★

질투에 미쳐가는 한 남자를 뛰어나고 재치있게 표현한 소설.순수문학서도 쳐준다네요.

줄리언 반즈는 <플로베르의 앵무새>라는 작품으로 널리 알려진 작가라는데요.그건 아직 못봤습니다만 이 작품이 꽤나 괜찮아서 찾아봐야겠다는 생각이 드네요.영국에서는 굉장히 사랑받는 작가이며 문학적으로도 높이 평가받는다고 해요.그의 작품 중에서는 이 작품이 가장 사람들에게 어필하는지 리뷰가 가장 많더군요.

중년의 역사학과 교수인 그레이엄은 친구 잭의 파티에서 만난,전직 여배우인 앤과 사랑에 빠져 부인인 바바라와 이혼하고 앤과 재혼합니다.그리고 그녀를 굉장히 사랑하면서 살아가죠.그러던 중 그녀의 정사 장면이 담긴 영화를 보게 되면서 분노와 집착,질투에 휩싸이기 시작합니다.

그녀가 그를 만나기 전,<그녀의 과거>를 질투하기 시작한 거죠.그 자신도 납득하기 힘든 이런 감정에 휩쓸리면서,그는 그녀가 나온 모든 영화를 보고 그녀의 모든 영화 속 행동과 그녀의 상대배우들을 기억합니다. 글들과 잤느지를 끊임없이 물어대고,그녀가 얘기해 준 전 남자친구들에 대해 끊임없이 상상하고,그녀와 섹스하며 <어째서 나와 할 때까지 기다리지 않은 거지!>라며 분노를 느낍니다.

그의 행동은 점점 심해져 그녀가 나간 후 그녀가 입고 나간 옷을 하나하나 기억하며 상상 속에서 입히고,그녀가 남긴 음식들을 모조리 먹어치우며 뿌듯해하고,그녀가 다른 남자와 잔 적이 없는 나라만 골라서 여행하는 등,편집증에 가까워집니다.이런 그의 행동은 부부 간의 거리를 더욱 멀게 하고,결국 모두를 파멸에 이르게 합니다.

그 스스로도 멈출 수 없는 감정의 폭주.이 소설은 지독한 사랑과 집착,질투,소유욕에 관한 이야기입니다.뛰어난 심리 묘사와 캐릭터 묘사,이야기의 구성도 뛰어나지만 일견 굉장히 어두워질 수 있는 이야기는 특유의 재치있는 문체로 그 함정을 비켜갑니다.광기에 차 있으면서도 이야기는 재미있고 또 비극적입니다.인간의 일면을 낱낱이 해부하는 멋지고 재미있는 소설입니다.20대 이상의 남녀에게 추천.