wizard bakery

위저드 베이커리 - 제2회 창비 청소년문학상 수상작
구병모 지음 / 창비 / 2009년 3월

나는 마음에 안 드는 일이 있거나, 피곤하거나, 또는 누군가에게 괜히 심한 짜증을 내고 난 후, 보통 잠을 자는 편이다. 그게 내 스트레스 해소법인 셈이다. 

위저드 베이커리는 이런 내 성정에 참 잘 맞는 책이다. 먼저, 마법사라는 주인공이 그렇고, 길을 걸어가다 바람결에 흩날리듯 섞이는 맛있는 빵냄새도 그렇다.  배가 고플 때 빵이 가장 먼저 생각나는 건 아닌데, 가끔 무슨 심각한 일로 기분이 어두워질 때면 으레 불빛이 반짝이는 빵집이 눈 앞에 선히 그려지기 때문이다. 

이 책은 아동 성폭력, 아동 성기호자를 소재로 취하고 있는 짐짓 어려운 책이다. 그리고 재혼을 한 후, 새아빠에게 성폭행을 당하는 배다른 동생을 가진 주인공의 이야기이기도 하다. 그런 점에서 조금 칙칙한 감도 있지만, 그런 모든 어두움을 달래줄 수 있는 건 바로 위저드 베이커리라는 공간이다.  

공간은 책에서 중요한 구실을 한다.  도시 소설에서 보여지는 각막함, 농촌 소설에서 보여지는 흐뭇함이나 애잔함, 이것은 그 공간을 택함으로써 기본적으로 주어지는 옵션같은 기능을 하기 때문이다. 아, 도서관에서 일어나는 일이야? 그럼 책에 둘러싸여 있으니, 주인공이 혼자일 가능성이 많겠군, 그리고 책장으로 빛이 가려지기도 하니, 무슨 음산한 일이 벌어질지도 모르고, 아니 책이 주는 지적 이미지도 있잖아, 하는 식으로 말이다.

물론 위저드 베이커리는 주인공에게 탈출, 도피의 공간가 되기도 하는 그래서 그 속에서 성장을 하는 성장소설이라는 이중적인 의미를 드러내고 있기도 하다. 그리고 또 중요한 건 그 빵집에 있는 파랑새 아가씨이다. 모든 어둠을 물리칠 수 있는 파랑의 희망이 주인공을 상처에서 헤어나오게 만드니 말이다. 빵집의 주인인 마법사도 꽤 매력적인 인물이다. 언뜻, 서슬 퍼런 차가움이나 북극의 얼음을 떠올릴 정도로 섬뜩함을 처음 받게 되기도 하지만, 주인공은 그 마법사에게서 아빠, 새엄마, 그리고 이미 죽어버린 엄마에게서 느끼지 못한 가족애를 느끼고 있기 때문이다.  

가끔, 우울할 때면, 나도 위저드 베이커리로 떠났으면 할 때가 많다. 누군가에게 복수를 해 주고 싶은 빵이 필요하다기보다는 그냥 훨 - 훨 - 날아가고 싶을 때, 누군가 나를 괜찮으니까, 이곳에서 쉬어, 라고 말해줄 수 있는 그런 공간이 간절히 그리울 때가 있는 것이다.

태양계, 나도 만들 수 있어!

태양계 ㅣ 스스로 해보는 활동 3
델라노 로페즈 지음 / 우리교육 / 2010년 1월

요즘 조카는 한창 우주에 빠져있다.  

'이모, 세레스 라고 알아'  

'뭐?' 

'에이 참, 세-레-스!' 

나는 듣도 보지도 못한 행성을 다섯살 난 조카를 통해서 새로이 알게 되었다. 달걀만한 에레스도, 토성의 무늬가 아름다운 빛깔을 띠고 있다는 것도 조카를 통해 알게 된 사실이다.  

그래서, 이 책의 주인은 오롯이 우리 조카 아이다. 

이 책은 태양부터 시작해 해왕성까지 아주 자세히 알려주고 있다. 그것도 한 초등학고 5학년 정도인 꼬마아이가 설명해주는 것 마냥 귀에 쏙쏙 들어오게 말해주고 있는 것이다. 그래서인지 과학, 그것도 우주에 대해서는 무지한 나조차 쉽게 고개를 끄덕이게 만드는 책이다.  

또 하나, 재미있는 건, 이런 어려운 우주과학의 이야기를 간단한 실험으로 쉽게 풀이해준다는 점이다. 예를 들면, 태양계에서 태양과 다른 행성들과의 거리를 알아보기 위해, 우리는 학교에서 AU, 파섹 등 이름조차 생소한 단어를 들어 암기와 이해로 점철된 수업을 들어왔다. 하지만 책에서는 다음의 실험을 하는 것이다. 

먼저 탁구공을 나무젓가락에 매달아 봐. 그리고 수성부터 시작해 마지막 난쟁이 행성인 에리스까지 나무젓가락에 색종이를 삼각형모양으로 만들어 붙이는 거야, 마치 깃발처럼 말이지. 그리고 다음처럼 늘여뜨려봐. 먼저 태양과 수성은 10cm, 지구는 30cm, 그리고 마지막 에리스는 29m! 까지, 어때? 태양과 각 행성들의 거리가 눈에 띄게 정리가 되지?   

3부로 이루어진 책은 1부, 태양계의 이해, 2부, 어떻게 태양계를 탐사하게 되었나, 3부, 태양계, 아니 우주를 좀 더 많이 알기 위해 알아야 할 기초어휘로 나뉘어져 있다. 그래서 1부는 재미있는 반면, 점점 갈수록 어려운 단어들이 많아, 나같은 사람에게는 조금? 어려웠다.

하지만,  조금 걱정이 되는 건, 책에 나온 그 좋은 실험들을, 조카에게 다 해줄 수 있을까? 하는 것이었다.  

과학에 흥미가 있는 아이에게 한 번쯤 권해보고 싶은 책, 그리고 따라서 같이 실험해줄 능숙한 엄마, 아빠, 교사에게 건네주고 싶은 책.     

이다.

자본, 그 포식자

자본을 넘어선 자본 ㅣ 리라이팅 클래식 2
이진경 지음 / 그린비 / 2004년 4월

이 책은 표지가 아주 예쁜 책이다. 그리고 그 크기도 손안에 쏙 들어갈 정도로 작다. 그래서 아주 예쁜 책이다.  

이 책은 맑스의 자본을 자세히 설명한 책이다. 아니 설명이라는 단어가 잘못된 건지도 모르겠다. 물론 맑스의 사유를 따라 자세히 알려주고는 있지만, 지금여기에서 우리가 해야 할 실천을 제기해주고 있기 때문이다. 

가장 생각나는 건 지대론과 '기아의 동물학'이다. 

먼저 지대론, 지대론은 땅값이다. 땅을 소유하였기 때문에, 내가 그 땅을 사용하려면 지불해야 하는 돈, 하지만 지대론은 노동자들을 착취하여 이윤을 얻는 일상의 잉여가치와는 다르다. 바로 소유한다는 그 사실 자체로 잉여가치를 얻기 때문이다.  

과연 자본주의는 성공했다. 소유, 사적 소유라는 권리를 인간의 최고의 권리로 승격시켰으니 말이다. 지대론은 특허권, 지적소유권, 초상권 등의 형태로 그 범위를 점점 확대해 가고 있다. 가치있는 것은 무조건 가치화해서 착취해야 살아남는 자본, 자가증식하는 자본을 여기서 다시 확인할 수 있다. 

두번째 '기아의 동물학'. 아무도 살지 않은 외딴 섬, 누군가 그 곳에 사슴을 풀어놓았다. 그런데 몇 달 후, 다시 찾아간 그 섬에 사슴들은 별로 건강하지 않았다. 그래서 사슴의 천적, 늑대도 같이 풀어놓았다고 한다. 그러자 그 섬에 사슴들은 전보다 더 건강하고 육질이 좋아졌단다. 늑대로 인한 긴장으로 더 열심히 운동하고, 그런 종자만이 살아남았고, 또 긴장해서라고 한다. 이걸 부랑자, 빈민에게 적용해보면, 부랑자, 빈민에게는 '기아'라는 늑대가 필요하다. 기아를 통해 빈민, 부랑자는 게으름을 피우지 않고 노동하기 위해 노동력을 팔기 때문이다.  

하지만 노동하고 싶어도 노동하지 못하는 과잉인구를 일부러 만들어 놓은 것은 자본 그 자체였다. 자본의 축적구조가 자본주의의 인구법칙인 과잉인구를 만들어 냈기 때문이다. 게으름, 그건 이제 사회악이 되어버린 것이다.

자본주의는 끊임없이 그 파열구를 만들고 그 파열구를 통해 새로운 축적을 쌓아올린다. 공황을 통해, 전쟁을 통해, 약탈을 통해, 식민지를 통해, 과잉생산과 과잉자본의 돌파구를 만들면서 말이다.  

노동력의 유연화, 비정규직, 하청, 이것이 모두 자본이 만들어놓은 것이라니 말이다.

슬픈 노동자

한국사회 노동자 연구 - 1987년 이후를 중심으로 ㅣ 역비한국학연구총서 8
김동춘 지음 / 역사비평사 / 1996년 8월

노동자? 그들은 이미 자본주의가 시작될 떄부터 계급투쟁을 내면화한, 아니 각인한 존재들이다. 더 많은 착취를 해야 하는 자본가와, 노동력이 상품화됨으로써, 내 것, 내 신체인데도 팔 수밖에 없는 그러기에 나의 소유인 동시에 임금으로 팔았기에 자본가의 소유가 되는 이중성을 미리부터 가지고 나온 신생아라고 볼 수 있는 것이다. 

이 책은 1987년 대투쟁 이후의 노동조합, 노동조합의 조직력과 그 속에서 형성된 노동자들의 의식을 문제삼고 있다. 노동자들은 대투쟁이후, 커다란 배출의 분화구를 만들었지만, 억압적인 사용자와 국가통제에 의해, 한 편으로는 회사에 충성하고, 한 편으로 노동조합에 가느다란 희망의 끈을 놓치 못하고 있는 이중성을 지니면서 말이다.    

하지만 내내 읽으면서 얼굴이 찌푸려지고 입술을 질끈 깨물었던 건, 아직도 정치화되지 못한 이중적인 노동자들의 문제가 2010년이 지난 지금 현재까지도 행해지고 있기 때문이다. 아니 어쩌면 더 가혹해지고 있기 때문인지도 모른다. 그래서 노동자 정당, 진보정당은 선거 때만 되면, 수만의 노동자들의 표를 받지 못하는 것일 거다.  

노동자들을 끊임없이 시민, 국민이라는 말로 호도하는 선거는 그래서 의회민주주의의 한계라고 지칭되는지 모르겠다. 하나의 계급정체성으로 뭉쳐 효력을 발휘하지 못하고, 선거 때만 되면, 지역주의에, 학연에 또는 양당구조가 새로운 노동자 정당에게 표를 주지 못하는 결과를 얻어내고 있는 것이다. 내가 노동자정당을 찍으면 내 표가 사표가 되는 거 아닌가 하는 자기예언적 결론을 내뿜으면서 말이다. 

참 가슴이 많이 아팠다. 아직도 노동자는 주체로 일어서지 못한다는 생각에, 그리고 나 역시 그 실천에 한 몫하고 있지 못하다는 생각에 말이다. 정치성이란, 지젝이 말한 바 있듯, 모든 실천, 행동의 중심이 되고 있나보다.

 6월 2일 선거에는 참여해야겠다. 바쁘다, 가기 싫다, 귀찮다, 그렇게 미루고 말았는데..... 그리고  정치기부금도 내야겠다.

레닌을 다시 생각할 때

지젝이 만난 레닌 - 레닌에게서 무엇을 배울 것인가?
슬라보예 지젝.블라디미르 일리치 울리야노프 레닌 외 지음, 정영목 옮김 / 교양인 / 2008년 5월

이 책은 참 읽기 힘든 책이다. 아니 적어도 나에게는 참 읽기 힘든 책이었다. 러시아 역사에 대해서도, 동유럽 사회주의에 대해서도 문외한이 내가 읽기에 말이다. 배경지식이 없다는 건 참 이럴 때 속수무책일 때가 많다. 내가 무식하다는 걸 다시 한 번 더 느끼게 해준 책이었다. 

그래도 몇 가지 기억에 남는 건 있다. 바로 첫번째가, 사회주의=소비에트권력+권력에의 접근가능성이라는 것이다. 사회주의는 소비에트가 권력을 얻어야만 한다. 레닌이 그렇게도 외쳤던 모든 권력은 소비에트로 향해야 한다는 것이다. 하지만 그 권력층은 모든 접근 가능성을 가지고 있다. 그것이 교육일 수도, 의료일 수도, 그래서 레닌 이후 스탈린독재가 나왔는지도 모른다.  

둘째는 이것이 첫번째보다 더 중요한 건데, 바로 다시 레닌으로 돌아가야 한다는 것이다. 왜냐하면 지금 이루어지는 반자본주의적 모든 혁명적 운동이 자본주의로 종속되고 있기 때문이다. 파시즘이 자본주의 내파적 파열이듯이, 모든 대중적인 운동은 자본의 큰 아가리로 흡수되고 있다. 노동조합이 기업가와 협력을 하는 것도 자본주의에 종속하는 한 가지 경우라 할 수 있다. 노동계급이 아니라 프롤레타리아가 되어야 하는데 노동계급이 계속해서 자본의 이윤에 속박당하는 것이다. 이럴 때 레닌으로 회귀해야 한다는 거다.  

우리 눈앞에는 매일 혁명적 상황이 펼쳐진다. 중요한 건 이러한 열정을 자본주의로 안정화시키지 말고, 충격으로 정신적 외상으로 만들어 대중적인 지지와 공감을 얻어야 한다는 것이다. 그리고 바로 이때 중요한 것이, 조직형식이라는 당이다. 대중적인 공감을 당이라는 외부성이 정치적인 올바름으로 이끌어야 한다는 거다. 그래서 레닌으로 다시 회귀해야 한다는 것이다.  

프롤레타리아란 비계급이며, 보편적 계급이며, 모든 이해관계를 초월하였기에 계급없는 사회를 만들 수 있는 유일자가 된다. 하지만 유아적 공동체로 회귀하는 건 소박한 환상에 그칠 때가 많다. 그래서 국가라는 환상의 공동체가 민족을 이유로 우리를 아직까지 규정하고 있는지도 모르겠다.  

많은 생각을 하게 한 책이었지만, 그래서 다시 한 번 더 읽어봐야하겠지만, 선뜻 다시 읽게 되지는 않을 성 싶다. 그래도 책꽂이에 버젓이 꽂혀있는 걸 보면 마음은 흐뭇하다. 내가 저 두꺼운 책을 다 읽었지? 하는 만족 아닌 만족감 때문이다.