나는 화가다 그럼에도, 그렸다

나는 화가다 그럼에도, 그렸다 - 일제강점기에서 전쟁까지, 한국 근대미술 대표 화가 40인 40선
박영택 지음 / 심통 / 2026년 3월

이 글은 출판사로부터 책을 제공 받고 작성한 리뷰입니다


난 화가다 그럼에도, 그렸다

박영택 심통

해방 전 일본의 식민아래있었던 대한민국의 1910년을 저자는 한국근대미술이 본격적으로 대두되는 시기로 규정하고 있었다. 그 때 활동했던 미술가들의 발자취를 거슬러 올라 더듬어가본다. 친일적인 행보를 걸은 이도 있었고 예술인이라 예외가 될 수 없듯 가지고 있는 사상에 따라 진보적인 성향의 이들이 있기도 했다. 하지만 어느 모양의 사상이라도 평가하지 않는다. 그저 덤덤히 미술에 대한 족적만을 탐구해나가고 있다. 우리가 사랑하는 화가이자 알려져 있는 특히 이건희컬렉션을 통해서 주목받은 근대미술화가들이 모두 등장한다. 바로 김환기, 이중섭, 유영국, 장욱진, 박수근 등이 그들이다. 더 나아가 이상봉, 나혜석, 박노수, 김기림, 김기창 등 다수의 화가들을 다루기때문에 분량상 화가 한 명에 대해 어느정도의 약력과 주활동만이 다뤄진다. 또 한 미술가당 그림도 한 점 소개로 마무리 된다. 한 점을 고르기도 쉽지 않았을 터이나 글의 흐름상 적합한 작품을 골랐다. 가장 유명한 작품을 고르기 보다는 말이다.

당시 수묵화, 민화, 카툰 형태의 것도 일본색이 느껴지는 화풍도, 서양화를 배워와 큐비즘을 재해석한 스타일의 작품들도 볼 수 있어서 좋았다. 그림의 감상은 책으로 즐겨도 직접감상만은 못하지만 나름의 즐거움을 주기 마련이라 이 책에 수록된 작품과 도슨트 적인 설명이상의 것을 자세히 다루어주어 의미있는 시간으로 채워준다.
처음이 많았지만 특히 박노수의 작품을 처음 접하면서 좋은 그림은 왜 좋고 상을 받을 수 있는가를 보여준다. 그의 작품 중의 하나인 <선소운>을 감상해본다. 화선지에 수려하게 채색한 이 작품을 본다면 대부분의 드는 감정이 비슷할테지만 평소에 느껴보지 못한 작중 인물의 시선의 방향이 놀랍다. 해석에 따르면 어딘가를 바라보는 것이 아닌 자기 자신을 바라보는 표정이라하는데 정말 그렇다고 한다면 그림과 적절한 해석이 만들어내는 최고의 감동이 이런것이구나 하고 느껴지는 지점이 된다.

당시 박수근은 공무원으로 근무하고 이중섭은 선원일을 하며 궁핍한 생활로 간간이 끼니를 이어가며 주리기도 하며 자신들의 작품세계에 빠져들어갔다. 장욱진도 친구의 집에 기거하면서 은둔적인 행태의 자신을 그림으로 그려내기도 하며 자신만의 그림세계에 푹 잠겼다. 그 때 그당시의 미술가들의 삶은 녹록치 않고 궁핍하기 이를데 없었다. 당시를 떠올려본다면 그림 하나 그리는 것도 별로 자신있게 말하거나 떳떳한 처지도 아니었고 잘 그린다고 주목을 받기도 어려운 때였다. 어려운 시절이었지만 그림을 그려서 생계를 이어가는 것은 더욱 어려운 일이었기에 직업으로서 위치는 하 중 하가 아니었을까 싶다. 그저 예술적인 표현과 타고난 예민함이 남다른 그들의 손과 마음과 머리는 어느정도 자리를 잡고 빛을 내기까지 얼마만큼의 시간이 걸릴지 기약할 수 없었다. 그것이 설령 그들이 살아있지 않을 때 자리가 잡힐지언정 그들은 치열하게 자신들의 삶을 이어갔고 살아내고 버티어냈다. 하여 그들이 남겨준 소산물이 지금까지 후손들의 마음에 자리잡아 감수성을 책임져주고 있는 것이다.

그림형제동화

그림 형제 동화 ㅣ 클래식 리이매진드
야코프 그림.빌헬름 그림 지음, 얀 르장드르 그림, 민지현 옮김 / 소소의책 / 2026년 4월

이 글은 출판사로부터 책을 제공 받고 작성한 리뷰입니다


그림형제동화

야코프 그림 빌헬름 그림
얀 르장드르 / 민지현
소소의 책

그림형제의 작품에는 우리가 어렸을 적 읽었던 익숙한 동화들이 아주 많다. 그동안 그림형제의 작품모음집이 꽤나 여러번 마음을 스쳐갔고 그때마다 내 마음을 훔쳤을터다. 그 중에 너무 유명한 작품인 백설공주, 신데렐라도 포함되어 있고 한번쯤 들어봤을법한 작품인 재봉사가 파리를 한번에 7마리를 잡은 후 자신의 능력을 뽐내러 여행하던 중 거인을 기지로 이기고 거인무리도 압도하고 어느 나라의 공주도 얻고 왕이 되는 그런 이야기부터 아주 짧은 여우와 고양이 이야기도 포함된다.
한 때는 그림동화라고 해서 어렸을 때는 그 책이름때문에 삽화가 들어있는 동화라고 한동안 알고 있던 적도 있었다. 하지만 지금은 그림이 작품을 지은 저자의 성이고 또 형제인 것도 알고 있다.
언젠가 '잔혹동화'라고 해서 인기를 얻었던 작품도 있었는데 그 안에 그림형제의 작품도 단연 단골로 들어있었다. 왜 인고하니 신데델라나 백설공주의 마지막 내용이 잔혹하지 그지 없기 때문이다. 일단 백설공주를 보면 계모였던 왕비가 백설공주를 죽이려고 몇 번이 술수를 쓰지만 그 때마다 일곱난장이들이나 그녀를 사랑한 왕자 덕분이라든지 하여 매번 살아나는데, 백설공주는 결국 왕자와 함께 결혼하고 행복하게 살게되지만 그 때문에 분하다 못해서 안색이 창백해진 왕비는 어쩐지 성대한 백설공주의 결혼식에 가서 형벌을 받는다. 이유는 모르지만 시뻘겋게 달군 구두를 신고 지칠 때까지 춤추다가 죽게 되는 형벌이다.

신데델라에서는 역시 계모와 두 딸이 신데델라의 친모가 죽은 후 그 집에 들어와 함께 신데렐라와 살게 되는데 신데델라를 심하게 시기질투한 계모의 딸들은 어느 귀공자가 연 파티에 잠깐 다녀간 신데델라가 황급히 도망칠 때 벗겨진 것을 습득한 구두의 주인을 찾을 때 저마다 주인이 되기 위해 발꿈치를 자르는 무모함을 계모의 말도 안되는 무리수로 두 딸이 감수하며 구두를 신게 되기는 하지만 어려울 때마다 신데델라를 도와준 새가 나타나서 고자질을 하며 왕자에게 그녀들이 발을 잘라 구두속에 피가 가득하며 신데델라가 아님을 일러준다. 물론 왕자도 외모나 인성으로 보나 신데델라가 아님을 알테지만 말이다. 결국 신데델라는 왕자와 해피엔딩을 이루고 계모의 그 두 딸이 굳이 들러리를 서게 되는데, 아마도 가족이라서 그런것이겠지만, 마침 그 때 새가 나타나 두 딸의 눈을 쪼아버려서 그들이 장님이 되고만다. 그 또한 잔혹한 형벌인 셈이다.
어렸을 적에 본 작품에서는 위의 내용들을 차마 넣을 수 없어서인지 빠져있었고 이 책을 즐겼을 미취학아동이나 저학년때에 단연 이를 받아들이기가 너무 어려웠을터다.

독일에 가면 그림형제의 살던 장소가 있다 하였고 보존이 잘되어 그 곳에 그들의 작품의 자취가 녹아졌기에 방문객들의 발걸음이 끈이지 않는다고 들었다. 얼마 전에 아는 지인들이 그곳에 견학을 갔다오기도 했다. 독일 현지에서도 그림 형제의 세계적인 유명세를 잘 홍보해주고 있고 여느 예술못지 않게 한 때 또 한명의 동화의 거장인 안델센같이 유럽의 동화들은 한국의 다양한 연령대에 걸쳐서 마음 한 켠에 아름다운 추억으로 자리하고 있다.
성장기에 읽을 거리 중에 가장 나와 가까이 있었던 그들의 작품들은 앞으로도 영원히 가슴 속에서 살아 숨쉬고 있을 것이다.

[100자평] 인간이란 무엇인가

인간이란 무엇인가 - 노벨상 과학자가 평생 붙잡은 질문
알렉시스 카렐 지음 / 페이지2(page2) / 2026년 3월

자기 스스로를 방임적인 삶에 방치시키지 말고 끊임없이 배우고 생각하고 움직이는 일에 힘써야 한다. 마치 훈련이 잘된 소수정예로 구성된 부대원처럼 말이다. 지혜와 지식과 체력을 겸비하는 것, 그것이 가능한 것이 인간이다.

인간이란 무엇인가

인간이란 무엇인가 - 노벨상 과학자가 평생 붙잡은 질문
알렉시스 카렐 지음 / 페이지2(page2) / 2026년 3월

이 글은 출판사로부터 책을 제공 받고 작성한 리뷰입니다 



인간이란 무엇인가

알렉시스 카렐

페이지2북스 

인간에 대해서 이렇게 다각도로 조망할 수 있는 직종은 의사가 아니면 불가능할 것이다. 저자는 고인이 되었지만 명저를 남겼고 오늘날에도 널리 읽히는 책인 <인간이란 무엇인가>는 읽는 사람에게 많은 영감을 줄 수 있을 듯하다. 인간은 어느 한 관점에서 해석이 불가능하다. 해부학자, 물리학자, 화학자, 철학자, 생물학자, 종교학자 등 다양한 해석이 나오며 제 각각 다르다. 정신과 육체로 이뤄진 것이 사람이라는 것은 모두 동의하지만 여러 요소가 복합적으로 어우러져 된 것이 사람이고 또 인체이다. 그래서 다른 과학분야와는 다르게 인간에 대한 것은 아직도 알아낸 것이 모르는 것에 비해 한참 미미한 수준이다. 인간과학이라는 용어가 나오는 것이 그런 까닭이다. 언젠가는 인간을 분석할 수 있는 모든 것을 동원해서 인간을 풀어나갈 날이 올 지도 모르겠다. 지금은 ai가 동시에 발전하기 때문에 초인공지능 ai가 나타나면 인간이 알지 못했던 것을 혹여나 제안할 지도 모를일이다.

인간의 정신과 내면에 대해서도 언급해주었다. 인간은 직관을 동원해서 정신적인 세계에서 극도의 체험이 가능하다. 고위의 정신수양이 필요하지만 어느정도 증명된 바이다. 지나치게 직관에 의존하면 정확성이 불분명하단 것때문에 위험성이 있기도 하나 인간의 정신 수준이나 특출난 두뇌 등의 영역은 타고난 부분도 있어서 다양한 면에서 천재성을 발휘하는 사람들을 볼 때 직관력 또한 뛰어나 인류의 발전에 이바지하기도 한다.
책의 제목처럼 우리가 가져야 할 궁극적인 물음 "인간이란 무엇인가"를 평생동안 고민하는 것은 가히 존경할 만한 일이다. 

과거에 살던 인간은 오늘날의 인간의 능력보다 더 뛰어나다고 본다. 편리추구에 치우치고 한정된 공간에서 앉아서 장시간을 보내며 일하고 전자기기에 노출되어 시간을 뺏기는 수동적인 인간보다 과거와 같이 모든 것을 손수해야 했지만 더 많은 사색을 할 수 있었고 남는 시간을 수동적으로 다른 것에 뺏기지 않을 수 있었던 당시의 사람들의 수준은 정신적인 면에서 훨씬 우월하다는데 동의한다. 의학이 오늘날만큼 발달하지 않아 오래 살지 못했고 먹는 것도 오늘날과 같이 풍족하다 못해 과잉되어 있지 않아 영양면에서도 부족했겠지만 그런 몇가지 조건외에 과거에 살던 인간은 강인했다는 것이다. 다소 불편하게 살아가는 것, 뭔가를 할 때에도 귀찮은 생각을 무시하고 행동하는 것이 매우 필요하다는 것을 느낀다. 인위적으로 주변 환경을 바꿔서 다소 불편하더라도 손수할 수 있는 자세가 필요하다. 마치 로마의 원로원 회원이자 한 때 로마의 왕 다음으로 가장 높은 자리에 있었던 국부 세네카도 자신의 부에 의지하지 않고 일부러 불편을 감수하면서 일정기간 빈한하게 살면서 스스로 교만과 향락에 빠지지 않으려고 했던 것처럼 말이다. 우리에게 그런 훈련도 필요하다.

또 공감이 되었던 부분이 인간의 능력에 대한 것인데 위에서 언급한 것과 연장선상으로 인간은 끊임없이 생각하고 배워야 한다는 것이다. 그래서 그저 그렇게 죽지못해 살며 바보가 되어서는 안되고 멍하게 살아서도 안된다는 점이다. 그런 점에서 자기 스스로를 방임적인 삶에 방치시키지 말고 끊임없이 배우고 생각하고 움직이는 일에 힘써야 한다. 마치 훈련이 잘된 소수정예로 구성된 부대원처럼 말이다. 지혜와 지식과 체력을 겸비하는 것, 그것이 가능한 것이 인간이다. 인간은 태어날 때는 모두 제로이지만 짧다면 짧은 수명을 어떻게 살아가느냐에 따라서 생을 마칠 때 평가가 판이해진다. 알렉시스 카렐이 정녕 얘기하고 싶은 것은 무엇이었을까? 인간을 대체할 수 있는 것은 이 세상에 결코 없다는 것 그 자체가 아니었을까.

젊음의 과학

젊음의 과학 - 세포부터 뇌 건강까지 내 몸의 시계를 되감는 바이오해킹 루틴
라라 헤메릭.아나스타샤 메이블 지음, 엄성수 옮김 / 중앙books(중앙북스) / 2026년 3월

젊음의 과학

라라 헤메릭
아나스타샤 메이블

중앙북스

멋진 책이다. 여느 건강책보다 더 핵심을 잘 짚어주었다. 다섯가지로 나눠서 이야기를 풀었다. EAT MOVE SLEEP THINK LIVE 로 말이다. 이 책의 원제목이기도 한 다섯가지는 우리 몸이 어떻게 하면 가장 건강하게 살 수 있을지를 결정해주는 중요 키워드이다. 경중을 따질 수는 없지만 궁극의 장수비결의 일순위는 수면을 꼽았다. 먹는 것과 운동하는 것이 그 다음일테고 그에 못지않은 멘탈관리도 빠질 수 없다. 그리고 마지막도 멘탈과 피지컬이 혼합된 LIVE 즉 사는 것으로 귀결된다. 우리는 결국 살기(live)위해 네가지 규칙을 따져보고 신경을 쓰는 셈이다.

70세 후반에 그림을 시작해 세계적인 화가가 된 그랜드마더 모지스, 무려 122세를 산 잔 칼망을 비롯해 아메리카갓탤런트에 나온 97세 할아버지가 80세부터 취미를 시작했다는 이야기도 나온다. 가장 나이많은 신랑과 신부가 102세, 103세였다는 이야기는 우리에게 무엇을 해도 늦지 않았다는 희망을 준다. 생물학적 나이가 중요하지 않은 것은 아니지만 무엇을 시작해도 늦지 않았다는 생각을 가져보기만 해도 내가 바라보는 삶의 현재는 그렇지 않은 과거와 하늘과 땅의 차이만큼 될 수 있다.
생각하는 것과 사는 것은 아주 강한 연결고리가 있다. 그랜드마더 모지스는 어떤 이유였든 그림을 그리기로 결정했기 때문에 그림을 그렸다. 그리다보니 어느새 늦깎이 노인 화가는 거장이 되어있었다. 거장이 되라는 말이 아니라 생각이 얼마나 중요한 지 돌아보게 된다. 생각만 하는 것도 문제지만 생각조차 하지 않는 것도 못지 않은 문제다. 난 이 지점에서 더욱 끌렸다. 피차 나도 대학공부를 늦게 하고 있기 때문에 그럴수도 있는데 뭔가 멘탈적인 부분이 가장 중요하다고 느꼈다.

먹는 것에 대해서 너무 많은 이야기들이 난무한다. 하지만 이 책에서는 지중해식, 간헐적 단식, 커피, 술, 차 등에 대해서 간단명료하게 서술해줘서 좋다. 구구절절 사족이 많지 않아서 좋다. 핵심적으로 해야될 이야기만 하면 되는데 딱 그렇다.
장수에 대해서 고민하는 사람이 많다. 누구든 죽는 것이 좋을 리는 없다. 이해할 수 있는 부분이다. 하지만 작은 실천 즉 산책과 명상부터 가볍게 시작하는 것이 장수로 가는 첫걸음이다. 무리하지 않되 매일 해야한다. 운동도 건강한 식사도 바른 습관도, 수면도 말이다.
모두 이들의 바라는 만큼의 장수를 기대해본다.


이 글은 출판사로부터 책을 제공 받고 작성한 리뷰입니다